বিত্তবান by virginia_bulls

[pcirma]

মা বাড়িতে একলা আছে । সন্ধ্যে হবার আগেই বাড়ী চলে যেতে হবে । স্ন্হেও আজ আমায় যা ভোগালো । শরীরে আর বেশি জোর পাচ্ছি না । বীর্য পাত করলে শরীরটা হালকা হালকা মনে হয় । উঠে জামা কাপড় পড়তে শুরু করলাম । এভাবে বিছানায় পড়ে থাকা যায় না । একটু বাধো বাধো ঠেকছে । না জানি কাজের লোকেরা সব নিচে এসে বসে আছে ! স্নেহের এতে কোনো গা নেই দেখে বেশ অবাক লাগলো । ওদের মনে হয় ওদের উপরে আসা নিষেধ!
স্নেহ আধলা ন্যাংটা শরীরটা ঢাকতেই চায় না ! গুদে টা কেলিয়ে রয়েছে । ধোনের যাতায়াতের পথ টা একটু -একটুখানি ফাঁক হয়ে ভিতরের গোলাপি আভা চিক চিক করে করে গুদের চোদানী খাওয়া সমাপ্তি ঘোষণা করছে বা তারই ইশারা করছে ।
উঠে এসে ঘাড় ধরে নুয়ে পড়লো স্নেহ ! " আবার কখন আসবি ?"
আমি অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম " তুই কি সালা চাস যে শ্রী আমায় কোর্ট এ তুলুক ! বৌ রেখে অন্য মেয়ে চুদছি পরকীয়া করে !"
স্নেহ আবেগ ভরা মিষ্টি চুমু খেতে খেতে বললো " তাহলে আসবি না তো !"
" আরে সংসার করতে হবে তো , এমন বাই উঠলে সংসার মাথায় উঠবে ! এখানে আসার জন্য সুযোগ চাই , এরকম সুযোগ কালে ভদ্রে আসে , আসতে গেলে শ্রীও বলবে চলো না আমিও যাই , তার পর শ্রী কে এখানে নিয়ে তোর সাথে থ্রিসাম করবো নাকি বাল !"
মুখের আগল আমার খুলে গেছে । স্নেহের প্রতি আর আমার কোনো জড়তা নেই ।
" আমার তাতে আপত্তি নেই , তাহলে তুই আসবিনা বলছিস তাই তো !" জড়িয়ে ধরে চোখে চোখ রেখে মস্করা করতে লাগলো স্নেহ ।
"সে পরে দেখা যাবে , আমায় বাড়ী ফিরতে হবে ছাড় এবার মা একলা রয়েছে !" আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম ।
"মা একলা না ধুমসি মাগি কে লাগাবি ফিরে গিয়ে তার জন্য মন উতলা হচ্ছে !" খিল খিলিয়ে উঠলো স্নেহ ।
" আমার কাছে ফিরে না আসলে ওই মিনসের কথা শ্রী কে বলে দেব , আর এও বলবো তুই আমায় তোর নিজের বাড়িতে রেপ করেছিস , এটা মাথায় থাকে যেন !" সুর টান দিয়ে হালকা মাথায় হাতুড়ি মারলো স্নেহ এই কথাটা বলে ! আমি যে খাঁচার পাখি হয়ে গেলাম টা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি । সামনে কুয়া পিছনে পাহাড়ের গিরিখাদ ।
আমি হেসে বললাম " আবার , মাথা খারাপ !" মনে মনে কষ্ট হলো । রীনার মানসিকতা স্নেহ হয়তো বুঝবে না ! বা আমি হয়তো একটু বেশি রীনার প্রতি আবেগ প্রবন হয়ে পড়েছি । যতই মন কে সান্তনা দি , রীনা সামনে এলে নিজেকে হয় তো ধরেই রাখতে পারবো না ।
আগে কি হবে সে ভেবে আর কি লাভ আমার জীবন এখন তোতা পাখির বুলির মতো মালকিন দের কথা শুনবে ।
স্ন্হেও জড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো আমায় যাবার আগে । " তুই জানিস না বরুন তুই আমায় নতুন জীবন দিলি !" মনে মনে ভাবলাম " আমার শরীরের হাড় এর রস শুষে নিয়ে নতুন জীবন দিলাম " । বললাম " ভয় কি আমি পাশে আছি !" ভালো থাক আমি আবার আসবো!
মুখে কয়েকটা চুমু দিয়ে বললো " আমি পথ চেয়ে বসে থাকবো জানু !"
রিকশায় উঠে বাড়ির দিকে এগোলাম । লোক জন দের জীবনে কৌতূহলের শেষ নেই, সব মেয়েদের ভারী বাহারি পাছা দোকান বাজারে উঁকি মারছে ! চারি দিকে চাঁদের গুদ বাজার বসেছে । সব স্বামী রাই বৌ কে ন্যাংটো করে চোদে রাত্রি বেলা ! আর দিনের বেলায় বৌ রা সেজে গুজে রাত্রের জমাট আবরণ টা ঢেকে রাখে ভদ্রতার মেকি মোড়কে । পুরুষ গুলো সকাল হলে এর বৌ বা অন্য বৌদের কাপড়ের খাজ ভেঙে ম্যানা দেখে, ঘোরে ফেরে সমাজের সভ্য ভদ্র হয়ে । এর নামি বুঝি বিত্তবান সাবেকিয়ানা।
 
বাড়ী ফিরে এলাম । সন্ধ্যে হয়ে অন্ধকার নামবো নামবো করছে । মা বললেন " সারা দিন স্নেহের বাড়িতে কাটালি ? ভালোই করেছিস ! রীনা এখনো আসে নি । আজ ওর মন খুব খারাপ মনে হলো । সীমার মা হয়তো কোনো কটু কথা শুনিয়েছে । কেন যে এতো ভালো সক্ষম মেয়েটা একটা চাকরি নিয়ে আলাদা থাকে না বুঝি না ।"
এখন কার দিনে কত ছেলে এমন বিধবা মেয়েদের বিয়ে করছে । যার এতো রূপ গুন্ তার এভাবে থাকার মানেই বা কি !"
আমি জানি ওর মন কেন খারাপ । কাল কের ঘটনার পর যেকোনো মেয়েরই মন খারাপ হয়ে যাওয়া স্বাভাবিক ।
মার পাশে বসে রইলাম খানিক ক্ষণ । মা কে জিজ্ঞাসা করলাম " আচ্ছা মা , এই যে তুমি সব সময় একা থাকো আর আমি সময় দিতে পারি না তোমার বিরক্তি লাগে না ?"
মায়ের মন টা ভালো ছিল তাই হেসে বললেন " মন খালি থাকলে না বিরক্তি আসবে ! আমার মন সব সময় তোদের নিয়েই তো থাকে , এর মধ্যে বিরক্তি কোথায় , শরীর দেয় না , নাহলে বাড়ির কাজ গুলো করতে পারলেও ভালো লাগতো । বনশ্রীর উপর অনেক চাপ পড়ে যায় । আমি তো চাই -ও একটা কলেজ-এ চাকরি নিক , অন্তত নিজে নিজের ভালো মন্দ বুঝে নিতে পারে। পয়সার নয় নাই বা দরকার হলো ।"
আমি মনে মনে ভাবি মা পৃথিবীর সব গৃহবধূ দের এই একই সমস্যা। নিজেদের আত্মবিশ্বাস অনেক কিন্তু জীবন দর্শনের কোনো অভিজ্ঞতাই নেই ।
রীনা গেট খুলে ভিতরে আসলো ! হালকা একটা মিষ্টি হাঁসি দিয়ে বললো " মা ছেলে তে কি ফুস ফুস হচ্ছে ? আমিও একটু শুনি !"
মা বলে উঠলো " এসেছিস রীনা , দে এক কাপ চা দে দিকি , আমার গলা এবার শুকিয়েই যাবে !" বিকেলে মায়ের এক কাপ চা না হলে নয় । রীনা বললো " এখুনি দিচ্ছি মাসিমা !"
আমার দিকে আড় চেয়ে প্রশ্ন করলো "বৌদির বাড়িতে কেমন কাটলো আজ ! খুব খাতির করে খাইয়েছে নিশ্চয়ই ।"
কোথায় আর খাওয়া শুধু ঝগড়া করেই তো কেটে গেলো " আমায় জবাব দিতে হলো । রীনা আমায় মা কে এড়িয়ে ইশারা করে রান্না ঘরে আসতে বললো । আমি জানি আমাদের অনেক কথা বাকি থেকে গেছে ।
মাকে বললাম " তুমি বস আমি আসছি কাপড় পাল্টে ।"
সোজা গিয়ে উঠলাম রান্না ঘরে । আমাকে দেখে রীনা হাফ ছেড়ে বাঁচলো ।" কি হলো শেষ মেশ বরুণদা , স্নেহ বৌদি তো তুমি যাওয়ার আগে 30 মিনিট আমাকে এই এক কথা জিজ্ঞাসা করে গেছে টেলিফোনে ! আমি বলেছি কিছুই নেই আমাদের মধ্যে ঘটনা টা ঘটে গেছে আবেগের বশে ।"
আমি রীনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম । রীনা কে দেখলেই আমার মনের খিদে বেড়ে যায় । খুব মায়া করে মন টা। " সে অন্য সময় শোনাবো রীনা , তবে ভয়ের কিছু নেই , তুমি এবার নিশ্চিন্ত হতে পারো । আমিও ওই একই কথা বলেছি এটা একটা শুধু ক্ষনিকের ভুল মাত্র। আর তাছাড়া একটু আধটু অমন মিথ্যে না বলে কি ছাড় পাওয়া যায় ?"
রীনা সকালেই রান্না করে দিয়ে যায় । আমার দিকে তাকিয়ে বললো " তোমার জন্য দারুন একটা জিনিস রান্না করেছি বলবে খেয়ে কেমন লাগলো তোমার !"
আমি মনে ভাবি, আমি না থাকলেও যার আমার প্রতি সম্পূর্ণ হৃদয় দিয়ে আন্তরিকতা তাকে জীবনে উপযুক্ত স্থান দিলে না জানি সে কি করবে আমার জন্য !
"কি বানিয়েছো ? " জানতে ইচ্ছা হলো সে কি বানিয়েছে !
"যুক্তিফুল ভাজা , ডুমুরের ডালনা , ডিমের কালিয়া , আর বকফুলের বড়া দিয়ে ঝাল ! কালকের বাসি মাছ মা তোমায় দিতে নিষেধ করলো , তাই নিজেরাই খেয়ে নিয়েছি !"
"কোথায় পেলে তুমি এসব ?" ডুমুরের ডালনা আমার মাংসের মতো খেতে লাগে , জানি না কেন যুক্তি ফুল আমার ভীষণ প্রিয় । আর মাছের থেকে ডিম্ -এই আমার স্বাচ্ছন্দ্য ।
রীনা আমার গালে হাত দিয়ে বললো " যে মনের মানুষ হয় তার মনের খবর না রাখলে কি উজাড় করে ভালোবাসা যায় !"
জানি না কি বললে এর যোগ্য উত্তর হয় । শ্রী এখনো জানে না বিয়ের 5 বছর পরও যে আমার কি পছন্দ ! রীনার নরম ভরা গালটায় আর টিকালো নাখ টা আদর করতে করতে বললাম " মা চায় তুমি ভালো কলেজে চাকরি নিয়ে সীমা দের বাড়ী থেকে অনেক দূরে গিয়ে কাওকে বিয়ে করে নিজের ঘর সংসার বানাও !"
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রীনা ! মুখের দিকে তাকিয়ে বলে" তোমাকে যে ছাড়তে এ প্রাণ চায় না বরুন !"
মা ঘর থেকে ডাক দিলো " বাবু এদিকে আয় একবার !"
রীনা কে ছেড়ে মার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । "কিরে কাপড় ছাড়বি বললি ? " মা বলে উঠলো । " না আগে হাত পা টা একটু ধুয়ে নি, এই তো ছাড়ছি এবার !"
মা বললো " জানিস আমি ভাবছি বনশ্রী ফিরে আসলে দিন দশেকের জন্য দিপুর বাড়িতে ঘুরে থেকে আসবো । আজ দিপু অনেক ক্ষণ ফোন করেছিল । বললো দিদি তুই নাগপুর-এ চলে আয় । চন্দনা আমায় খুব ভালো বাসে ! না গেলে মন সায় দিচ্ছে না , কবে মরে যাবো ওদের সাথে হয়তো দেখাই হবে না। দিপু নিজে এসে ফ্লাইটে নিয়ে যাবে বলছে। "
আমি খানিক ভেবে বললাম " এই অবস্থায় তুমি যাবে ! ওদের তোমায় দেখে রাখতে কষ্ট হয় যদি , যদিও ওদের বাড়ী ঘর অনেক বড়ো , তা হলেও ! ভেবে দেখো !"
দিপু মামার দুই মেয়ে আমার থেকে বছর ছয়েকের ছোট এক জনের সবে বিয়ে হয়েছে আরেকজন ডাক্তারি পড়ে । দিপু মামা মা কে ভগবানের মতো পুজো করে । তাই দ্বিধা করলাম না । মার সাথে দিপু মামারি শুধু সম্পর্ক রয়েছে । কাকা জ্যাঠার সব সম্পর্কের পাঠ বাবা মারা যাওয়ার এক মাসেই উঠে গেছে ।
 
রাতে আর রীনার কে বিরক্ত করলাম না , নিজেও বেশ ক্লান্ত । কাল থেকে শুরু হবে আরেকটা সপ্তাহ , ক্লান্তি জমিয়ে নিয়ে আবার ছুটে চলতে হবে রানার এর মতো । আমাদের কোনো বাধা নিষেধের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না । স্নেহ দু এক বার ফোন করলেও তাকে ব্যস্ত বলা ছাড়া উপায় নেই । ঘুমের সময় টুকু ই আমাদের নিষ্কৃতি ।
অফিসের ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে কেটে গেলো আরো কয়েকটা দিন। দিন গুলো কেটে যাওয়ার পর বুঝতে পারি অনেক টা পথ পেরিয়ে এসেছি মৃত্যুর দিকে । আর শুধরে নেবার জায়গা থাকে না , ভুল গুলো জ্বল জ্বল করে চোখে পড়ে । নিয়ম করে দুবার শ্রী কে ফোন করতে হয় । আর রোজ সকাল সন্ধ্যায় রীনা কে দেখে মন শান্ত হয় । শরীরের ক্লান্তির থেকে মনের ক্লান্তি বড়ো । শুক্রবার এলে মনে হয় সপ্তা টা শেষে ফুরলো । শেষ কয় দিন রীনা কে দেখে নিজের নয়ন সুখ মেটালেও , রীনা কে পাওয়া হয়ে ওঠে নি । তার বিধি নিষেধও কম নেই । এক বার একটু জড়িয়ে ধরতে চাইলেও ভয়ে বলে ফেলেছিলো , "ছেড়ে দাও শরীর খারাপ !" তাই আর রীনা কেও পাওয়া হয় নি । রোববার রাতেই শ্রী ফিরে আসবে ।
এ -কদিনের স্বাধীনতায় জীবনের নতুন স্বাদ পেয়েছি । আমার মতো যারা স্বামী তারাই জানে এ স্বাদের মূল্য কত খানি । নতুন করে কোনো রোমাঞ্চের উপন্যাস আর হয়তো লেখা হবে না ।
 
কোয়ালিটি থার্ড পার্টি মিটিং সেরে বিকেলেই ঘরে চলে আসলাম আজ শুক্র বার ছিল । সকাল থেকেই মার বুকের ব্যাথা টা বেড়েছে । বুকে ব্যাথা মার বছর তিনেক । এটা হার্ট যাদের দুর্বল তাদের নিত্য সঙ্গী । শুধু ওষুধ পালা খেয়েই স্বস্তি পেতে হয় । আর একটু ভালো হয়ে আনন্দের সঙ্গ চায় এই রুগী রা জীবনের বাকি দিন গুলোর জন্য । ডাক্তার কোনো দিন অপারেশন এর কথা বলে নি আর মাও চান না এই যন্ত্রণার কোনো মুক্তি হোক ।কিন্তু আমি মার পিছু ছাড়ি নি । আমার সব কিছু কাজ রেখে মাকে দেখবার চেষ্টা করি । বৌ গেলে তো বৌ পাবো , মাকে ফিরে পাবো না । শ্রী কে ভিলেন প্রতিপন্ন করার কোনো ইচ্ছায় আমার এমন স্বীকারোক্তি নয়, আমার শরীরে একটা ব্যাথা লাগলে মার বুকে তিনটে ব্যাথা লাগবে আর শ্রীর বুকে লাগবে দুটো এটাই যা পার্থক্য। সেটা আধুনিকা ভরা যৌবনা নিতম্ব ধারিণী কমপিপাসু পুতনারা বোঝেন না । তারা সংসারে আসেন স্বামীর রক্ত মাংসের ভাগ বসাতে ! হয় তো আমার চিন্তা ধারা ভুল । এই ভুল চিন্তা ধারা না থাকলে নতুন করে বেহুলা লখিন্দর উপাখ্যান লিখতাম । আর যারা স্বামী কে দেব জ্ঞানে পুজো করেন তারা হয় সতী নারী আর না হয় ঋণ গ্রস্ত পিতার পাপ মুক্তির প্রচেষ্টা মাত্র ।
 
যে খানে এই উপন্যাসের সৃষ্টি , সেই বিবর্তনের অধ্যায় গুলো তুলে না ধরতে পারলে যেমন অনেক অজানা প্রশ্ন প্রশ্ন ই থেকে যায় তেমন পাঠকের খিদের কথা রেখে যৌনতার আবেশে ভরিয়ে রাখতে হয় বাজারে চালু করে রাখতে হবে বলে । নিছক বই বেচে ভাত জুটেছে এমন লেখকদের সংখ্যা কম । আমার লেখার মূল বীজমন্ত্র ছিল মনের দুটো কথা বলা , যেখানে আমার দেশ আমার পথের বাধা হবে বা , হবে না তথাকথিত সুস্থ মানসিক ভারসাম্য । কিন্তু মানুষ যেন দুয়ে দুয়ে চার না ভাবে । এর বাইরেও অনেক ভাবনা এখনো জন্ম নেয় নি এটা কেউ বুঝতেই চায় না । একলা দুপুরে রিকশাওয়ালা দাঁড়িয়ে গাছের তলায় ঝিমোবে না , হয়তো কারোর বিদায় অধ্যায় সে একটু আগে লিখে এসেছে কোনো এক গন্তব্যস্থলে । এমন মানুষ দের মন হয় না , আর মন নেই বলে মদ খেতে হয় রোজ রাত্রে । আমরা বাবু হয়েই বসে থাকি রিক্সায় । কিন্তু ঘাতে প্রতিঘাতের নিম্ন মধ্যবিত্তরা বিত্তহীন হয়েই নিজেদের স্বপ্ন মুড়ে ফেলে কোনো কাচের শোকেসে । সে নামটা জীবন ই বেছে নেয়া হোক আর মরণ ই বেছে নেয়া হোক ! ব্যাংকে তার কোনো দাম নেই , আর আমাদের মতো কুলশীল হীন কিছু মানুষ এমন জীবন মরণের গন্ধ শুঁকে বেড়ায় । আর একে ওকে উস্কে দেয় বাঁচার মতো করে বাঁচার জন্য । আমাদের জন্য কোনো এসোসিয়েসন হয় না । তবুও গল্প গুলো অনুরণন তৈরী করে পাঠক কূলে , কেউ বা ফাঁসির মঞ্চ করে তার ওজন মাপে । কত না রাত্রি পেরিয়ে যায় লিখতে লিখতে । আর ক্লান্ত কলমের নিব থেকে চুইয়ে চুইয়ে দু ফোটা রক্ত ঝরে পড়ে রীনাদেরি বুক চিরে ।
 
রীনা আজ বাড়িতে যায় নি । সকাল থেকেই মার পশে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে । আমায় দেখে এগিয়ে আসে । "আমি সতীশ ডাক্তার কে ফোন করেছিলাম উনি মাকে ইঞ্জেকশান দিয়ে গেছেন । একটু ভালো আগের থেকে ।" সতীশ কাকু বাবারই ছাত্র। এলাকার নামি ডাক্তার হওয়ার সুবাদে আমাদের শুভাকাঙ্খী । বাড়ি ঢুকে হাত পা ধুয়ে মার পাশেএসে বসলাম । "মা একটু শুকনো গলায় আমার হাত ধরে বললেন "এমন করে দেখবি এক দিন চলে গেছি ।" এই শুন্যতা কোনো মানুষের জীবনে ভরে ওঠে না হাজার উৎসবের গানে ।
 
এতো তাড়া তাড়ি সময় কুল কুল করে বয়ে যায় , যে শিশু তার মায়ের কোলে শৈশব দেখে সময়ের আবর্তে মায়ের বার্ধক্য নিজের কোলে মাকে নিয়ে দেখতে হয় তাকে , এর ই মাঝে বেইমানের মতো প্রবীণ ঢুকে যায় তার শরীরে মনে অস্থিমজ্জায় আর অজান্তেই তাকে ঠেলে দেয় অকাল বার্ধক্যে । আর কালের আবর্তন, ঋতুচক্র নিয়ে থেমে যায় কোনো শেষ ভ্রমণের আসায় । রাত্রি সন্ধ্যা কেও একটু পরে লুকিয়ে নেবে তার কালো ওড়নায় ।