[Jaybengsl]

সেদিনের পর থেকে রাতে পড়তে বসে কান খাড়া করে থাকতাম।সাজাহান মাঝে মাঝেই ঝামেলা করতো বটে ,তবে রহিমা নানী আর কখনো শাড়ি তোলেনি।
 আমাদের পাশের ঘরেই থাকত মালা কাকিমা ।কাকিমারা আমাদের স্বাধীনতার আগেই এ দেশে চলে এসেছিলো ।কারখানায় কালো চশমা ছাড়া ঝালাই করতে গিয়ে কাকুর দুটো চোখ অন্ধ হয়ে গেছিলো।দিনের বেশিরভাগ সময় কাকু গেটের সামনে বসে বিড়ি খেতেন ।কাকিমার মেয়ের নাম ছিলো পম্পা। আমার দিদির বয়সী হবে।পড়াশোনা করতো না,বাড়িতেই থাকতো।মালা কাকিমা রোজ রাত্রে খুব সেজে গুজে নাইট ডিউটি করতে যেত,আর ভোরবেলা ফিরতো ।আমার মা বলেছিলো নার্সের চাকরি করে।পরে বুঝেছিলাম চাকরিটা কিসের। 
সেদিন জুলাই মাসের কোনো একটা দিন।আকাশ কালো করে বৃষ্টি আসার আগে ঝড় উঠেছে।মালা কাকিমা ফুলু জেঠিমার ঘরে।পম্পা দি হাতের ইশারায় আমায় ডাকলো ।পম্পা দি একটু মোটাসোটা।একটা সবুজ রঙের ফ্রক পড়েছে সেদিন।দুদু দুটো খুব বড়ো বড়ো ছিলো । আমার ওদিকে চোখ চলে যেত মাঝে মাঝেই ।আর দিদিও আমাকে দেখলেই হাসতো। সেদিন আমি কাছে যেতেই আমায় দুহাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলো।"পিচ্চি পোলা,রুজ আমার পানে তাকাইয়া কি দেখস? জম্বুরা দেখস নি? জম্বুরা খাবি?"পম্পা দির বুক দুটো কি নরম।বুকে চেপে ধরায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।কোনো রকমে ওর হাত ছাড়িয়ে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিলাম।তাই দেখে খিলখিল করে পম্পা দির কি হাসি!তারপর থেকে আমি আর দিদির দিকে তাকাতাম না। এখানে এসে আমি অনেক নতুন শব্দ শিখেছিলাম। গুদেখাল,ল্যাওড়া,গাঁডমারানী,বারোভাতারী,কানাচোদা,বেশ্যা,ঢ্যামন মিনসে,মাদার চোদ,ম্যানা ,চুচি আরো কতো কি।
 আগেই বলেছি,পুরুষ মানুষরা বেরিয়ে যাবার পর মেয়েরা টাইম কলে জল তুলতো ,কাপড় কাচতো,চান করতো।টাইম কলে জল তোলার সময় রোজ আগে পরে নিয়ে ওদের ঝগড়া,খিস্তি চোলতো ।তাই আমার মা ভোর বেলাতেই জলের কাজ সেরে ফেলতো ।দেশের বাড়িতে মা ককিমাদের দেখেছি শ্বশুর,ভাসুরদের সামনে এক গলা ঘোমটায় থাকতে।তাঁদের সাথে জোরে কথাও বলতো না।এখানে সে সবের বালাই ছিলো না। 
সেদিন কলেজে বেরোচ্ছি।কলতলায় উবু হয়ে বসে কাপড় কাচছে ফুলু জেঠি।একটা গামছাকেই শাড়ির মতো পেঁচিয়ে । আমায় দেখে বললো "কি বাবু,বাড়ির জন্য কষ্ট হয় না,কবে যাবে দেশে?" আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম।জেঠিমার দিকে তাকাতে গিয়ে চোখ আটকে গেল ওর দুপায়ের ফাকে,চুলে ভরা ফোলা জায়গাটায়। তখনও আমি "পুরুষ" হয়নি।শুধু লুকোনো সম্পদ দেখার কৌতূহল ছিলো ।সেদিন থেকে একে একে সবার ভোদা দেখবো মনে মনে ঠিক করে ফেললাম । কলেজ যাবার জন্য তৈরি হয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতাম।আর কাকি জেঠিরা কেউ ওভাবে কাচতে বসলেই পাশ দিয়ে যেতে যেতে টেরিয়ে ওদের গুদ দেখে নিতাম।গামছা পরে মেয়েরা কখনো স্নান করলে ভেজা গামছার উপর দিয়ে সম্পূর্ণ শরীরটাই দেখ যেতো ।আশ্চর্য,কেউ আমাকে ভ্রুক্ষেপই করতো না।এমনি করেই নানা বয়েসের গুদ দেখে ফেললাম।সুধু বাড়ীওয়ালী আর মীনা আপুরটা ছাড়া ।মীনা আপু তো সালোয়ার কামিজ পড়তো তাই ।
 মোবাইল আসেনি তখন,টিভিও আসেনি।ফোন করতে হোলে বড়রাস্তায় খোকার দোকানে ফোন করতে হতো ।বস্তিতে আমরা ছাড়া কেউ কাগজ রাখত না।তবে আমাদের ছাড়া সবার ঘরেই রেডিয়ো ছিলো । সারাদিন বিবিধ ভারতীর হিন্দী গান আর অনুরোধের আসর বাজতো।

(সব চরিত্র,স্থান,ঘটনাপ্রবাহ কাল্পনিক)