07-12-2019, 04:20 PM
এখন ফেব্রুয়ারির শেষদিক। হাওয়ায় একটা শিরশিরে ঠাণ্ডা ভাব থাকে এইসময়। কিন্তু বঙ্গপোসাগরে নিম্নচাপ না কী একটা হওয়ায়, গত তিনদিন বেশ গুমোট গরম পড়েছে। সমু বসেছিল নদীর দিকের দালানে, মাটির দেওয়ালে পিঠ দিয়ে। আকাশে মেঘ-ভাঙা চাঁদের মৃদু জ্যোৎস্না। ময়না এতক্ষণ রান্না করছিল। এখন হ্যরিকেন ও খাবার-দাবারের বাসনগুলো দালানে এনে রাখল। তারপর সমুকে বলল: “উনুনের আঁচে বড্ডো ঘেমে গেছি রে। যাই, গায়ে একটু জল দিয়ে আসি। তুই ততক্ষণ খাবারটায় চোখ রাখিস। দেখিস, বেড়ালে মুখ না দেয়…” কথা-ক’টা বলে ময়না কলতলার দিকে পা বাড়ালো। আর গমনোদ্যত মাসির স্নান-দৃশ্য কল্পনা করে সমুর দেহের সমস্ত রক্তস্রোত প্লাবিত হতে লাগল, তার শরীরের দক্ষিণতম সুন্দরবনে; ক্রমশ জাগাতে লাগল তার কিশোর বাঘটাকে, এই নিশুতি আঁধারে!...
আকাশে মিটমিট করছে তারা। চাঁদটা সরে গেছে নদীর বুকে। গাছপালা সব থম্ মেরে আছে। একটুও হাওয়া চলছে না কোথাও। এমন সময় জোনাকি-জ্বলা নিঃশব্দ দালানটায় হ্যারিকেনটা উসকে খেতে বসল মাসি আর বোনপো। দু’জনের মুখোমুখি দুটো সিলভারের থালায় ভাত, ডাল আর আলু ঢ্যাঁড়সের একটা সাদামাটা তরকারি। সঙ্গে পেঁয়াজ আর কাঁচালঙ্কা। ভাতটা গরম, সেইসঙ্গে ময়নাও যেন আজ বড্ডো গরম হয়ে উঠেছে। সমুর গলা কাঠ হয়ে আসছে। সে কিছুতেই যেন ভাতের দলাটা আর গিলতে পরছে না।… ময়নার সদ্য গা ধুয়ে আসা ভিজে দেহে একটামাত্র লাল-হলুদ জংলা-কাজের ছাপাশাড়ি আটপৌড়েভাবে জড়ানো। ভেতরে সায়া-ব্লাউজ কিছু নেই। ভিজে গায়ে সুতির শাড়িটা লেপ্টে গেছে যায়গায়-যায়গায়। উবু হয়ে মেঝেতে বসা ময়নার কোমড়ের দু’পাশ ঠেলে উপছে পড়ছে যৌবন, আর তার উপর ভীজে শাড়িটা যেন গ্যাস-বেলুনের নিছক একটা আবরণ! শাড়ির বুকের কাছটার অবস্থা আরও নিদারুণ। ময়না হাত নেড়ে, মুখ নামিয়ে খাচ্ছে, আর সেই দুলুনিতে লেপ্টানো শাড়ির আড়াল ঠেলে ক্রমশ দুলে-দুলে উঠছে ময়নার নধর, টাইট বুক দুটো। আর কোনও অজানা কারণে দুলন্ত বুকের রসালো আঙুর দুটোও জেগে উঠে, শাড়ির আড়াল থেকে খাড়া হয়ে আছে একেবারে। মাসির মুখের দিকে তাই সোজাসুজি তাকাতে পারছে না সমু। কিন্তু তার দৃষ্টিটা বারে-বারে গিয়ে আটকাচ্ছে ওই ফলন্ত আগুনের জাগরুক চূড়া দুটোর দিকে। অনেক চেয়েও নিজেকে সংযত রাখতে পারছে না সমু। ময়নার মাই দুটো ব্রা-এর বাঁধন ছাঁড়াই বেশ বড়ো আর ঠাস-বুনোট। সময়মতো পেষণ-যাতন না পাওয়ায়, মাই দুটো এখনও ঝুলে যায়নি। পাখির দৃষ্টি না পড়া যৌবনভারপুষ্ট রসালো আমের মতো, নারী-পাঁজরের সমতল থেকে সদর্পে এগিয়ে এসেছে সামনে। দেখে মনে হচ্ছে যেন, দুটো পাশাপাশি রাখা বৌদ্ধস্তুপের মাথায় মুকুটের মতো জেগে রয়েছে চুঁচি দুটো!… সমু যত ওইদিকে তাকাচ্ছে, তত ওর হাফপ্যান্টের মধ্যে বুনো-গিরগিটিটা ডাইনোসর হয়ে ফুঁসে উঠতে চাইছে। পা ক্রশ করে বসে কোনোমতে নিজের কামোত্তেজনা আড়াল করবার চেষ্টা করছিল সমু। কিন্তু ময়নার সেসবে ভ্রূক্ষেপ ছিল না। সে একমনে খাওয়া শেষ করে, এঁটো কুড়োতে-কুড়োতে বলল: “কী রে, খাচ্ছিস না কেন? তাড়াতাড়ি খা। শুতে হবে তো…”
আকাশে মিটমিট করছে তারা। চাঁদটা সরে গেছে নদীর বুকে। গাছপালা সব থম্ মেরে আছে। একটুও হাওয়া চলছে না কোথাও। এমন সময় জোনাকি-জ্বলা নিঃশব্দ দালানটায় হ্যারিকেনটা উসকে খেতে বসল মাসি আর বোনপো। দু’জনের মুখোমুখি দুটো সিলভারের থালায় ভাত, ডাল আর আলু ঢ্যাঁড়সের একটা সাদামাটা তরকারি। সঙ্গে পেঁয়াজ আর কাঁচালঙ্কা। ভাতটা গরম, সেইসঙ্গে ময়নাও যেন আজ বড্ডো গরম হয়ে উঠেছে। সমুর গলা কাঠ হয়ে আসছে। সে কিছুতেই যেন ভাতের দলাটা আর গিলতে পরছে না।… ময়নার সদ্য গা ধুয়ে আসা ভিজে দেহে একটামাত্র লাল-হলুদ জংলা-কাজের ছাপাশাড়ি আটপৌড়েভাবে জড়ানো। ভেতরে সায়া-ব্লাউজ কিছু নেই। ভিজে গায়ে সুতির শাড়িটা লেপ্টে গেছে যায়গায়-যায়গায়। উবু হয়ে মেঝেতে বসা ময়নার কোমড়ের দু’পাশ ঠেলে উপছে পড়ছে যৌবন, আর তার উপর ভীজে শাড়িটা যেন গ্যাস-বেলুনের নিছক একটা আবরণ! শাড়ির বুকের কাছটার অবস্থা আরও নিদারুণ। ময়না হাত নেড়ে, মুখ নামিয়ে খাচ্ছে, আর সেই দুলুনিতে লেপ্টানো শাড়ির আড়াল ঠেলে ক্রমশ দুলে-দুলে উঠছে ময়নার নধর, টাইট বুক দুটো। আর কোনও অজানা কারণে দুলন্ত বুকের রসালো আঙুর দুটোও জেগে উঠে, শাড়ির আড়াল থেকে খাড়া হয়ে আছে একেবারে। মাসির মুখের দিকে তাই সোজাসুজি তাকাতে পারছে না সমু। কিন্তু তার দৃষ্টিটা বারে-বারে গিয়ে আটকাচ্ছে ওই ফলন্ত আগুনের জাগরুক চূড়া দুটোর দিকে। অনেক চেয়েও নিজেকে সংযত রাখতে পারছে না সমু। ময়নার মাই দুটো ব্রা-এর বাঁধন ছাঁড়াই বেশ বড়ো আর ঠাস-বুনোট। সময়মতো পেষণ-যাতন না পাওয়ায়, মাই দুটো এখনও ঝুলে যায়নি। পাখির দৃষ্টি না পড়া যৌবনভারপুষ্ট রসালো আমের মতো, নারী-পাঁজরের সমতল থেকে সদর্পে এগিয়ে এসেছে সামনে। দেখে মনে হচ্ছে যেন, দুটো পাশাপাশি রাখা বৌদ্ধস্তুপের মাথায় মুকুটের মতো জেগে রয়েছে চুঁচি দুটো!… সমু যত ওইদিকে তাকাচ্ছে, তত ওর হাফপ্যান্টের মধ্যে বুনো-গিরগিটিটা ডাইনোসর হয়ে ফুঁসে উঠতে চাইছে। পা ক্রশ করে বসে কোনোমতে নিজের কামোত্তেজনা আড়াল করবার চেষ্টা করছিল সমু। কিন্তু ময়নার সেসবে ভ্রূক্ষেপ ছিল না। সে একমনে খাওয়া শেষ করে, এঁটো কুড়োতে-কুড়োতে বলল: “কী রে, খাচ্ছিস না কেন? তাড়াতাড়ি খা। শুতে হবে তো…”