[Jaybengsl]

আমাদের বাসা ছিলো বারো ঘর এক উঠোন।দুপাশে ছয় ছয় বারোটা ঘর,মাঝখানে উঠোন,মাথার ছাদ টালির ।পরে শুনেছিলাম এগুলোকে বলে বস্তি বাড়ি । তাই মা বাবা কোনোদিন মামাদের এ বাড়ির ঠিকানা দেয়নি। 
গেট খুলে ঢুকেই বাঁ পাশে একটা টাইম কল। উঠোনের একদম শেষে দুটো কমন পায়খানা।একটা বাথরুম । মেয়েরা বাথরুমে স্নান করলেও বয়স্ক মহিলারা দুপুরে পুরুষ না থাকায় টাইম কলেই কাচাকাচি,স্নান করতো।বাড়িওয়ালার দুটো ঘর আর একজন পুলিশ কন্ষ্টেবল ছিল তার দুটো।বাকিদের সব একটা করে। দেশে আমাদের অন্র্ক ঘর। আমরা ছয় ভাই দুটো ঘরে ভাগ করে থাকতাম।এখানে বাবা মার সাথে এক বিছানায় শুতে শুরু করলাম।মাঝে মাঝে রাতে ঘুম ভেঙে বাবা মার ফিসফাস শুনতে পেতাম।চুপ করে থাকতাম। 

আমাদের প্রতিবেশীর বেশিরভাগই নিম্নবিত্ত এবং প্রায় অশিক্ষিত।সারাদিন বৌদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি লেগেই থাকত ।টাইম কলে জল তোলা নিয়ে কখনো কখনো মারামারিও হতো ।এর মধ্যে একদিন এক কান্ড হলো ।
 জানুয়ারি মাসের এক শীতের রাত ।প্রায় এগারোটা বাজে।বাবার সকালে অফিস, মাকে পাঁচটায় উঠে রান্না করতে হয়,তাই দুজনেই শুয়ে পড়েছে দশটায়।আমার নতুন কলেজ,নতুন বোর্ড,তাই অনেক রত পর্যন্ত টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে পড়াশোনা করি।উঠোনে একটা চেঁচামেচি শুনলাম। এসবে এখানকার লোক বিচলিত হয় না।সব ঘরেই তো এমন লেগে আছে ।তবু মাথায় কম্বল জড়িয়ে দরজাটা ফাঁক করলাম। 
আমাদের ঘরের উল্টো দিকেই থাকে সাজাহান।রিক্সা চালায়।ওর বৌএর নাম মীনা। পিঠোপিঠি তিনটে বাচ্চা আর শাশুড়িকে নিয়ে থাকে।মীনার পেটটা ফোলা দেখেছি,বোধহয় আবার বাচ্চা হবে।সাজাহান রোজ মদ খেয়ে বাড়ী ঢোকে গালাগালি দিতে দিতে।আজ রাত বেশী হয়ে গেছে।মীনা তাই দরজা বন্ধ করে ভেতর থেকে চেঁচাচ্ছে,"তোর মার কোলে গিয়ে শুগে,এ বাড়িতে আর ঢুকতে পারবি না।" সাজাহান কিছুক্ষণ অনুনয় করে কাজ না হাওয়ায় এবার চিত্কার করে " আমি না থাকলে কোন ভাতার তোকে খাওয়াবে শালি?------ তোর মা খাওযবে বুঝি? ------মাগীটা তোকে ভাতার ঠিক করে দেবে ? ------এঈ ,কিরে মীনার মা,আমার শাশুড়ি রহিমা বিবি ,তোর মেয়েকে ভাতার খুঁজে দিচ্ছিস?------খবরদার,আমার খেয়ে আমার গাঁড়ে লাগছো? শালি তোকেই চুদে দেব -------রান্ডি,শালী ঠিক চুদে দেব------হাজার বার চুদব"। তার পর উঠোনে শুয়ে পড়ে একই কথা বারবার বলতে লাগলো। "চুদে দেব,রহিমকেই চুদে দেব------(মাতালদের যা হয় আর কি।) " মীনা,তোর মাকে চুদব শালী,রহিমা,দরজা খোল শালী,তোর গুদ মেরে দেব।তোর গুষ্টির গুদ মারবো।" 
শেষে আর থাকতে না পেরে এবার দরজা খুলে বেরিয়ে এল রহিমা,মীনার মা।আমি বিস্ফারিত চোখে দেখলাম রহিমা এক ঝটকায় শাড়িটা তুলে পাদুটো ছড়িয়ে মাজাটা সামনে ঠেলে বলল"আয়,আমার গুদ মারবি? আয় খানকির ছেলে।দেখি তুই কেমন বাপের ব্যাটা " দুই থাইতে দুটো চাপড় মেরে বলতে লাগল " এই গুদে তোর আব্বূ চাচাকে ঢুকিয়ে নেব রে শুয়রের বাচ্চা।"

 সেই প্রথম আমি কোনো মহিলার গুদ দেখলাম।আর জানলাম আমাদের দেশে যাকে ভোদা বলে,কলকাতার লোক তাকেই গুদ বলে। আর বড় মেয়েদের ভোদা কতো বড় আর ফোলা হয়।

(সব চরিত্র,স্থান,ঘটনাপ্রবাহ কাল্পনিক)