অপুর কথা

[cuck son]

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি রাজু মতিন কেউ নেই বিছানায় । সামনের দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দখি সবে সাতটা ত্রিশ বাজে , এতো সকালে রাজু আর মতিন উঠে গেছে দেখে অবাক হলাম তার উপর গত রাতে ঘুম হয়েছে অনেক দেরিতে ।

 
ভাবলাম ওরা মনেহয় শরীর চর্চা করছে একেকজন তো  একেকটা ষাঁড় তৈরি হয়েছে , মাথা ভর্তি গোবর আর শরীর ভর্তি মাংস । গ্রামের আবহাওয়া হোক আর সামনে রাজু আর মতিন এর সাথে এডভেঞ্চার এর উত্তেজনায়ই হোক আমি ও বেসিক্ষন বিছানায় থাকতে পারলাম না। উঠে পড়লাম ।
 
ঘরের বাইরে বেরুতেই একটা নির্মল বাতাস এসে লাগলো আমার শরীরে , বাতাসটা একেবারে পিওর আর নিষ্কলুষ । বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম । চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষন গ্রামের শীতল বাতাস অনুভব করলাম । চারদিকে এখনো কুয়াশা তবে বেশ হালকা হয়ে এসেছে । আমার নানা বাড়ি দালান ঘর , তাই ভেতরেই বাথা রুম আছে পানির বৈদ্যুতিক পাম্প ও বসানো আছে । কিন্তু পুরনো চাপ কল এর কেচর কেচর শব্দে আমার সকালের নির্মল বাতাস উপভোগ করার মাঝে বাধা হয়ে দাঁড়ালো ।
 
একটু অবাক হলাম টেপ ঘুরালেই যেখানে পানি বের হয় সেখানে এতো কষ্ট করে চাপ কলে পানি তোলার দরকার কি ।শরীরে একটি সোয়েটার গলিয়ে  মাটির উঠানে খালি পায়েই নেমে এলাম পায়ের তালুতে শিরশিরে অনুভুতি হলো একটা ।এই শীতের সকালে মাটি ভিজে আছে শিশির পড়ে । গ্রামে খুব শীত শহরে এতো শীত নেই।  একটু এগিয়ে দেখি আম্মু চাপ কলের পানিতে হাত মুখ ধুচ্ছে আর রাজু নিজের ষাঁড়ের মতো শরীর দিয়ে প্রানপনে চাপ কলের লিভার চেপে যাচ্ছে । খুব একটা লাভ হচ্ছে না পুরনো কল থেকে পানি বেরহচ্ছে খুব কম । আর মতিন বসে বসে হা করে তাকিয়ে আছে । মতিন এর দৃষ্টি অনুসরন করে তাকাতেই বুঝতে পারলাম মতিন কি দেখছে। আমিও কিছুক্ষন এর জন্য মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলাম যেন , কিছুতেই চোখ সরাতে পালাম না । মতিন আম্মুর দিকে তাকিয়ে আছে । আম্মু তো দেখতে এমনিতেই অনেক সুন্দর কিন্তু আজ যেন অন্যরকম একটা আভা ছড়াচ্ছে , মনে হচ্ছে আম্মুর চারপাসে একটা নুরের বৃত তৈরি হয়ে আছে । আসলে অনেক দিন পর বাপের বাড়ি এসেছে তার উপর , সকাল বেলায় আব্বুর বকুনি নেই কেমন যেন একটা আনন্দ আনন্দ ভাব আম্মু কে ঘিরে আছে , একটু ছেলেমানুষি ও চলে এসেছে এই যেমন কলের পানি দিয়ে মুখ ধোয়ার চেয়ে বেশি পানি নিয়ে খেলা করছে ।
 
-এই অপু
 
আম্মুর ডাকে ঘোর কাটল আমার দেখি আম্মু আমায় হাত নেড়ে ডাকছে , আর একটা জিনিস খেয়াল করলাম মতিন সুধু আম্মুর চেহারা দেখছিলো না আম্মু উবু হয়ে থাকায় আম্মুর ব্লাউজ এর গলা অনেক খানি নেমে এসে দুধের মতো সাদা বুক এর খাঁজ অনেকটাই দেখা যাচ্ছে , মতিন সেদিকেও তাকিয়ে ছিলো । কেন যেন কোন রকম রাগ হলো না কারো উপর এমন জিনিস দেখলে যে কেউ তাকিয়ে থাকবে এটাই স্বাভাবিক , আমি নিজেও প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড এর মতো তাকিয়ে ছিলাম ,তবে মতিন এখন আর ওদিকে তাকিয়ে নেই আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে ডাকছে ।
 
-         সাবধানে আসিস অপু এদিকটা খুব পিচ্ছিল , মতিন বলল ।
 
আমি এগিয়ে গেলাম এবং এই শীতে ঠাণ্ডা পানি দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নাস্তা সেরে নিলাম । মাথা থেকে কিছুতেই সকালে দেখা আম্মুর বুকের খাঁজ সরাতে পারছিলাম না । কি সুন্দর , যেন মাখন দিয়ে তৈরি । দেখে মনে হয় স্বর্গীয় কোন জিনিস এই কাঁদা মাটির দুনিয়ার কোন জিনিস নয় । নাস্তা সেরে আমি আবার রাজু মতিন এর খজে বের হলাম , ওরা দুজন আমাদের সাথে নাস্তা করেনি , ওরা ব্যায়াম করছে  এই শীতেও ওদের গা খালি । আমি ওদের কাছে যেতেই ওরা চুপ হয়ে গেলো কি নিয়ে যেন আলাপ চলছিলো ওদের মাঝে ।
- কিরে মহিষরা কি নিয়ে কথা বলছিলি আজকে কি দেখাবি বল , আমাকে দেখে রাজু একটু হতচকিয়ে গিয়েছিলো কিছু বলতে পারছিলো না , আমি একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম। কিন্তু মতিন সামলে নিলো ।
-তুই এসব বুঝবি না পিচ্চি বড় হ তারপর বুঝবি । তবে আজ কে তোকে বড় হওয়ার প্রথম সবক দিবো।
 
-         কি সবক দিবি শুনি আমি জিজ্ঞাস করলাম , এবার রাজু উত্তর দিলো এখন ও ঠিক হয়ে গেছে
 
 
-         সে তুই যখন পাবি তখন বুঝবি এতদিন যদি নিয়মিত আসতি এখানে তবে এখনো পিচ্চি থাকতি না । বলে হো হো করে হাসতে লাগলো
 
কিন্তু বড় হওয়ার প্রথম সবক সেদিন আর পাওয়া হলো না কারন বড় মামা আমাকে নিয়ে শহরে গেলো নতুন জামা কাপড় কিনে দিতে । অনেক শপিং করলাম বড় মামার সাথে । আমার মামারা আমাকে খুব আদর করে , যা চাইলাম তাই পেলাম । বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেলো । এসে শুনি রাজু আর মতিন পড়তে বসেছে । শুনে খুব হাসি পেলো বাড়িতে একটা অনুষ্ঠান হবে আর ওদের পড়তে বসানো হয়েছে , তিন মাস পর ওদের মাধ্যমিক পরীক্ষা । আমি ওদের সাথে একটু মজা করার জন্য চুপি চুপি ওদের ঘরের দিকে গেলাম । ঘরের কাছে আসতেই ওদের ধুজনের মাঝে কিছু নিয়ে ঝগড়া হচ্ছে বলে মনে হলো আমার , খুব রেয়ার ব্যাপার ওরা কখনো ঝগড়া করে না । আবার সকালেও দেখলাম যে আমাকে দেখে চুপ হয়ে গিয়েছিলো । তাই একটু কৌতূহল হলো আমি কান পাতলাম । মতিন একটু রাগত হয়ে বলছে ,
_ রাজু তুই কি বলছিস , উনি আমাদের ফুপি কত আদর করে আমাদের , নিজের ছেলের চেয়ে কোন অংশে কম আদর করে না ।
 
_ সেটা কি আমি জানি না , আমি কি ফুপি কে কম ভালবাসি , নিজের মায়ের মতো ভালবাসি কিন্তু কি করবো বল আমি আর নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারছি না , যেদিন এলো মনে আছে আমাদের যখন জাপটে ধরল কি নরম আর কি মিষ্টি গন্ধ ফুপির শরীরে , কম মেয়ের শরীরে তো আর হাত দেইনি কিন্তু এমন অনুভুতি আর কোনদিন পাইনি , আর তুমি নিতিকথা শোনাচ্ছ কেন আমাকে আজ কল পারে যে হা করে ফুপির দুধ দেখচিলে আর যখন ফুপি পুকুর ঘাটে পড়ে যাচ্ছিলো তখন যে ফুপিকে ধরার নাকে জাপটে ধরে দুধ হাতিয়ে দিলে আমি দেখিনি ।
 
ওরা দুজন আম্মু কে নিয়ে ঝগড়া করছে , কিন্তু ঝগড়া কি নিয়ে ? আর রাজু কি বলেছে যে মতিন ওর সাথে ঝগড়া করছে ? এসবের কিছুই বুজতে পারলাম না । তবে এটুকু বুঝতে পারলাম ওরা আম্মুর দুধ নিয়ে কথা বলছে । এমন সময় মতিন বলল
 
_ হ্যাঁ আমি ফুপির দুধের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আজ পুকুরে দুধ ধরেছিও , কিন্তু সেটা ফুপি বুঝতে পারেনি কিন্তু তুই যা বলছিস সেটা করলে আমারা চিরদীনের জন্য ফুপিকে হারাবো , আর একবার অপুর কথা ভাব , ও আমাদের সুধু ফুপাত ভাই না আমাদের বন্ধুও ও কি ভাবে নেবে যদি জানতে পারে ।
 
_ এই জন্যই তো এতো প্ল্যান করছি অন্য কেউ হলে এতো প্ল্যান করতাম নাকি , দেখতু দুদিনে আমার নিচে এনে ফেলতাম কেন তোর খালার কথা মনে নেই দুজনে মিলে নি ধুনলাম এক সাপ্তাহ ধরে , এতো ভেবেছি , আমি অপু কেও আদর করি নিজের ভাইয়ের মতো আর ফুপি কে আমি নিজের চেয়েও বেশি ভালবাসি , তুই দেখিস আমি সব ঠিক মতো করবো কেউ এতে দুঃখ পাবে না , তোর কি মনে হয় আমাদের ওই খবিস ফুপা ফুপিকে খুব শান্তিতে রেখেছে , ওই হারামজাদা ফুপির সাথে কেমন ব্যাবহার করে তুই দেখিস নি । আর ওইটুকু বাদর এর পক্ষে আমার অমন হুরের মতো ফুপিকে সুখ দেয়াও সম্ভব না দেখবি ফুপিও খুব মজা পাবে , বার বার চাইবে এই পর্যন্ত ফুপি কোন সত্যিকারের পুরুষ এর আদর পায়নি ।
 
_ সেটা ঠিক কিন্তু ... এর পর আর মতিন কিছু বলতে পারলো না রাজু আবার বলতে শুরু করলো ।
 
_ তুই সুধু আমাকে হেল্প করিস আর কিচ্ছু লাগবে না  আর ফুপি যদি চায় আমি তোর জন্য ও বেবস্থা করে দিবো । মতিন কিছুক্ষন চুপ থেকে সায় দিলো ।
 
আমি কি করবো বুঝতে পারছি না , ওরা দুজন কি করতে যাচ্ছে সেটা বোঝার মতো বয়স আমার হয়েছে । আমার কেমন অনুভুতি হচ্ছে আমি নিজেও বুঝতে পারছি না , তিন চার ধরনের অনুভুতি আমাকে বিবস করে দিচ্ছে । আমার আম্মুর সাথে রাজু যা করতে চাচ্ছে তাতে আমার একদিকে কেমন জানি রাগ ও হচ্ছে আবার আমার নুনুতে সুড়সুড়ি ও হচ্ছে আবার অন্য দিকে রাজু আর মতিন এর মতো বন্ধু হারানোর ভয় ও কাজ করছে । সকালের দৃশ্য আমার সামনে আবার ভেসে উঠলো , আম্মুর ঝুলে পরা ব্লাউজের ফাক দিয়ে নরম মাখনের মতো সাদা দুধের খাঁজ এর দিকে মতিন হা করে তাকিয়ে আছে । আমি শব্দ করে ভেতরে ঢুকলাম । আমাকে দেখে ওরা আবার চুপ হয়ে গেলো । ওদের দিকে তাকাতে পারছিলাম না আমি । তবে আমি আমার স্বভাব মতো কিছু বলতে পারলাম না নিরব হয়ে রইলাম যেমন তা সব সময় থাকি ।
 
রাতের খাওয়ার সময় দেখলাম মতিন আর রাজু আম্মুর দুই পাশে বসেছে । এবং বায়না করছে যে আম্মুর হাতে খাবে , আম্মুও নিজের  ভাইপদের আদুরে আবদারে সানন্দে রাজি । আম্মুর হাতে খাওয়ার ছলে নানা ভাবে ছুঁয়ে দিচ্ছে ওরা আম্মু কে । আমি বুঝলাম ওরা ওদের প্ল্যান মতো কাজ করতে শুরু করে দিয়েছে । আমার চোখের সামনে একটি দৃশ্য ভেসে উঠলো । রাজুর ছয় ফুটি পালোয়ান দেহটা আম্মুর থলথলে স্বাস্থ্যবান ফর্সা দেহের উপর চড়ে ভীষণ ভাবে চটকাচ্ছে । আর আম্মুও মনের সুখে আনন্দ ধ্বনি করছে । ওদের দুটি কে খুব মানিয়েছে ,পেন্টের ভেতর আমার নুনু শক্ত হয়ে উঠলো আমার ।
 
রাতে আমি রাজু আর মতিন এর সাথে তেমন কথা বললাম না , ক্লান্তি ভাব দেখিয়ে শুয়ে পড়ার ভান করলাম ।  কেন এমন করলাম বুঝতে পারছিনা ।
 
 
পর দিন সকালে ঘুম্থেকে একটু আগেই উঠে গেলাম , বেশ কুয়াশা বাইরে । সোয়েটার গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে , তেমন কেউ জাগেনি এখনো বাড়ির রাখাল মনা মিয়া জেগেছে আর নানি যান বারান্দায় বসে আছেন আমাকে দেখে কাছে ডাকলেন , বসে বসে কিছুক্ষন নানিজান এর সাথে গল্প করলাম । ওনার সাথে গল্প মানে আম্মুর ছোট বেলার গল্প , অনেকবার শুনা হয়ে গেছে । তারপর ও ভালো লাগে । কেমন লক্ষি মেয়ে ছিলো আম্মু সব কথা শুনত এমন কোন কাজ জীবনে করেনি যাতে আম্মু কে কখনো শাসন করতে হয় । সুধু মাত্র একটিবার ছাড়া সেটা হলো আব্বুর সাথে পালিয়ে বিয়ে করা ।
 
নানিজান এর সাথে গল্প করে আমি আম্মুর ঘরের দিকে গেলাম , কেন এলাম জানি না ।দরজা ভেজানো একটু ধাক্কা দিতেই খুলে গেলো আম্মু ঘুমিয়ে আছে । আমি আম্মুর বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । খুব নিস্পাপ একটি চেহারা কিছু চুল এসে জমে আছে আম্মুর মুখের উপর । প্রতিটা শ্বাস প্রশ্বাস এর সাথে ওঠা নামা করছে আম্মুর লেপ জরানো শরীর । আমার বুকটা কেমন জানি খালি খালি লাগছে । মনে হচ্ছে কয়েক বছর ধরে আমি আম্মুর কাছ থেকে অনেক দূরে সড়ে গেছি । আগের মতো সেই সম্পর্ক আর নেই । হঠাত কি মনে হতেই আমি নিজের শরীর থেকে  সোয়েটার খুলে আম্মুর পাশে শুয়ে নিজের উপর লেপ টেনে নিলাম । খুব ওম লেপের ভিতর , আম্মু আমাকে বুকে টেনে নিলো মুখে স্মিত হাসি চোখ দুটি বন্ধ । আমিও গুটি সুটি মেরে আম্মুর বুকে  আরও লেপটে গেলাম । কি শান্তি এই উষ্ণ বুকে । মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত নিলাম আম্মুকে আমার সুখি দেখতে হবে এমন করে আম্মুকে আর আব্বুর ছায়ায় হারিয়ে যেতে দিবো না । রাজু মতিন এর প্ল্যান এর উপর কড়া নজর রাখার সিধান্ত নিলাম । আমি ওদের কে আম্মুকে ব্যাবহার করার কনো সুযোগ দিবো না । যদি দেখি ওদের প্লেন আম্মুর জন্য ও কিছু আছে তাহলেই সুধু ওরা সাকসেস হতে পারবে নয়ত আমি দেয়াল হয়ে দাড়িয়ে যাবো । কিন্তু কিভাবে আমি কি পারবো ? না পারতেই হবে আমাকে।