অপুর কথা

[cuck son]

স্টেশন থেকে নানা বাড়ি পৌছুতে আরও ঘণ্টা লেগে গেলো । বাড়ির উঠানে সবাই এসে জমা হয়েছে । দেখতে পেলাম সবাই আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে । আম্মু আবার কাঁদতে শুরু করেছে , বাড়ি যত কাছে আসছে আম্মুর কান্না ততো বারছে ।

 
আমরা নামতেই সবাই আম্মু কে ঘিরে ধরলো , অনেকদিন পর বুঝতে পারলাম আম্মু কত আদরের মেয়ে এই বাড়ির । নানাজান আম্মু কে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললো , বাকিরাও কাঁদছে । আম্মুর পর্ব শেষে সবাই আমাকে নিয়ে পড়লো । নানিজান আমাকে তো পারলে প্রায় কোলে তুলে নেয় কিন্তু আমি ছোট খাটো মানুষ হওয়া সত্ত্বেও ওনার মতো বয়স্ক একজন মানুষ আমাকে কোলে নিতে পারলো না। তবুও আমাকে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিলেন । খুব ভালো লাগছিলো নানা বাড়ি এসে ।
 
আম্মু তখন নতুন বউ কে নিয়ে পরেছে , সোমা আপু এই কয় বছরে অনেক বড় হয়ে গেছে । আম্মুর কথা শুনছে আর মাথা নিচু করে মুচকি ,মুচকি হাসছে । নানা ভাই ও আমাকে খুব আদর করলো মামা রা ও সবাই এসেছে । সবাই আমাকে আর আম্মু কে ঘিরে ধরে আছে । অনেক দিন পর বাড়ির একমাত্র মেয়ে ফিরে এসেছে । যদিও আমার নানা বাড়ি গ্রামে কিন্তু এই বাড়ির সবাই শিক্ষিত আর টাকাপয়সা ও বেশ আছে । তাই শোবার বেশভূষা চালচলন ঠিক গ্রাম্য নয় ।
 
আমি এই ভিরে রাজু আর মতিন কে খুজছিলাম কিন্তু ওদের দেখতে পেলাম না কথাও । ওরা কোথায় আমার আসার খবর কি পায়নি । ওরা কি আমাকে ভুলে গেছে ? মনটা একটু খারাপ হয়ে গেলো । কিন্তু একটু পর দেখতে পেলাম বড় মামি ওদের দুজনের কান টেনে নিয়ে আসছে । দুজনেই খালি গায়ে সুধু একটি হাফ প্যান্ট পরা । খুব মজা পেলাম আমি সাথে সাথে দেখলাম ওরা কত বড় হয়ে গেছে । রাজু তো পুরো বডি বিল্ডার দের মতো বডি বানিয়েছে , মতিন ও কম যায় না দুজনি প্রায় ছয় ফুট এর মতো লম্বা । বড় মামি ওদের কান ধরে রাখায় দুজনি নিচু হয়ে আছে । আর বড় মামি আগের চেয়ে আরও মোটা হয়ে গেছে ।
 
-         এই যে দেখো তোমার আদরের ভাইপোরা , নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে এখনো । তুমি এসেছো অথচ এদের কোন হুঁশ আছে , আম্মুর সামনে রাজু আর মতিন কে এনে ওদের কান ছেড়ে দিয়ে বলল বড় মামি ।
ওরা দুইজন দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেদের কানে হাত বুলাতে লাগলো , চোখে এখনো ঘুম লেগে আছে। অনেকদিন নানা বাড়ি না এসে ভুলেই গিয়েছিলাম আম্মুর কত মর্যাদা আর আদর এই বাড়িতে । আম্মুর প্রতি আব্বুর সবসময় অবজ্ঞা মেশানো কথাবার্তা আর আব্বুর দিকের আত্মীয় স্বজনদের অবজ্ঞা দেখতে দেখতে ভুলেই গিয়েছিলাম আম্মুর এতো কদর থাকতে পারে কোথাও।
-         কিরে রাজু আর মতিন তোদের তো চেনাই যাচ্ছে না একদম বড় হয়ে গেছিস , এই বলে আম্মু ওদের দুটো কে একসাথে বুকে চেপে ধরলো । আম্মু ওদের দুজন কে অনেক আদর করতো আগে মাঝে মাঝে তো মনে হতো আম্মু আমার চেয়ে ওদের বেশি আদর করে ভাইপো বলতে অজ্ঞান , আমার জন্য কিছু কিনলে ওদের জন্য ও নিতো ।
 
আম্মুর চোখ দিয়ে আবার পানি পড়তে লাগলো । মনে মনে আমি ভাবলাম আম্মু আসলেই ওদের অনেক আদর করে । একটু হিংসেও হচ্ছে আমার , আবার ভালোও লাগছে আম্মুর জন্য । আর তার উপর রাজু আর মতিন আমার প্রানের বন্ধু । ওদের সাথে আম্মুকে ভাগা ভাগি করতে আমার কোন সমস্যা নেই ।
 
আম্মু ওদের দুজনকে অনেক্ষন আটকে রাখলো নানারকম ভাবে আদর করছে ওদের কখনো গালে চুমু খাচ্ছে আবার কখনো মাথার চুল এলোমেলো করে দিচ্ছে আবার বুকে জড়িয়ে ধরছে । রাজু আর মতিন কে দেখে মনে হচ্ছে ওরা একটু বিব্রত । হবেই বা না কেনো এমন বড় ছেলেদের কেউ যদি এমন বাচ্চা দের মতো আদর করে তবে বিব্রত হওয়ার ই কথা । আর বাকি সবাই আমাদের চারিদিকে দাড়িয়ে হাসছে । মাঝে মাঝে মামিরা রাজু আর মতিন এর নামে দু চারটে নালিশ করছে । কিন্তু আম্মু সেগুলি উরিয়ে দিচ্ছে ওদের বয়স এর দোষ বলে ।
 
-         হয়েছে এই দামড়া দের আর এতো সোহাগ করতে হবে না এখন ঘরে চলো নাস্তা করবে , ছোট মামি আম্মু কে বলল । আম্মু রাজু আর মতিন কে নিয়ে ঘরের দিকে গেলো আর এদিকে আমি নানিজান এর সাথে গেলাম ।
 
নাস্তার বাহার দেখে আমি অবাক তিন চার ধরনের সুধু পিঠা সাথে আরও কত কি , সুনলাম দুই মামি আম্মুর জন্য ভোর চারটার সময় উঠে এই পিঠা বানিয়েছে । নাস্তা শেষে আম্মু আর আমি ফ্রেস হয়ে নিলাম । আম্মুর জন্য একটা ঘর সব সময় তৈরি থাকে এই বাড়িতে আগে যখন আসতাম তখন আমরা এই ঘরেই থাকতাম । দেখলাম সেইভাবেই সাজানো আছে সব কিছু । আম্মুর সব জিনিস পত্র সাজানো এমন কি ছোটবেলার কিছু পুতুল ও আছে । আম্মুর এই জীবন আর আব্বুর সংসারে আম্মুর জীবন এ আকাশ পাতাল তফাৎ । অথচ আম্মুর আর আব্বুর প্রেমের বিয়ে । পালিয়ে বিয়ে করেছিলো আম্মু ।
 
নানিজান এর কাছে শুনেছি , যখন এই বাড়ির লোকজন জানতে পেরেছিলো আম্মু তার লজিং টিচার আর সাথে পালিয়ে গেছে তখন মড়া বাড়ির শোক নেমে এসেছিলো । মেয়ে পালিয়ে বিয়ে করেছে বাড়ির সবার রাগ করার কথা উল্টো সবাই কাঁদা কাটা শুরু করেদিয়েছিলো মেয়ের দুঃখে। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে এসে আবার ধুম ধাম করে বিয়ে দিয়েছিলো ।
 
 
মাঝে মাঝে আমার কাছে খুব অবাক লাগে কি করে সম্ভব । আব্বুর মতো দেখতে অসুন্দর রোগা পটকা একজন এর সাথে আম্মু পালিয়ে বিয়ে করেছিলো ? আর এখন তো আম্মুর সাথে আব্বুর ব্যাবহার কি রকম দেখতেই পাই । আসলে আমার আম্মু একটু সাবমেসিভ নেচার এর তাই আব্বুর সব অত্যাচার মাথাপেতে নেয় । আম্মু কি নিজের কিশোরী বয়সের ভুলের জন্য একবার ও মনে মনে আক্ষেপ করেনা ? অবশ্য আম্মু কে দেখে বোঝার কনো উপায় নেই । সদা হাস্যময়ী সদালাপী একজন মানুষ যে কয়েক মুহূর্তে সবাই কে আপন করে নিতে পারে । আর এই জন্য ই আমি আম্মু কে এতো ভালবাসি ।
 
যাক সেই সব কথা ফ্রেস হয়ে আমি রাজু আর মতিন এর কাছে গেলাম দেখি দুইজন উঠানের এক কোণে ব্যায়াম করছে । আমাকে দেখে ব্যেয়াম থামিয়ে আমার কাছে এলো । এসেই রাজু নিজের দশাই হাত দিয়ে আমার পিঠে একটা থাবা মারে বলল
-         কিরে অপু তুই এখনো পিচ্চি রয়ে গেলি , তারপর নিজের বাইসেপ দেখিয়ে বলল দেখ কি বানিয়েছি ।
 
অমন ষাঁড়ের থাবা খেয়ে আমি দুই হাত আগে চলে গিয়েছিলাম । কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম ,
-তোর শরীর বেরেছে আর আমার বেরেছে বুদ্ধি । বল তোর তো গত বছর মাধ্যমিক দেয়ার কথা ছিলো রেজাল্ট কি  ? এবার বাছাধন জব্দ হলো আমতা আমতা করছে ।
 
-         আমার সাথে আবার দিবে , পাশ থেকে মতিন বলে উঠলো হিহি করে হাসছে মতিন । রাজু মতিন এর দিকে তাকিয়ে বলল
 
-         থাবড়া দিয়ে দাঁত ফেলে দিবো  বেশি বুঝো , রাজুর মুখের ভাব দেখে আমিও মতিন এর সাথে হাসতে শুরু করলাম ।
 
-         অপু তুই এসেছিস ভালই হয়েছে আজকে কিছু জিনিস আনতে শহরে যাবো তুই যাবি আমাদের সাথে ? রাজু জিজ্ঞাস করলো ।
 
-         যাবো না মানে এখানে কি বসে থাকতে এসেছি কি আনতে যাবি আমি প্রশ্ন করলাম
 
-         সে গেলে দেখতে পাবি বলে মতিন রহস্যময় হাসি দিলো ।
 
 
ঘণ্টা দুই পর আমি মতিন আর রাজু রাজুর বাইকে চড়ে রওনা হলাম শহর এর উদ্দেশে আমার পিঠে একটা কলেজ ব্যাগ ঝুলিয়ে দিলো রাজু বুঝতে পারলাম না কেন । তবে শহরে পৌঁছে বুজতে পারলাম ব্যাগ এর রহস্য । ওরা তিন বোতল মদ কিনলো হলুদ এর রাতে বন্ধুরা মিলে খাবে বলে । আর সেই মদ আমার বেগে ভরে দিলো রাস্তায় যদি কেউ ধরে আমার মতো ক্লাস সিক্স সেভেন এর একটা ছাত্রের বেগে যে মদ থাকতে পারে কেউ কল্পনা করবে না । আমি ক্লাস নাইনে পরলেও দেখতে আমাকে আরও ছোটই মনে হয় ।
 
হলো ও তাই বিনা বিঘ্নে আমারা বাড়ি চলে এলাম বিকেল বিকেল । একটা ব্যাপার লক্ষ করলাম রাজু আর মতিন এর মাঝে একটা বিরাট পরিবর্তন হয়ে গেছে , ওরা আগের মতই দুষ্ট আছে তবে ওদের বেশিরভাগ দুষ্টামি আখন মেয়ে কেন্দ্রিক , ইকলেজে পড়ুয়া থেকে দুই বাচ্চার মা কেউই বাদ যায়না ওদের আলোচনা থেকে । তবে কাউকে টিজ বা অশ্লীল কনো উক্তি করে না। বাইকে করে আসতে আসতে গ্রামের প্রায় অর্ধেক নারীর নাম আর বর্ণনা আমার মুখস্ত হয়ে গেছে । কার বুক বড় কার পাছা নরম আবার কার কার সাথে কি সম্পর্ক আছে সেটা সম্পরকেও আমার ধারণা হয়ে গেছে । তবে ওদের কনো গারলফ্রেড নেই বলে আমিও বেঁচে গেলাম নাহলে আমার গারলফ্রেন্ড না থাকার কারনে অনেক অত্যাচার সহ্য করতে হতো । এমনিতেই এই পর্যন্ত নগ্ন মেয়েমানুষ না দেখার জন্য অনেক সহ্য করতে হয়েছে ।
 
রাতে আমি আম্মুর সাথে আম্মুর ঘরে না থাকে ওদের ঘরে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম । এতে করে আমিও খুশি ওরাও খুশি । রাতে আরও জমজমাট সব আলোচনা হলো কত মেয়েকে যে ওরা নগ্ন দেখেছে তার কনো হিসেব নেই । আমারও সেই সব কথা শুনতে খুবি ভালো লাগছিলো । রাতে ঘুমাতে ঘুমাতে অনেক দেরি হয়ে গেলো।