কোন কূলে যে ভীড়লো তরী [কামদেব]

[Kakarot]

3.

একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছি।নীরা আমার সঙ্গে আছে কিন্তু সঞ্জয় আমাকে দেখেও দেখছে না।আমিও না দেখার ভান করলাম। লক্ষ্য করলাম দিলীপ কিরণ আর সুব্রত খবরের কাগজে মুড়ে কি একটা নিয়ে বাজারের ভিতর থেকে বের হলো।

–ওরা ওদিকে কোথা থেকে এল? নীরা জিজ্ঞেস করে।

আমার যা সন্দেহ হয়েছিল নীরাকে বললাম না।বেড়াতে বের হলে মানুষের ভিতরের আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়ে। কাগজে পড়েছিলাম কয়েকটা ছেলে উন্মত্ত অবস্থায় নৌ-বিহার করতে গিয়ে জলে ডুবে মৃত্যু হয়েছিল।লক্ষণদা ওদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো।বুঝলাম লক্ষণদা সব জানে। লক্ষণদা লোকটা খুব ভাল নয়,পার্টি করে বলে কেউ ওকে চটাতে সাহস করে না।আমার বাপি ওকে ভয় পায় না।একবার আমাদের বাড়ীতে গেছিল আত্মিয়ের জন্য ‘এ্যাপয়ণ্টমেণ্ট চাইতে।’ বাপি বলে দিয়েছিল,চেম্বারে যোগাযোগ করতে। লক্ষণদা বলেছিল ,স্যার খুব আর্জেণ্ট।

–আমার কাছে কোনো অর্ডিনারি কেস আসেনা। বাপির কথা শুনে খুব হাসি পেয়েগেছিল।

মম আমাকে ধমক দিয়ে বলেছি,কি হচ্ছে শুনতে পাবে।অনুটা যে কি করে,একদিন না রাস্তায় হেনস্থা হতে হয়। মমের আশঙ্কা ভুল,কেউ আজ পর্যন্ত বাপিকে হেনস্থা করার সাহস করেনি।

লক্ষণদা বলল,চা খাওয়া হয়ে গেছে? এবার গাড়ীতে ওঠো।

নীরা দাঁড়িয়ে আছে নড়ার লক্ষণ নেই।আমি বললাম,এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? চলো গাড়ী ছেড়ে দিল।

–জগার বউয়ের সঙ্গে যেতে গা ঘিন ঘিন করছে।

–ছিঃ এরকম বলে না।বয়স্কা মহিলা কি বলেছে ধরলে চলে?

–পল্টুদা এই জন্য তোমাকে আমার ভাল লাগে।

মনে মনে ভাবি পল্টুদা কি সত্যিই ভাল? সকালের কথা মনে পড়ল,কি নরম তুলতুলে রাঙা পিসির মাই। এর আগে আমি কোনোদিন

মাই টিপিনি। আড়চোখে দেখলাম নীরার আমের কুসির মত মাই, গলা বড় জামা পরেছে।আমার উরুতে যখন চাপড় মারছিল শরীরে

অনুভব করছিলাম শিহরণ।দুলাল কাকু খুব বুদ্ধিমান।আমার বোন নেই বলে ভাইফোটায় আমাকে নেমন্তন্ন করেছিলেন।ইরাদি নীরা

‘যমের দুয়ারে কাঁটা ‘ আর আমাকে ফোটা দিয়েছে। মম দুশো টাকা দিয়েছিল ওদের দেওয়ার জন্য।যমের দুয়ারের কাঁটা এখন আমার কাঁটা হয়ে দাড়িয়েছে।নীরার ভাব গতিক বুঝতে পারছি না।আমি কোনো ইঙ্গিত দেবো কিনা ভাবছি। ভয় হচ্ছে শেষে ফলস হয়ে ‘আমও গেল ছালাও গেল’ অবস্থা না দাঁড়ায়। মণিকা আণ্টি বরাবরই চুপচাপ,বাজার থেকে গাড়ী ছাড়ার পর মুখটা থমথমে।বিধবা হবার পর

স্বামীর অফিসে ছোটখাট একটা চাকরি পেয়ে মেয়েটিকে মানুষ করছেন।দেশ ছেড়ে এসেছেন বহুকাল কিন্তু ভাষায় তার রেশ রয়ে গেছে

এখনো।আমি জিজ্ঞেস করলাম,আণ্টি আপনার শরীর ঠিক আছে তো?

সন্দিহান দৃষ্টিতে কয়েক পলক আমাকে দেখে বললেন,দ্যাখ ফল্টু আমার আসবার ইচ্ছা ছিল না মেয়েটা বায়না করল স্যানা ফোলাপানের সাথে আসতে হইল।

–তাতে কি হয়েছে।আমরা তো পাড়ার ছেলে দেখুন ভাল লাগবে।

–হীরুর মায়ে আসে নাই বাপটা সারাক্ষণ ঘুর ঘুর করতেছে।বউ নিয়া আসলেই পারতিস।বাজারের ঘটনাটা চেপে গেলেন মণিকা।

–ওনার স্ত্রী অসুস্থ।একেবারে শয্যাশায়ী বলা যায়।শীলা আণ্টি বললেন।

অগ্নি দৃষ্টিতে শীলা আণ্টির দিকে তাকিয়ে বললেন,তাইলেই সাতখুন মাপ?যাক আপনের সাথে কথা বলতে চাই না।ফল্টু তুমি লাইলিরে

দেখেছো?কোন গাড়ীতে উঠল মেয়েটা?

–আণ্টি চিন্তা করবেন না।কোনো একটা গাড়ীতে আছে নিশ্চয়ই।লক্ষণ দা সব খেয়াল রাখছেন।

গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ল।আবার কি হল?দরজা খুলে বরুণ ঢুকে বলল,এই গাড়ীটা সবার আগে নিয়ে চলুন।

বরুণের কথামত গাড়ী এগিয়ে বা-দিকে বাক নিল।বাকী গাড়ী পিছনে পিছনে আসছে।অন্য গাড়ী গুলো অতিক্রম করতে ওদের সঙ্গে হাত নাড়ানাড়ি করল সবাই।বরুণ আমাকে বলল,পল্টু একটু সরে বোস।

আমি সরে গিয়ে নীরাকে বললাম,আয় নীরা সরে আয়।

–আমি জানলার ধারে বসবো।নীরা সরল না।বরুণ বসলো আমার আর নীরার মাঝে।

–তুমি একা এসেছো?নীরা জিজ্ঞেস করে।

–কাল রাতে দিদি আর মাও এসেছে আমার সঙ্গে।ওরা ঘুম থেকে ওঠার আগেই আমি এসে দাঁড়িয়ে আছি রাস্তায়।বরুণ বলল।

–কেন লোককে বললে কেউ বলতে পারতো না?

–লক্ষণদা বলেছিল দাঁড়িয়ে থাকতে।

বরুণের কথা শুনে মনে হচ্ছে কদম তলায় দাঁড়িয়ে কালা,কখন রাধারাণী জল নিতে আসবে।নীরার মুখে খই ফুটছে। একটু আগে

বলেছিল ‘পল্টুদা এইজন্য তোমাকে আমার ভাল লাগে’–শালা ন্যাকামি।সাধে কি বলে নারী ছলনাময়ী?বরুণ বড়লোকের ছেলে হতে

পারে আমার বাপিও কারো থেকে কম না।সব মেয়ে অর্থের বশ নয় শিক্ষার প্রতি অনুরাগী মেয়েও আছে।এইসব আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে পল্টু আড়চোখে তাকিয়ে দেখল বরুণের বা-হাত নীরার সিটের পিছনে। নীরা সেই হাতের উপর হেলান দিয়ে বসেছে। রাঙা পিসির মত বলতে ইচ্ছে করে–বোকা তোদা।

বরুণের নির্দেশ মত পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা গেটের সামনে গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়ল।এইটা তাহলে বরুণদের বাগান বাড়ী?পল্টু গাড়ি থেকে

নেমে বলল,বাঃ দারুণ জায়গা।তবে একটা নদী থাকলে আরো ভাল হতো।

–নদী নেই বিরাট খাল আছে,ভিতরে চল।দেখাশুনার অভাবে জায়গায় জায়গায় জঙ্গল হয়ে গেছে। আগে ফুলের বাগান ছিল চোরের উপদ্রবে এখন সে বাগান নেই।

আমার পাশ ছেড়ে নীরা এখন বরুণের পাশে সেটকে আছে।নীরা জিজ্ঞেস করল,বর্ণাদি কোথায়?

বর্ণা মানে বর্ণালি চৌধুরি বরুনের দিদি।ইস ভাব করছে যেন বর্ণাদি ওর কত নিজের লোক। বিরক্ত হয়ে ওদের ছেড়ে পল্টু একা একাই বাগানে ঢুকে গেল।

দীর্ঘ পাড়ির পর বিশ্রামের সুযোগ পেয়ে যে যেখানে পারলো সঙ্গে আনা শতরঞ্চি পেতে শুয়ে বসে পড়ল। বরুণের মা কাঞ্চন মালা চৌধুরি

এসে বললেন,কি ব্যাপার রান্না বান্না করবে না?রান্না ঘরে কাল রাতে এসে সব গুছিয়ে রেখেছি।

প্রণতি বৌদি সবার সঙ্গে চোখচুখি করে বলল,ন না রান্না ঘরে তো রোজই করি আজ খোলা আকাশের নীচে রান্না করবো।

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা সবাই এমন হৈচৈ করে সমর্থন জানালো যেন প্রণতি তাদের মনের কথা বলেছে।ভিতর থেকে উনুন এনে কাঠ দিয়ে

ধরিয়ে দেওয়া হল।পাশের টিউবয়েল থেকে ছেলেরা জল এনে বালতি গামলা ভরে ফেলল।

–প্রথমে চায়ের জল চাপাই।চা-পাতা আছে তো?

–সব আছে।যা যা লাগবে আমাকে বলবেন।লক্ষণদা বলল।

শীলা আণ্টি হাটুর উপর কাপড় তুলে ভাজ করে হাটুর উপর হাত রেখে বলল,তপনটা এলে ভাল হতো। বেশ টেপ রেকর্ডার বাজিয়ে গান শোনা যেত।

প্রণতি বৌদি একটা ডেক্সিতে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে ভাবছে কি করবে,নজরে পড়ে শীলা আণ্টির গুদ দেখা যাচ্ছে।দিক ওদিক দেখে

আঙ্গুলে জল নিয়ে গুদে ছিটিয়ে দিইয়ে বলল,দোকান খোলা।

শীলা আণ্টি দ্রুত কাপড় নামিয়ে বলল,ঠাণ্ডা জলে কিছু হবে না দু-ফোটা গরম পড়লে শান্তি পেতাম।

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে।পল্টূ লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে অন্যত্র চলে গেল।

সুমিত্রা আণ্টি বলল,এখনো গরম ফোটা পড়ে নাকি দিদি?

–কেন পড়বে না বলে আশ পাসে মণিকা আন্টি নেই দেখে বলল,আমি কি বিধবা নাকি?

কাঞ্চন মালা বললেন,স্বামীর চিতার আগুণ নিভলেই কি শরীরের আগুণ নিভে যায়?

প্রণতি সম্ভ্রমভরে বলল, কাকীমা এটা ঠিকই বলেছেন,এ হচ্ছে রাবণের চিতা। কয়েক ফোটা পড়লে তেজ কমে আবার দাউ-দাউ করে

জ্বলে ওঠে।

–আমাদের বয়স হয়ে গেছে জলাভাব তোরও আগুণ নিয়ে সমস্যা নাকি?

চা ছাকতে ছাকতে প্রণতি বলল,বয়স কিছু না–কানা খোড়া ল্যাংড়া লুলো চিতা সবারই জ্বলে।

স্থুল রসিকতা ভাল লাগছিল না আমি হাটতে হাটতে খালের দিকে চললাম। বিশাল বাগান–আম জাম কাঁঠাল জামরুল কি নেই বাগানে। জায়গায় জায়য়গায় আগাছা হয়ে আছে দিব্যি লুকিয়ে থাকা যায় কেউ টেরও পাবে না।খালের ধারে কে যেন বসে দূর থেকে নজরে পড়ল।একটু কাছে এগোতে স্পষ্ট হল পাশে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে রমেন বাবু। আমি চুপি চুপি এগিয়ে গিয়ে চিনতে পারলাম বসে আছে

মণিকা আণ্টি।মণিকা আণ্টি গাড়ীতে রমেনবাবুর বিরুদ্ধে কি সব বলছিলেন।এমনভাবে একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাড়ালাম যাতে ওরা

আমাকে দেখতে না পায়।

–আপনে আমারে নাম ধরে ডাকবেন না।মণিকা আণ্টি বিরক্ত হয়ে বলল।

–তা হলে কি তোমাকে মাসী না দিদি বলে ডাকবো?

–কিছু বলতে হবে না।আপনে বাজারে নেমে আমার পাছায় টিপ দিছিলেন ক্যান? পাছা দেখলেই কি টিপতে ইচ্ছা হয়? ঘরে আপনের পরিবার নাই?

–ঐ চিমসে পাছা টিপে মজা হয় না।

রমেনবাবু পাশে গিয়ে বসেন।মণিকা আণ্টি বলল,কি হল কেউ দেখলে কি বলবো আপনে এইখান থিকা যান।

–আমি কাউকে পরোয়া করিনা।

–আপনে করেন না আমি করি। একটা কথা জিজ্ঞেস করি?

–কি কথা মণি?

–আপনে আমারে বিয়া করবেন?

–অ্যা বিয়ে?

চকিতে মণিকা আণ্টি উঠে দাঁড়িয়ে বলল,বিচি শুকায়ে গেল?উঠেন–উঠেন নাইলে এক লাতথি দিয়া খালের জলে ফেলায়ে দেবো।বুড়া হইছেন রস মরে নাই।

রমেনবাবু এমন অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না তাড়াতাড়ি কাচা খোলা অবস্থায় পড়ী মরি করে দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন।