একজন মা, আর একটি ছেলে (সংগৃহীত)

[Johnny Da]

সেবার মায়ের ছত্রিশতম জন্মদিনটিতে, মায়ের পাগলামীর সাথে তাল মেলাতে গিয়ে, সারাটাদিন যেমনি বিন্ন এক আনন্দেই মেতেছিলাম মায়ের সাথে, রাতের বেলাটিতেও অনেকটা ঘোরের মাঝে কি কি করেছিলাম সঠিক মনে নেই। তবে, মায়ের ধন্যবাদটা পেয়ে, নিজেকে যেমনি ধন্য মনে হয়েছিলো, মায়ের চেহারাটা দেখেও, মনে হয়েছিলো, মা বুঝি খুব খুশীই হয়েছিলো।

মোবাইল টেলিফোনটা মা ই উপহার করেছিলো। উদ্দেশ্য, আমি সারাদিনই চায়ের দোকানে পরে থাকি। বাড়ীতে মা একাই থাকতো। বিপদে আপদে যোগাযোগ করার জন্যেই মোবাইলটা কিনতে বলেছিলো।

সেদিন বেলা এগারটাও হবে না। মোবাইলটা বেজে উঠেছিলো। মোবাইলে আমি অভ্যস্থ ছিলাম না। কাস্টোমার এর জন্যে দু হাতে চায়ের কাপই এগিয়ে নিচ্ছিলাম। হঠাৎই প্যান্টের পকেট থেকে, মোবাইলের শব্দে, একটু ভ্যাবাচ্যাকাই খেয়ে গিয়েছিলাম। হাত দুটি কেঁপে উঠে, গরম চা গুলো এক কাষটোমার এর গায়ের উপরই পরে গিয়েছিলো। মোবাইলটা রিসীভ করা তো দূরের কথা, কাষ্টোমার সহ ম্যানেজার এর গালাগাল শুনতে শুনতেই অনেকটা সময় পার করে দিতে হয়েছিলো। মনটাও এতে করে খারাপ ছিলো বলে, টেলিফোনটা কে করেছিলো, কেনো করেছিলো, সে ব্যাপারেও মন ছিলো না।

দুপুরের বিশ্রামের সময়ই মোবাইলটা চেক করছিলাম। ফোনটা আসলে মায়েরই ছিলো। আমি চায়ের দোকানের পেছনে, খানিক আড়ালে গিয়েই মাকে টেলিফোন করলাম। মায়ের রাগী গলাই শুনতে পেলাম। বললো, তুই সত্যিই একটা স্বার্থপর! আমার সব ব্যাপারেই এত অবহেলা করিস যে, অসম্ভব!
আমি মিনতি করেই বললাম, স্যরি মা! চায়ের দোকানে ছোট খাট একটা সমস্যা হওয়াতে, ঠিকমতো রিসীভ করতে পারিনি!

মা এবার আদুরে গলাতেই বললো, তোর সমস্যা হবে না তো কার হবে? আমার হবে? মুরুব্বীও মানিস না।
আমি অনুযোগ করেই বললাম, আহা কি হয়েছে, কেনো টেলিফোন করেছিলে, তা বলো। এখুনি আবার কাজে নেমে পরতে হবে!
মা বললো, তুই ঐ চায়ের দোকান বাদ দে! আমার ভালো লাগে না। এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী আয়!
আমি আতংকিত গলাতেই বললাম, কি ব্যাপার? কোন বিপদ?
মা বললো, এলেই দেখবি!
এই বলে মা টেলিফোন লাইটাই কেটে দিলো।

আমি হঠাৎই অস্থির হয়ে পরেছিলাম। চায়ের দোকানের ম্যানেজারকে, কোন রকমে বুঝিয়ে শুনিয়ে, ছুটিটা নিলাম ঠিকই, তবে সেই সাথে অনেক ধমকও শুনতে হয়েছিলো। এক ছুটেই বাড়ী ফিরে এসেছিলাম।

বাড়ী ফিরে, উঠানে পা দিতেই, আমার চোখ দুটি ছানা ভরা হয়ে গেলো। বাড়ীর উঠানে দামী একটা নুতন গাড়ী। সেই গাড়ীটির বাম্পারেই ঠেস দাঁড়িয়ে আছে মা। আমার দিকে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে, মুচকি হাসিতে চুপচাপই থাকলো। আমি অবাক হয়েই বললাম, মা, গাড়ী?
মা বললো, কিনে ফেললাম, দেখতো পছন্দ হয় কিনা তোর?

আমি বললাম, সুন্দর গাড়ী! পছন্দ হবে না কেনো? কিন্তু, অনেকের ঘোড়া রোগ হয় শুনেছি। তোমার আবার গাড়ী রোগ হলো কেনো?
মা বললো, অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম, তোর এই জন্মদিনে কি গিফট করা যায়! ভাবলাম এটাই উপযুক্ত!

মায়ের কথায় আমি হাসবো না কাঁদবো, নাকি রাগ করবো, কিছুই অনুমান করতে পারলাম না। তাৎক্ষণিকভাবেই অবাক গলাতেই বললাম, আমার জন্মদিন? আমার জন্মদিন তো, আমি নিজেও জানিনা!
মা গাড়ীটার বাম্পার থেকে সরে গিয়ে, জবা ফুল গাছটার ধারে এগিয়ে গিয়ে বললো, জানতাম, তউই নিজেও জানিস না। তাই কখনো জিজ্ঞেসও করিনি। আমার কাছে তোর জন্মদিন হলো, প্রথম যখন তোর সাথে আমার দেখা হয়েছিলো।
মা একটু থেমে বললো, অবশ্য সেই হিসেবে তোর বয়স এখন মাত্র চার! ছোট্ট শিশু!

আমি রাগ করেই বললাম, মা অযথা এতগুলো টাকা নষ্ট করার কি মানে হয়? আমি কি গাড়ী চালাতে পারি? চায়ের দোকানে কাজ করে, গাড়ী চালানোটা কি শোভা পাবে বলে মনে হয়?
মা মুচকি হেসেই বললো, বন্যেরা বনে সুন্দর! শিশুরা মাতৃক্রোড়ে!
আমি সরু চোখ করেই বললাম, মানে?
মা বললো, তুই যদি সত্যিই আমাকে মা বলে জানিস, তাহলে তো তুই আমারই সন্তান! আমার সন্তান হয়ে তুই চায়ের দোকানে কাজ করবি, সেটাই বা আমি মানবো কেনো?

আমি আহত হয়েই বললাম, মা, তুমি তো আনেক অনেক লেখাপরা করেছো! এতটুকু কেনো বুঝতে পারছো না, আমার মতো অশিক্ষিত ছেলের জন্যে, এর চাইতে ভালো কাজ নেই!
মা শান্ত গলাতেই বললো, অনেক অনেক আছে। ড্রাইভিং খুব খারাপ পেশা না। বরং গর্জিয়াস একটা ভাব আছে। যারা গাড়ী চালায়, তাদের দেখে, মাঝে মাঝে মনে হয় খুবই রোমান্টিক! তুই এই গাড়ীটা ট্যাক্সি হিসেবে চালাবি। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবি! ব্যাস!
এই বলে, মা নিজের পথেই এগুতে থাকলো।

আমি পেছন থেকেই ডাকলাম, ড্রাইভ করতে হলে তো ড্রাইভিং জানা লাগে! আমি ড্রাইভিং জানিনা! শিখলেও পারবো না।
মা পুনরায় ঘুরে দাঁড়ালো। ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো আমার কাছাকাছি। আমার ঠোটে আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললো, তোমাকে পারতেই হবে বাবা! তুমি আমার অনেক কষ্টের কথাই জানো না। জানোনা বলেই বলছি। আমি তো ধরতে গেলে, তোমার মতোই এতিম! মা বাবা আমারও ছিলো। রোড এক্সিডেন্টে মারা গেছে। তুমি এমনই একজন ড্রাইভার হবে, যে ড্রাইভারটি ভুলেও কখনো এক্সিডেন্ট করবে না।

মায়ের চুমুটা এমনি ছিলো যে, আমি আমার সমস্ত জেদ, রাগ ভুলে গেলাম মূহুর্তেই। মায়ের পরনে তখন কালো পাতলা কাপরেরই একটা সেমিজ ছিলো। পাতলা সেমিজটার আড়াল থেকে, মায়ের বৃহৎ স্তন যুগল স্পষ্টই চোখে পরছিলো। আমি মায়ের সেই নরোম স্তনে ভরা বুকটা নিজের বুকের সাথে মিলিয়ে, জাপটে ধরেই বললাম, পারবো মা, তুমি শুধু দোয়া করো!
এই বলে আমি হুঁ হুঁ করেই কাঁদতে থাকলাম।

মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো, একদম কাঁদবি না, একদম না! আমি চোখের জল পছন্দ করি না। এমন কি আনন্দাশ্রু ও না। যদি খুব বেশী কান্না পায়, তাহলে নাক টিপে ধর। দেখবি মোটেও কান্না পাবে না।
আমি মায়ের বুক থেকে নিজ দেহটা সরিয়ে নিয়ে, নিজ নাকটাই টিপে ধরেছিলাম। অথচ, কান্না কিছুতেই থামাতে পারছিলাম না।

মা আমাকে দেখে মুচকি মুচকিই হাসলো। বললো, হয়েছে! এবার চল গোসলটা সেরে ফেলি। তোর জন্যে আরও একটা গিফট আছে। গোসলটা শেষ করার পরই দেবো।
আমি কান্না থামিয়েই বললাম, আবার কি গিফট?
মা বললো, এখন বলা যাবে না। আগে ঘরে চল। গোসলটা সারার পর! তোর জন্যেই আপেক্ষা করছিলাম। কতদিন এক সংগে গোসল করি না, বলতে পারিস?

মায়ের অন্য গিফটির কথা মনে মনে অনেক ভেবে দেখার চেষ্টা করলাম, কি হতে পারে? ঘড়ি? কিংবা দামী কোন কলম?
গোসলটা খুব সাধারন ভাবেই শেষ করেছিলাম, হাসি ঠাট্টা আর পানি ছুড়াছুড়ির মধ্য দিয়ে।

মেয়েদের গোসলের সময় নাকি দীর্ঘ থাকে! তবে, মায়ের গোসলটা কখনোই দীর্ঘ হয়না। কারন, গোসলের আগে, পুরুপুরিই ন্যাংটু হয়ে যায়। আর গোসল শেষেও তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে, খুব সহজ ভাবেই বাথরুম থেকে বেড়িয়ে পর। 

সেদিনও, সবুজ তোয়ালেটা দিয়ে গা মুছতে মুছতে বেড়িয়ে গেলো বাথরুম থেকে। আমিও তার পিছু পিছু, অন্য একটা তোয়ালে দিয়ে নিম্নাংগটা ঢেকে বাথরুম থেকে বেড়িয়ে এসে, কৌতুহলী হয়েই বললাম, অন্য গিফটির কথা তো কিছুই বললে না।
মা টেবিলটার দিকে ইশারা করে বললো, ওই কাগজের প্যাকেটটা খুলে দেখ।
আমি খুব সহজভাবেই টেবিলটার দিকে এগিয়ে গিয়ে, কাগজের প্যাকেটটা হাতে তুলে নিলাম। মুখটা খুলে, যে জিনিষটা বেড় করে নিলাম, তা দেখে অবাক না হয়ে পারলাম না। আমি সেটা মেলে ধরেই বললাম, জাংগিয়া?

মা তোয়ালেটা বুকে চেপে ধরে, ডান বক্ষটা ঢেকে, বাম বক্ষটা উদোম করে রেখেই, ছোট ধাপটার উপর বসে বললো, হুম, তুই তো জাংগিয়া পরিসনা। একটা বয়সে ছেলেদের জাংগিয়া পরতে হয়, নইলে খুবই বিশ্রী দেখায়। তুই নিজেকে তো নিজে দেখিস না। আমার কাছে বিশ্রী লাগে।

মায়ের কথায় আমি ঈষৎ লজ্জাই পেলাম। আমি জানি, মায়ের সামনে থেকেও, মায়ের নগ্ন দেহটা চোখে পরার সাথে সাথেই, আমার শিশ্নটা হঠাৎই কেমন যেনো চর চরিয়ে উঠে। প্যান্টা পরা থাকলে, সেই শিশ্নটা তখন সটান হয়ে হয়ে প্যানটের গায়েই ঠোকর খায়। থখন আমার কিছুই করার থাকে না। ঘুরে দাঁড়িয়ে, কিংবা আড়ালে গিয়ে সামলানোর কথা অনেকই ভাবি। তবে, মায়ের সাথে আলাপ চালানোর সময় সেটাও পারিনা।

আমি জাংগিয়াটা ঘুরিয়ে ফিরিয়েই দেখতে থাকলাম। তারপর, কোমরে প্যাচানো তোয়ালেটা রেখেই, মায়ের দেয়া জাংগিয়াটা পরারই উদ্যোগ করছিলাম। মা বললো, এখন পরতে হবে না। যখন প্যান্ট পরবি তখন!
আমি জাংগিয়াটা পরতে গিয়েও, থেমে গেলাম। মাথা নেড়ে বললাম, ঠিক আছে।

মা বললো, খাওয়া দাওয়া করেছিস? আমার কিন্তু ক্ষুধা নেই।
আমি বললাম, চায়ের দোকান থেকে, খেয়েই বেড়িয়েছিলাম। আমারও নেই।

মা সিঁড়ির ধাপটা থেকে উঠে গিয়ে, শোবার ঘরের দিকেই এগুতে থাকলো। আমার মাথাটা তখন ঠিক মতো কাজ করছিলো না। এক হলো, গাড়ীর ড্রাইভিংটা শিখতে হবে, কোথায়, কিভাবে শিখতে হবে, সেই উত্তেজনা। অপরটি হলো, মায়ের কেনা জাংগিয়াটা পরতে গিয়েও পরা হলোনা। কারন মা বললো, প্যান্ট পরার সময়ই পরতে। তার মানে, এই মূহুর্তে আমি যেনো বাইরে না যাই, সেই ইশারাই করছে নাকি। পরার জন্যে আমি একটা লুংগিই বেছে নিলাম। ঠিক তখনই শোবার ঘর থেকে, মায়ের গলা শুনাতে পেলাম।

মায়ের শোবার ঘরে ঢুকেই দেখলাম, ঈষৎ ভেজা সবুজ তোয়ালেটা বিছানার উপর পেতে, তার উপরই পুরুপুরি নগ্ন দেহে উবু হয়ে শুয়ে আছে। আমি বললাম, কি মা, কিছু বলবে?
মা বললো, আমি তো আমার জন্মদিনে অনেক কিছুই আব্দার করেছিলাম, তুই তোর জন্মদিনে কিছুই আব্দার করবি না?
আমি বললাম, কি করে করবো বলো? এর আগেই তো তুমি এত কিছু করে ফেললে! গাড়ী! এটা সেটা!
মা বললো, ঠিক আছে, ধর, আমি কিছুই করিনি। তখন তোর কি কোন চাওয়ার ছিলো না?

আমি মিছেমিছিই ভাবতে লাগলাম। কারন, আমার চাহিদা খুবই কম। কোন রকমে খেয়ে পরে, মায়ের হাসি মুখটা দেখতে পেলেই যথেষ্ট! আমি বললাম, সব সময়ই তোমার হাসি মুখ!
মা উঠে বসে বললো, বলিস কি? আমি কি হাসিনা নাকি?
আমি বললাম, হাসো ঠিকই, তবে সব সময়, সেই হাসির মাঝেও কেমন যেনো একটা দুঃখ লুকিয়ে থাকে। অতীতটাকে ভুলতে পারো না। তোমার মুখে প্রাণখুলা হাসি দেখতে চাই।
এই বলে আমি, মায়ের ভারী নগ্ন দেহটা পাঁজাকোলা নিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে বসার ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকলাম।