একজন মা, আর একটি ছেলে (সংগৃহীত)

[Johnny Da]

মা তার ভেজা দেহটা তোয়ালে দিয়ে মুছে, পুরুপুরি নগ্ন দেহেই রান্নাঘরে গিয়ে, রান্নার আয়োজন করতে থাকলো। পোষাক আশাকে মা খানিকটা অসাবধান বরাবরই। মায়ের পোশাক বদলানোর সময়ও যেমনি তার নগ্ন দেহটা কদাচিৎ চোখে পরে, সংক্ষিপ্ত পোষাকের মায়ের অর্ধ নগ্ন দেহটাও আমার কাছে নুতন কিছু না। তারপরও, পুরুপুরি নগ্ন দেহে মাকে, কখনো চলাফেরা করতে দেখিনি।

গোসলের পর ক্ষুধাটা ভালোই লেগেছিলো। মায়েরও বোধ হয় তেমনটিই লেগেছিলো। তাই হয়তো, পোষাক পরার জন্যে সময় নষ্ট না করে, রান্নার আয়োজনেই ব্যস্ত হয়ে পরেছিলো। আমার তো আর রান্নার ব্যস্ততা নেই। আমিও আমার ভেজা দেহটা তোয়ালে দিয়ে মুছে, ফুল প্যান্টটা টেনে নিচ্ছিলাম। রান্না ঘর থেকে, মা ঘাড় ঘুরিয়েই ডাকলো, পথিক! আজ আমার জন্মদিন! ইচ্ছে ছিলো, সেই সকাল থেকেই সারাটা দিন জন্মদিনের পোষাক, মানে ন্যাংটু হয়েই কাটিয়ে দেবো। তুই তো আর দিলিনা। ঘরে ভেতর বাকী সময়টাতে তো আপত্তি করবি না!

আমি ফুল প্যান্টটা পরার উদ্যোগ করতে করতেই বললাম, ঠিক আছে মা!
মা বললো, ঠিক আর রইলো কই? তুই আমাকে সঙ্গ দিবি না?
আমি প্যান্টটা হাঁটু পর্য্যন্ত তুলে রেখেই স্থির দাঁড়ালাম। বললাম, আমার তো আর জন্মদিন নয়! আমি কেনো শুধু শুধু ন্যাংটু থাকবো!
মা বললো, কারন নেই। আমি একা একা ন্যাংটু থাকলে বেমানান লাগবে যে, তাই!

আমি আর প্যান্টটা পরলাম না। মায়ের কাছাকাছিই গিয়ে দাঁড়ালাম। তার সু স্ফীত, সুদৃশ্য স্তন যুগলের দিকে এক পলক মনযোগ দিয়েই তাঁকালাম। মনে হলো, কিছু কিছু সুন্দর বোধ হয়, প্রদর্শন করার জন্যেই। লুকিয়ে রাখলে, সেই সুন্দর এর মূল্য টুকুই বুঝি থাকে না। মায়ের বক্ষ সৌন্দর্য্যও ঠিক তেমনি। অথচ, এমন সুন্দর বক্ষের এই মহিলাকে, কাদের ইব্রাহীম এর কেনো এত অসহ্য লাগতো, তার গুঢ়তত্ত্ব আমি অনুমান করতে পারলাম না কিছুতেই। এমন একটি মাকে লক্ষ্য করেই সে বলেছিলো, বডি দেখাস! মাগী!
আমি বললাম, মা, হঠাৎ অমন জন্মদিনের পোষাকে চলাফেরা করতে ইচ্ছে হলো কেনো?
মা মুচকি হেসেই বললো, হঠাৎ নয় রে! প্রতি বছরই এমন করে থাকি!

আমি চোখ কপালে তুলেই বললাম, প্রতি বছর? এমন করে বাইরেও যেতে নাকি? মানে, ঘরের বাইরে?
মা মিষ্টি করেই হাসলো। বললো, হুম! খানিক ক্ষণের জন্যে! উঠানে!
আমি বললাম, লজ্জা করতো না?
মা বললো, প্রথম প্রথম করতো! তাই খুব ভোরেই বেড় হতাম! যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকতো। লজ্জার চাইতেও। খুব বেশী রোমান্টিক লাগতো! প্রকৃতির বুকে, প্রকৃতির বেশে, একটি যুবতী হাঁটছে! ব্যাপারটা রোমান্টিক না!

আমি বললাম, হ্যা, রোমান্টিক! তবে, বিপদ জনক!
মা তরকারীটা নাড়তে নাড়তেই বললো, বিপদজনক? কেনো?
আমি বললাম, মা, আমি খুব বেশী পড়ালেখা করিনি। তবে, যতটুকু পড়েছি, তার মাঝে এই কথাটাও শিখেছিলাম, বন্যেরা বনে সুন্দর! শিশুরা মাতৃক্রোড়ে!

মা অমনোযোগী হয়েই তরকারীর স্বাদ পরীক্ষা করতে করতে বললো, হুম তরকারী হয়ে গেছে। চল, খাবার দাবারটা শেষ করে ফেলি।
এই বলে মা, খাবার রেডী করে, সাজাতে থাকলো খাবার টেবিলটা। আমি নুতন চোখেই দেখতে থাকলাম, মায়ের নগ্ন দেহটা। নগ্ন দেহের মায়ের চলাফেরা, ব্যাস্ততা। মনে হতে থাকলো, বন্যেরা বনে সুন্দর, জননীরা নগ্ন দেহে!

মায়ের চেহারা দেখে অনেক কিছুই অনুমান করা যায় না। সব সুন্দরী মেয়েদের বেলায়ই বুঝি এমন। রাগ, দুঃখ, এই অনুভূতিগুলো চেহারাতে প্রকাশ পায় না। তবে, ভাব ভঙ্গীতেই বুঝা যায় শুধু। খাবার টেবিলে, মায়ের সাথে খুব একটা আলাপ হলো না। আমি যেচে পরেই আলাপ চালাতে চাইলাম। অথচ, মা হা, হু, এর মাঝেই তার উত্তর সীমাবদ্ধ রাখলো। খাবার দাবার শেষ হতেও, নিজ শোবার ঘরে চলে গেলো, আমাকে কিছু না বলেই।

আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মা আমার উপর ভীষন রাগ করেই আছে। মাঝে মাঝে হয়তো, অনেক কঠিন সত্য কথা গুলো বলতে নেই। এতে করে, অনেক আপনজনদের মাঝেও সম্পর্ক ছিন্ন হয়, বন্ধুত্ব নষ্ট হয়। আমি নিজ শোবার ঘরে গিয়েও, শুয়ে শুয়ে শুধু মায়ের কথাই ভাবতে থাকলাম। আমার ভেতরের মনটা বার বার করেই শুধু বলে দিতে থাকলো, মায়ের মনটা খুবই নিসংগ! মেয়েদের বেলায়, এই যে নগ্নতা, দেহ প্রদর্শন কিংবা নিজ দেহকে বিভিন্ন আংগিকে ফুটিয়ে তুলা, এসব হয়তো ভালোবাসার নিসংগতা থেকেই উদ্ভব হয়ে থাকে। একটি চমৎকার ভালোবাসা উপহার পাবার উদ্দেশ্যেই কিছু কিছু মেয়েরা মনের ভাবটুকু দেহ প্রকাশ এর মাধ্যমেই করে থাকে। এর কারন বোধ হয়, এরা খুব চাপা স্বভাবের হয়ে থাকে। গুছিয়ে কথা বলতে পারে না। মাও পারে না।

মায়ের নিসংগ মনটার কথা ভেবেই, আমি পুনরায় নিজেকে স্থির করে নিলাম। আর কখনো মায়ের মনে কষ্ট দেবো না। মা আমাকে নিষেধ করা স্বত্তেও তাকে মা বলেই ডাকছি, তাও আর করবো না। আমি বিছানা থেকে নেমে, মায়ের শোবার ঘরেই চুপি দিলাম। দেখলাম, মা নগ্ন দেহেই চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, তবে নিম্নাংগে কালো একটা প্যান্টিই পরে রেখেছে। আমি ডাকলাম, কি ব্যাপার সাবিহা! কথা ছিলো, জন্মদিনের পোষাকে থাকবে। শখ কি মিটে গেলো?
আমার ডাকে, মা কাৎ হয়েই শুলো। বললো, হুম, সেরকমই।

মায়ের কথার সুরে স্পষ্টই অনুমান হলো, আমার উপর মা খুব রাগ করেই আছে। আমি বললাম, আমার কথায় কি রাগ করেছো?
মা তখন উঠে বসলো। হাঁটু দুটি ভাঁজ করে, দু হাঁটুতে দুটি স্তন ঢেকেই বললো, রাগ করার মতো কিছু বলেছিলে নাকি?
আমি বললাম, কত কথাই তো বললাম, কোন কথায় রাগ করেছো, জানালেই খুশী হবো। পরবর্তীতে সাবধান হতে সুবিধা হবে!
মা মিষ্টি করেই মুচকি হাসলো, তার গোলাপী ঠোট যুগলে। বললো, তুই আমাকে অনেক বদলে দিয়েছিস। ইদানীং আমিও খুব ভাবছি! কিছু কিছু মানুষের সাথে বুঝি দেখা সাক্ষাৎগুলো অনেক আগেই হওয়া উচিৎ। অথচ, যখন দেখা হয়, তখন আর কিছু করার থাকে না। নুতন করেই হতাশা জন্ম নেয় মনের মাঝে।

মা কি বলতে চাইছে, তা আমি স্পষ্টই অনুমান করতে পারলাম। মনে হতে থাকলো, মায়ের নগ্ন দেহটা দেখে, আমিও যেমনি তলপেটের নীচে, অস্বাভাবিক ধরনের এক যন্ত্রণা অনুভব করে থাকি, মাও বোধ হয় তেমনি এক যন্ত্রণাতে ভুগে থাকে প্রতিনিয়ত! মায়ের গোলাপী ঠোট গুলো দেখে, আমার মনে যেমনি চুমু দেবার বাসনা জন্মে উঠে, মাও বোধ হয়, পুরুষালী ঠোটের চুমু পাবার আশায় ব্যাকুল হয়ে উঠতে থাকে। আর তার বক্ষের উপর সুন্দর দুটি স্তন প্রকাশ করার উদ্দেশ্যই বুঝি আদর বুলানো পুরুষালী হাতের স্পর্শটুকু পাবার আশায়! আমি মায়ের পাশে গিয়েই বসলাম। তার বৃহৎ সুদৃশ্য বক্ষে আদর বুলিয়ে দিয়ে দিয়েই বললাম, জীবন তো একটাই। শখের কাজগুলো অনেকেই সময় মতো করতে পারে না। তাই হতাশ হয়েও লাভবান হতে পারে না কেউ।
মা বললো, কেমন?

আমি বললাম, অনেকে পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সেই বড় ধরনের নেতা হয়ে যায়। অনেকে আবার পঞ্চাশ ষাট বছরেও হতে পারে না। তারপরও কিন্তু একটি বার এর জন্যে সংসদ সদস্য হবার আশাটা ছেড়ে দেয় না।
মা অবাক হয়েই বললো, তোর বয়স মাত্র ষোল! তুই এত কথা বুঝিস কি করে? আমি তো ছত্রিশ বছর বয়সেও এত কিছু ভাবতে পারি না। কল্পনায়ও আসে না!

আমি মায়ের নরোর ঠোটেই আলতো করে একটা চুমু দিয়ে বললাম, তোমাকে দেখে আমারও তাই মনে হয়। এটাও মানুষের মাঝে রহস্য! একই বয়সের দুটি মানুষ, অথচ চিন্তা ভাবনার অনেক অমিল থাকে। আবার মাঝে মাঝে বয়সের অনেক ব্যবধান থাকা স্বত্তেও, চিন্তা ভাবনা কিংবা মনের অনেক মিল থাকে। তুমি যদি বয়সের কথা ভেবে, হতাশ হবার চেষ্টা করো, তাহলে বলবো, ভুলই করছো! এমন কোন বয়স তোমার হয়নি! এই বয়সে অনেকে জীবনও শুরু করতে পারে না।
মা বললো, মানে?

আমি বললাম, চায়ের দোকানে প্রায়ই একটা লোক আসে। প্রায় অনেকটাক্ষণ বসে থাকে। চা ও খায়না নাস্তাও করেনা। উদাস হয়েই বাইরে তাঁকিয়ে থাকে। একটি মেয়ের চলার পথ অনুসরন করার জন্যে। লোকটা সেই মেয়েটিকে ভালোবাসে। মেয়েটিও। অথচ, মেয়েটি বিয়ে করতে চাইছে না। কারন, তার বাবা নেই, মা পংগু! অসহায় ছোট দুটি ভাই বোনও আছে। পুরু সংসারটা মেয়েটিকেই দেখতে হয়। বিয়ের কথা ভাবতেও পারে না।

মা হঠাৎই কেমন যেনো আবেগ আপ্লুত হয়ে পরলো। ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমার দু গাল চেপে ধরলো। তারপর, আমার ঠোটগুলো নিজের ঠোটের ভেতরে পুরে নিয়ে চুষতে থাকলো পাগলের মতো। তারপর, আমাকে নিজের নরোম বুকে শক্ত করে চেপে ধরে, আমার ঘাড়ে মাথা রেখে বললো, পথিক, তুই সত্যিই বুদ্ধিমান! বাস্তবতা নিয়ে অনেক ভাবিস। আমি বুঝি আসলেই সত্যিই স্বার্থপর! সব সময়ই চাইতাম, কেউ একজন আমাকে শুধু ভালোবাসবে, নিঃস্বার্থভাবে। খুব বেশী চাইতাম বলেই বোধ হয় পাইনি।
আমি বললাম, এখনো কি পাওনি?

মা আমাকে করে, সোজা হয়েই বসলো। মাথাটা তুলে উদাস নয়নেই খানিকটা ক্ষণ তাঁকিয়ে রইলো অন্যত্র! তারপর বললো, হুম পেয়েছি! কিন্তু সেখানেও ভয়!
আমি মায়ের মাথার চুল গুলো আঙুলীতে বিলি কেটে দিয়ে বললাম, কিসের ভয়?
মা মন খারাপ করেই বললো, তুই এখনো ছোট! মেয়েদের অনেক কষ্টের কথা তুই বুঝবিনা।

আমি মায়ের সুন্দর চেহারাটার দিকে গভীর দৃষ্টি মেলেই তাঁকালাম। শান্ত চোখ দুটি কি বলতে চাইছে, ঠিকই অনুমান করলাম। আমি হাত বাড়িয়ে, মায়ের পরনের কালো প্যান্টিটাতেই ঠেকালাম। বললাম, মা, তোমার প্যান্টিটা খুলে ফেলো!
মা অবাক হয়েই বললো, কেনো? প্যান্টি খুলবো কেনো?
আমি বললাম, আহা খুলোই না! কারন আছে!
মা আহলাদী গলাতেই বললো, আমি পারবো না। পারলে, তুই খুলে নে।
আমি বললাম, ঠিক আছে।
এই বলে, মায়ের পরন থেকে, আমি নিজেই প্যান্টিটা খুলে নিলাম। 

মায়ের নগ্ন নিম্নাংগটা আগেও আমার চোখে পরেছিলো। অথচ, খুব গভীর ভাবে কখনো তাঁকাইনি। কেনো যেনো মনে হতো, এমনি কোন এক মায়ের, এমনি একটি পথ দিয়ে বেড়িয়ে এসে, এই পৃথিবীর আলো বাতাস গুলো অনুভব করার সুযোগ হয়েছিলো। অথচ, সেই মায়ের নিম্নাংগেই আমি গভীর চোখ রাখলাম। সুন্দর গুছানো, পরিপাটি, ঘন কালো কেশে আবৃত একটি নিম্নাংগ। যোনী পাপড়ি দুটি ঈষৎ বাইরে বেড়িয়ে আছে বলেই মনে হলো। আমি বললাম, সাবিহা, তুমি শুয়ে পরো।

মাও খুব একটা কথা বাড়ালো না। হয়তোবা নুতন করে কিছু পাবার আশাতেই, পা দুটি ঈষৎ ছড়িয়ে, চিৎ হয়েই শুয়ে পরলো। আমি সেই ছড়ানো পা দুটির মাঝেই হাঁটু ভাঁজ করে বসলাম।