একান্ত গোপনীয়

[Raj1100]

আমি তনুর পা, থাই ভালো করে মুছে আবার গামছাটা স্নেহার হাতে দিয়ে দিলাম। স্নেহাকে বললাম, ‘বারমুডাটা দে।‘ স্নেহা হাতে বারমুডা এগিয়ে দিলো। আমি একটা পা একটা খাপে ঢুকিয়ে আরেকটা পা অন্য খাপে ঢোকাতেই তনু পেচ্ছাপ করতে শুরু করলো। আমি তড়িঘড়ি প্যান্টটা যাতে ভিজে না যায় খুলে নিলাম পা থেকে। দুজনে মিলে তনুর পেচ্ছাপ করা দেখতে থাকলাম। স্নেহার দিকে লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারছি না। একসময় তনুর পেচ্ছাপ কমে যাওয়াতে আমি আবার প্যান্ট পোরানো শুরু করলাম। কোমরে প্যান্ট তুলে আটকে দিলাম বোতাম। একটু টাইট হয়ে তনুর কোমর কামড়ে ধরে থাকল বারমুডা। স্নেহার হাত থেকে গেঞ্জি নিয়ে তনুর গায়ে পরিয়ে দিতে তখনকার মত কাজ শেষ হোল। একে এখন বিছানায় নিয়ে গিয়ে শোওয়ানো। দুটো বগলে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে অনেক কষ্টে তনুকে পায়ের উপর দাঁড় করিয়ে স্নেহাকে বললাম, ‘তুই অন্যদিকে এসে মায়ের হাত তোর গলায় দিয়ে একটু ভর দিয়ে রাখ। আমার একার পক্ষে সম্ভব নয় তোর মাকে টেনে নিয়ে যাওয়া।‘ স্নেহা অন্যদিকে গিয়ে আমার কথা মত মায়ের এক হাত নিজের কাঁধে দিতে আমি আর ও মিলে ঘষটাতে ঘষটাতে তনুকে নিয়ে গেলাম কাজীর বিছানায়। মধ্যের ঘর বন্ধ। ওই রাতে কে খুঁজতে যাবে ওর চাবি কোথায়? কোনরকমে দুজনে মিলে তনুকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চাদর ঢেকে দিলাম সারা শরীরে। তনু মাথায় বালিশের ছোঁওয়া পেতেই মাথাটাকে বালিশের মধ্যে গুঁজে দিয়ে এককাত হয়ে শুয়ে পড়লো। বিছানার গরমে ও ঘুমিয়ে যাবে। কতক্ষনে উঠবে সেটা সকাল বলবে। স্নেহাকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে বেড়িয়ে এলাম। বললাম স্নেহাকে, ‘তুই এক কাজ কর। গিয়ে শুয়ে পর। আমি গুছিয়ে আসছি সব।‘ আমি একটা ন্যাকড়া খুঁজে রান্নাঘরের জল, বাইরের ঘরে তনুর পেচ্ছাপ আর জল সব মুছে ন্যাকড়া ধুয়ে রাখতে গিয়ে দেখি স্নেহা আমার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হা করে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এতক্ষনে আমার মুখ দিয়ে হাসি বেড়িয়েছে। আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি দেখছিস ওইভাবে হা করে? শুলি না গিয়ে?’ স্নেহা বলল, ‘তুমি কখন আসবে শুতে?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘দাঁড়া অনেকটা হয়ে গেছে। এইবারে একটু চান করে তবে আসছি শুতে।‘ স্নেহা জিজ্ঞেস করলো, ‘এই রাতে তুমি চান করবে?’ আমি ওর দিকে তাকিয়ে গামছা কোমরে জড়িয়ে বললাম, ‘হ্যাঁরে সোনা, অনেক নোংরা ঘেঁটেছি। গায়ের থেকে সব তুলে ফেলতে হবে।‘ স্নেহা বলল, ‘ইস, ওই গামছা নিয়ে তুমি যাবে? ওতে মায়ের পেচ্ছাপ লাগা আছে যে।‘ আমি উত্তর দিলাম, ‘কি আছে, গিয়ে ধুয়ে নেব।‘ চলে গেলাম বাথরুমে। ভালো করে গামছা ধুয়ে স্নান করে চলে এলাম বাইরে। যে প্যান্টটা পড়েছিলাম সেটা ছেড়ে দিলাম। একটা ঢিলেঢালা প্যান্ট পরে নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি পার্থ গভীর ঘুমে মগ্ন। আমি বললাম, ‘তুই এক কাজ কর। তুই খাটে শুয়ে পর।‘ স্নেহা জিজ্ঞেস করলো, ‘আর তুমি?’ আমি বললাম, ‘এই তো তোর বাবার পাশে শুয়ে পরবো।‘ স্নেহা বলল, ‘না, তাহলে আমিও নিচে তোমার পাশে শোব।‘ আমি ওত রাত্রে আর তর্ক করলাম না, বললাম, ‘ঠিক আছে নিচে যদি শুতে চাস তো শো।‘ আমি শুতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কোথায় শুবি? বাবার পাশে?’ স্নেহা বলল, ‘ধুর ওর পাশে আমি কোনদিন শুই নি। তুমি বাবার পাশে শোও আমি তোমার পাশে।‘ ও নিচে আসতে যেতেই আমি বললাম, ‘আগে যা বাথরুম করে আয়। নাহলে মাঝরাতে বাথরুম পেয়ে যাবে।‘ স্নেহা কোন কথা না বলে চুপচাপ চলে গেল। ফিরে এলো কিছুক্ষণ পর। এসে আমার পাশে শুয়ে পড়ল। আমি আবার উঠে একটা চাদর নিয়ে ঢাকা দিয়ে দিলাম দুজনকে। স্নেহাকে বললাম, ‘ঘুমোতে চেষ্টা কর।‘ আমি পিঠের উপর শুয়ে অন্ধকার ঘরের সিলিঙের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম কোথা থেকে কি হয়ে গেল। কেন এমন হোল? তবে জন্মের শিক্ষা হোল আজ। আর নয়, আর কোনদিন এদের সাথে সম্পর্ক রাখা নয়। এদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করে দেব, না ডাকবো এদের আমার কাছে। দুটো সম্পর্ক আলাদা ভাবেই থাকুক। তাতে সবার শান্তি। স্নেহা পাশের থেকে ডাকল, ‘এই ডি, ঘুমিয়ে পরেছ?’ আমি না তাকিয়ে বললাম, ‘নারে, জেগে আছি।‘ স্নেহা বলল, ‘তোমাকে জড়িয়ে শোব?’ আমি বললাম, ‘ইচ্ছে হলে শো।‘ স্নেহা ঘুরে আমাকে একহাত দিয়ে জড়িয়ে আমার গা ঘেঁসে শুল, একটা পা তুলে দিলো আমার পেটের উপর। আমি বুঝতে পারছি ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিছুক্ষণ আমার বুকে আঙুল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, ‘একটা কোথা জিজ্ঞেস করবো?’ আমি না ঘুরে বললাম, ‘বল।‘ স্নেহা জিজ্ঞেস করলো, ‘মায়ের পেচ্ছাপ মুছতে তোমার ঘেন্না করলো না?’ আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘কেন করবে? তোরা তো আমার কাছের ছিলি। আর কাছের মানুষকে কেউ কোনদিন ঘেন্না করে?’ স্নেহা গলায় হাত রেখে বলল, ‘তুমি আমাদের খুব ভালোবাসো না?’ আমার গলা কেমন যেন আটকে আসছে, কান্নায়। বললাম, ‘ভালবাসতাম আর বাসবো না।‘ আমি স্নেহার দিকে ঘুরে স্নেহার নরম বুকে মুখ ডুবিয়ে কাঁদতে লাগলাম। স্নেহা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। আমি ধাতস্থ হতেই আবার চিত হয়ে শুলাম। স্নেহা আবার ওর নরম বুক আমার গায়ে ঠেসে দিয়ে আমাকে জড়িয়ে বলল, ‘আমাকেও ভালবাসবে না?’ আমি ওকে বললাম, ‘ওটাই এক সমস্যা আমার কাছে। তুই আমার খুব প্রিয়। তোকে কিভাবে ছেড়ে থাকব আমি?’ স্নেহা বলল, ‘যতদিন তুমি আমার পাশে থাকবে ততদিন আমি তোমার পাশে থাকব। তুমি আমার বন্ধু ছিলে, বন্ধু আছো আর বন্ধু থাকবেও।‘ স্নেহা মুখ তুলে আমার গালে একটা ছোট্ট চুমু খেয়ে বলল, ‘নাও এখন ঘুমাও।‘তারপরের দিন যখন আমার ঘুম ভাঙল, পার্থ তখনো ঘুমোচ্ছে। স্নেহার পা আমার পেটের উপর তোলাই। হাত আমার বুকের থেকে সরে গেছে, আমাদের দুজনের শরীরের মাঝখানে। ও ঘুমোচ্ছে। আমি আস্তে করে ওর পা সরিয়ে দিয়ে উঠে বসলাম। দাঁড়িয়ে স্নেহাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিলাম দু হাতে। তারপর আস্তে করে শুইয়ে দিলাম আমার খাটের উপর। পা দুটো টেনে লম্বা করে দিলাম। নিচের চাদর ওর গায়ে ঢাকা দিয়ে দিলাম। ওকে যখন কোলে তুলেছিলাম, আমি খুশি হলাম একটা জিনিস দেখে যে স্নেহা আমার কথা রেখেছে। ও শোবার সময় তলায় কিছু পরে নি। ওর স্তন দুটো নড়ছিল যখন ওকে কোলে তুলেছিলাম। আমি বেড়িয়ে এসে বাথরুম সেরে ঢুকলাম তনুর ঘরে। তনু শুয়ে আছে অঘোরে ঘুমোচ্ছে।