একজন মা, আর একটি ছেলে (সংগৃহীত)

[Johnny Da]

জীপটা বিদায় করে, বাড়ীর ভেতরই ঢুকলাম মা আর আমি। অনেকদিন লোকজনের পা পরেনি, দেখলেই বুঝা যায়। লোকালয় ছেড়ে তিন চার কিলোমিটার দূরে, পাহাড়ী পাদ দেশে, এমন একটা বাড়ীর কথা হয়তো, জানেও না কেউ। জানলেও, দখলত্ব নিয়ে, খুব একটা লাভবানও হতে পারতো না। কারন, পাহাড়ী পথ বেয়ে, জীপটা এখানে এলেও, সাধারন মানুষের চলাচল খুব একটা থাকার কথা নয়, নিছক পাহাড়ী দৃশ্য দেখার যদি কোন আগ্রহ না থাকে। 

অথচ, মা তার হাতের সুইটকেইসটা মেঝের উপর এক রকম ছুড়ে ফেলেই, সেই বাড়ীটার ভেতরেই কিশোরী মেয়ের মতোই ছুটাছুটি করতে থাকলো। আর বলতে থাকলো, সবই তো আগের মতোই আছে! আঠারো বছর আগে যেমনটি করে আমি সাজিয়েছিলাম, ঠিক তেমনটিই রয়ে গেছে!

হাসি আনন্দ মাঝে মাঝে কোটি কোটি টাকা খরচ করেও কেনা যায়না। কতটা পথ কতটা জার্ণি করে এসে, আমার দেহটাও খুব ক্লান্তই ছিলো। অথচ, মায়ের উৎফুল্ল প্রাণবন্ত, হাসি খুশী চেহারাটা দেখে, আমার সমস্ত ক্লান্তিই যেনো নিমিষেই দূর হয়ে গেলো।

মানুষ জীবীকার টানে, গ্রাম ছেড়ে বড় বড় শহরগুলোর দিকেই বুঝি ধাবিত হয়, আরো ভালোভাবে, আরো সুন্দরভাবে বেঁচে থাকার জন্যে। কেউ কেউ আবার সমাজ সংসার থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখার জন্যে লোকালয় ছেড়ে নির্বাসন জীবন যাপনও বেছে নেয়। মায়ের হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেয়া নির্বাসন জীবন যাপনে, নিজেকে সংগী করতে পেরে, আবেগেই আপ্লুত হয়ে উঠতে থাকলো আমার মনটা। মনে হতে থাকলো, পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে আমার জীবন সার্থক! সব কিছু হারিয়েও, চমৎকার একটি মা পেয়েছি আমি। যাকে নিয়ে বাকী জীবন নিশ্চিন্তেই কাটিয়ে দিতে পারবো আমি।

মানুষ তার প্রিয় প্রেমিকাকে নিয়ে ঘর পালিয়ে, কতটুকু কি করতে পারে আমি জানিনা। বারো বছর বয়সের রূপবান, বারো দিনের শিশু রহিমকে বিয়ে করে, বনবাসে গিয়ে, কতটা জীবনের সাথে যুদ্ধ করেছিলো, তাও আমি অনুমান করতে পারি না। তবে, চৌদ্দ বছর বয়সে, চৌত্রিশ বছর বয়সের মায়ের সাথে সেচ্ছা নির্বাসনে এসে, জীবনটাকে অত সহজ বলে মনে হলো না।

নুতন এলাকা, নুতন বাড়ী! পাহাড়ী এক বুনু পরিবেশে নুতন করেই জীবন শুরু হলো, আমার আর মায়ের। পৃথিবীতে অনেক কিছুই ভাবা খুব সহজ, অথচ বাস্তবতা অনেক অনেক কঠিন।

এখানে আসার সময় বেশ কয়েকদিনের রেডীমেইড খাবার সহ, কিছু কাঁচা বাজারও সংগে করে নিয়ে এসেছিলাম। বসে বসে খেলে রাজার ধনও তো একদিন না একদিন ফুরিয়ে যাবার কথা। কক্সবাজার থেকে যেসব প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো কেনা কাটা করে নিয়ে এসেছিলাম, সেগুলোও ফুরিয়ে আসার পথে। শুধু তাই নয়, চট্টগ্রাম শহর থেকে এখানে আসার সময়, মায়ের মনে যে সাহস উদ্দীপনাগুলো ছিলো, সেগুলোও ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যেতে থাকলো। এই পাহাড়ী এলাকায়, লোকালয় থেকে এতটা দূরে বসবাস করে করে, নুতন কোন কাজ সন্ধানের ব্যাপারে, দিন দিন মা যেনো আত্মবিশ্বাসই হারিয়ে ফেলতে থাকলো।

সেদিন সকালে, ঘুম থেকে উঠে, নাস্তা বানানোর কোন উদ্যোগ না করেই, বারান্দার চেয়ারটাতে পা তুলে বসে, গালে হাত রেখেই একাকী ভাবছিলো মা। ঘুম থেকে উঠে, আমিও মাকে এঘর ওঘর খোঁজে, বারান্দায় তাকে ভাবতে দেখে, মনটা আরো বেশী উদাস হয়ে উঠলো। মায়ের চিন্তিত চেহারা দেখে, মুহুর্তেই আমার তরুণ মনটা পৌরুষে ভরে উঠলো। কিছুটা দূরে সিঁড়ির ধাপে বসেই বললাম, মা, বাজারে যাই। দেখি কোন কাজ পাই কিনা।
মা অবাক হয়েই বললো, বাজারে যাবি? কাজ খোঁজতে? আমি কি মরে গেছি?
আমি বললাম, কেনো মা? তোমার এখানে তো কাজের ছেলে হয়েই এসেছিলাম।

মা বললো, তাতো আমার কাজের টুকটাক সহযোগীতার জন্যে! তাই বলে, এত টুকুন একটা ছেলে, আমাকে তুই কামাই করে খাওয়াবি?
আমি বললাম, আমার চাইতে অনেক ছোট বয়সের ছেলেরা, পাথর ভেংগে, রিক্সা চালিয়ে জীবীকা নির্বাহ করছে! এই পাহাড়ী এলাকায়, পাথর ভাংগার কাজ তো আর পাবো না, রিক্সাও চালানো যাবে না। বাজারে গিয়ে দেখি, কোন চায়ের দোকানে কাজ পাই কিনা!
আমার কথা শুনে মায়ের মনটা যেনো আরো বেশী উদাস হয়ে পরলো। তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বললো না। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকেই বললো, তুই যা ভালো বুঝিস! তবে, ফিরার পথে একটা পত্রিকা কিনে আনিস!

পয়সা উপার্জন শুরু করতে থাকলে বোধ হয়, মানুষের মন মানসিকতা বদলাতে থাকে। বুকের মাঝে সাহসও বাড়ে। অনেক জটিল জটিল কিছু ব্যাপার ভাববার সুযোগও ঘটে।

বাজারের সামান্য চায়ের দোকানের বয়ের কাজ দিয়েই আমার নুতন জীবন যাত্রা শুরু হলো। কক্সবাজার পর্যটন এলাকা। সামান্য চায়ের দোকান হলেও, আয়টা ভালো। মোমের মতো নরোম শরীর এর মাকে আর কোন কাজ করতে দিলাম না। প্রথম মাসের বেতনটা পেয়েই মনটা আনন্দে ভরে উঠলো।

প্রথম মাসের বেতন পেয়ে, মানুষ কি ভাবে, কে জানে? আমি ভাবলাম, মাকে কেমন একটা উপহার করা যায়। একটা শাড়ী কিনবো?

মাকে শাড়ী পরতে কখনোই দেখিনি। বাড়ীতে সাধারন সংক্ষিপ্ত পোষাকই পরে মা। কলেজেও যেতো স্যালোয়ার কামিজ পরে। শাড়ী পরা মাকে খুব দেখতে ইচ্ছে হলো। তাই চায়ের দোকান থেকে ছুটি নিয়ে, খুব সাহস করেই একটা শাড়ীর দোকানে ঢুকলাম।
দোকানে ঢুকতেই মনটা খারাপ করিয়ে দিলো দোকানদার! বললো, নুতন প্রেম করছো বুঝি বাবু! কি শাড়ী নেবে? তাঁতের, নাকি টেক্সটাইলের? দামী শাড়ী কিনে পয়সা নষ্ট করো না বাবু! আজকালকার মেয়েরা শাড়ী পরে না। প্রেমিকরা শখ করে কিনে ঠিকই! প্রেমিকাকে উপহার করে, জন্মদিনে। প্রেমিকা কখনো পরেও দেখায় না। ছারপোকারাই সেই শাড়ী কেটে কুটে খায়!

আমি কোন প্রতিবাদ না করেই দোকান থেকে বেড়িয়ে গেলাম! পেছন থেকে দোকানদার ডাকতেই থাকলো, কি বাবু? শাড়ী নেবেন না? রাগ করলেন নাকি?

আমি হঠাৎই খুব অন্যমনা হয়ে গেলাম। প্রেম ভালোবাসাগুলোর কথা কখনো ভেবে দেখিনি। ভেবে দেখার মতো সুযোগও আসেনি কখনো।

প্রথম মাসের বেতনে মায়ের জন্যে আর কোন উপহার কিনা হলো না। অবচেতন মনে কখন যে নিজ বাড়ীতেই ফিরে এলাম, টেরই পেলাম না।