একজন মা, আর একটি ছেলে (সংগৃহীত)

[Johnny Da]

সেদিন রাতের খাবারটা সারার পর, ঘুমানোরই উদ্যোগ করছিলো মা। বললো, আজ রাতে আমার সাথে ঘুমাবি, কি বলিস?
আমি মায়ের কথাতেই তার সংগেই, তার শোবার ঘরে ঢুকলাম। মা বিছানায় উঠে, হাঁটু গেড়ে উবু হয়ে, পাতলা নাইটিটার তলায় তার বিশাল বক্ষ যুগল ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে, বিছানাটা ঝারতে ঝারতেই বললো, এক সপ্তাহ নয়, ভাবছি কাল সকালেই এই বাড়ী ত্যাগ করবো। কিন্তু, তোকে কোথায় রেখে যাই!

আমার মনটা আবারো ভার ভার হয়ে উঠলো। আমি চোখ কঁচলাতে কঁচলাতেই বললাম, আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবো না, মা। তুমি যেখানে যাও, আমিও সেখানে যাবো।

মা স্থির হয়েই বসলো। তারপর, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, আমার নিজেরই তো যাবার জায়গা নেই। মামার সংসারে বড় হয়েছিলাম। একটা শিক্ষিত ছেলে দেখেই মামা আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলো। অথচ, সেই মামার অবাধ্য হয়েই লোপার বাবার জন্যে এক কাপরে বাড়ী ছেড়েছিলাম। তার প্রায়শ্চিত্যই তো এখন আমাকে করতে হচ্ছে!

আমি বলার মতো কোন ভাষা খোঁজে পেলাম না। মায়ের মাথাটা যে খারাপ হয়ে আছে তাই শুধু অনুমান করতে পারলাম।
মাঝে মাঝে মানুষ বলতে চাইলেও, অনেক কথা মুখ ফুটিয়ে বলতে পারে না। আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, মায়ের সংসারে এই আশান্তির সৃষ্টির মূলে, মা নিজেই দায়ী। কারন, সেদিন কাদের ইব্রাহীম এর মুখে আমি স্পষ্ট শুনেছি, মাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলো, বডি দেখাস, হারমাজাদী!

আসলে, স্বল্প পোষাকে মাকে দেখতে যতই সুন্দর লাগুক না কেনো, নগ্নতা, যৌনতা অনেক পুরুষেরই অপছন্দ। কাদের ইব্রাহীম এরও বুঝি ঠিক তেমনি অপছন্দ।

পরদিন সকালেও, মা ঘুম থেকে উঠে, শুভ্র সাদা স্লীভলেস একটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই সকালের নাস্তা তৈরীটা শুরু করছিলো। এমন পোষাকে মাকে তো কতই দেখেছি! এমন কি তার নগ্ন বক্ষও তো দেখেছি। তারপরও, কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, এতটা সংক্ষিপ্ত পোষাকে মেয়েদের বুঝি থাকা ঠিক নয়। আমার খুবই বলতে ইচ্ছে করলো, মা, তুমি অমন সংক্ষিপ্ত পোষাক পরো কেনো? গা গতরগুলো আরেকটু ঢেকে ঢুকে রাখলেও তো পারো। তাহলে তো আর এত অশান্তি হতো না। অথচ, কেনো যেনো বলতে পারলাম না।

নাস্তা শেষে, মা চেয়ারটাতে বসেই ভাবছিলো। সেমিজের তলা থেকে, তার সুডৌল বক্ষের গাঢ় খয়েরী নিপলগুলো যেমনি ভেসে আসছিলো, তেমনি অসাবধানতার বশতঃই কিনা, তার ডান ঘাড়ের উপর থেকে, সেমিজের স্লিভটা পাশ গড়িয়ে পরে গিয়ে, ডান বক্ষটার অধিকাংশ উন্মুক্তই করে রেখেছিলো। মা হঠাৎই বললো, ঠিক করেছি, এই শহর ছেড়েই চলে যাবো। তুই আমার সংগে যাবি?
আমি বললাম, কোথায় যাবো।

মা বললো, এই পৃথিবীতে আমার আপন কেউ না থাকলেও, বাবা আমার জন্যে একটা বাড়ী রেখে গেছেন। একটু রিমোটে! কক্সবাজার থেকেও অনেক দূর। শখ করেই বাড়ীটা করেছিলো। অনেকটা নির্জন এলাকা। কেউ থাকে না।

আমি বললাম, তোমার কলেজ?
মা বললো, ভাবছি ছেড়ে দেবো।
আমি বললাম, তাহলে খাবো কি?
মা বললো, তোর মুখে শুধু খাই, খাই! এক টুকরা পারুটির দামই তো চেয়েছিলি আমার কাছে! তোকে কি কখনো না খাইয়ে রেখেছি?
আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, না, তুমি যে বললে, নির্জন এলাকা! মানুষ জন না থাকলে তো, দোকান পাটও থাকার কথা না।

মা বললো, বাড়ীটা নির্জন এলাকায়। লোকালয় থেকে একটু দূরে আর কি! মাইল দুয়েক হাঁটলেই বাজার! আমার কিছু জমা টাকাও আছে। ওখানে গিয়ে দেখি আগে। নুতন কোন কাজ পাই কিনা। আজকাল ঐসব এলাকায় অনেক নন গভার্নমেন্ট প্রজেক্টও চালু হয়েছে। একটা না একটা কাজ পেয়ে যাবো। অন্ততঃ ভাতে মরবো না।

মা সত্যিই খুব জেদী প্রকৃতির মহিলা।
সেই সকালে মায়ের হাত ধরেই রওনা হয়ে গেলাম, অজানা এক গন্তব্যে। রিক্সায় চড়ে বহদারহাট। তারপর, বাসে করে কক্সবাজার। সেখান থেকে, জীপে করে পাহাড়ী পথে! এমন দূরবর্তী এলাকায়, এত সুন্দর একটা বাড়ী থাকতে পারে, কখনো কল্পনাও করতে পারিনি আমি!

আমার চাইতেও, মা যেনো নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারলো না। জীপটা থামতেই, কিশোরী মেয়ের মতোই লাফিয়ে জীপ থেকে নেমে, চিৎকার করেই বললো, দেখ পথিক! এটাই আমার বাড়ী! বাবা আমার ষোলতম জন্ম বার্ষীকীতেই এখানে এসেছিলো বেড়াতে, আমাকে নিয়ে! জায়গাটা দেখে, আমি খুব আনন্দ উৎফুল্লে আত্মহারা হয়েছিলাম বলেই, রাতারাতি জায়গাটা কিনে ফেলেছিলো, শুধুমাত্র আমার জন্যেই। এক বছরের মাঝেই বাড়ীটা বানিয়েছিলো। পরের জন্ম বার্ষীকীতেও এই বাড়ীতে এসেছিলাম, হাসি আনন্দ নিয়েই। ফিরে যাবার পথেই সব যেনো কেমন এলো মেলো হয়ে গেলো!