একজন মা, আর একটি ছেলে (সংগৃহীত)

[Johnny Da]

ছুটির দিন। দুপুরের পর আমি মনোযোগ দিয়েই পড়ালেখা করছিলাম। লোপা ঘুমিয়েই ছিলো। মা ওপাশের বারান্দায় দাঁড়িয়ে উদাস মনেই তাঁকিয়েছিলো দিগন্তের পানে। পরনে, পাতলা নেটের মতোই স্যাণ্ডো গেঞ্জি ধরনেরই সেমিজ। সেমিজের ভেতর থেকে, মায়ের সুবৃহৎ বক্ষ যুগল স্পষ্টই দৃষ্টি গোচর হচ্ছিলো।

সেদিন দুপুরের অনেক পরেই বাড়ীতে ফিরেছিলো কাদের ইব্রাহীম, তার মটর বাইকটাতে ভট ভট শব্দ তুলে। মা তার পরনের তেমনি এক স্যাণ্ডো গেঞ্জি তুল্য সেমিজটাতেই দরজা খুলে দাঁড়ালো। কাদের ইব্রাহীম তৎক্ষনাতই গর্জন করে উঠলো, বডি দেখাস, হারামজাদী! বেহায়া, বেলাজ! আমার জীবনটাই শেষ করলি তুই!
মা খুব রোমান্টিক মন নিয়েই বললো, তুমি তো আর দেখলে না। কাকে দেখাবো আর! যা দেখাই প্রকৃতিকেই তো!

কাদের ইব্রাহীম গর্জন করেই বললো, প্রকৃতিরে দেখাস, না! আর, আশে পাশের মানুষ বুঝি অন্ধ! তর যৌবন ভরা অংগটার দিকে কারো বুঝি নজর পরে না! মাগী!
মা খুব অনুনয় করেই বললো, এত রাগ করছো কেনো? কতদিন পর বাড়ীতে এলে, একটু শান্ত হয়ে বসো!
কাদের ইব্রাহীম বললো, রাখ তর শান্ত! তুই এক্ষণ আমার বাড়ী থেকে বাইর হ! এক্ষণ! নইলে তর খবর আছে! আর ঐ বান্দরটা কই?
এই বলে আমার ঘরে ঢুকে, আমার ঘাড়টা চেপে ধরেই ঠেলে উঠানে নিয়ে ফেললো। বললো, তুই হারামজাদাও, এই বাড়ী থেকে বেড় হ!

আমার কেনো যেনো মনে হতে থাকলো, কাদের ইব্রাহীম এর সমস্ত রাগ বুঝি আমার উপরই। নিজ বাড়ীতে অজানা অচেনা একটি ছেলের অবস্থান কেই বা সহজে মেনে নিতে পারে। আমি মনের ক্ষোভেই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে গেলাম উদ্দেশ্যবিহীন ভাবেই। ফুটপাত ধরে কতটা পথ হাঁটলাম, নিজেও টের পেলাম না।

ঝাউতলা রেল ষ্টেশন।
থেমে থাকা ট্রেনটাতেই চড়ে বসলাম, কোন কিছু না ভেবেই। ট্রেনটা ছাড়লো, অতঃপর, চট্টগ্রাম রেল ষ্টেশন। শেষ গন্তব্য বলে, সবাই ট্রেন থেকে নেমে পরলো। আমি কি করবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। চুপচাপ ট্রেনেই বসে রইলাম কিছুটাক্ষণ।

হঠাৎই বুকটা আমার কেনো যেনো হু হু করে উঠলো মায়ের জন্যেই। এই কয়টা মাসে, মা আমার বুকের মাঝে মমতারই একটি বসত বাড়ী গড়ে তুলে ফেলেছিলো। আমার জন্যেই যদি মাকে এত সব গালাগাল শুনতে হলো, তাহলে সেই মাকে একা ফেলে স্বার্থপর এর মতো যাবোই বা কই? আমার মাথার ভেতরটা হঠাৎই শূণ্যতায় পরিপূর্ণ হতে থাকলো। কোন কিছু ভাবনা চিন্তার অবকাশ পেলাম না। আমি ট্রেন থেকে নেমে পরলাম অবচেতন মনেই। আবারো হাঁটতে থাকলাম বাড়ীর পথে, পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে।

রাত কত হবে কে জানে? আমি বাড়ীর আঙ্গিনার বাইরে থেকেই উঁকি দিলাম ভেতরে। মটর বাইকটা নেই বলেই নিশ্চিত হলাম, কাদের ইব্রাহীমও বাড়ীতে নেই। অতঃপর, ভেতরে ঢুকলাম অতি সন্তর্পণে। বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়ে, মায়ের শোবার ঘরের জানালাতেই চুপি দিলাম।

মা বিছানার উপরই চুপচাপ বসেছিলো। পরনে কালো রং এর পাতলা নাইটি। পাতলা নাইটিটার ভেতর থেকে উঁচু উঁচু বক্ষ যুগল যেমনি ভেসে আসছিলো, কালো প্যান্টিটাও স্পষ্ট চোখে পরছিলো। মায়ের গায়ের রংটা ফর্সা বলেই বোধ হয়, কালো রং এর পোষাকে বেশী মানায় তাকে। এমন একটি নাইটিতে অদ্ভুত রকমেরই চমৎকার লাগছিলো মাকে। এমন একটি মাকে ফেলে, কারই বা দূরে থাকতে ইচ্ছে করবে! আমিও পারলাম না। আমি ছোট গলাতেই ডাকলাম, মা!

মা অবাক হয়েই জানালায় উঁকি দিলো। উঁচু গলাতেই ডাকলো, কিরে পথিক! সারাবেলা কোথায় ছিলি? ওখানেই ঘাপটি মেরে বসেছিলি নাকি? ভেতরে আয়!

মায়ের স্বাভাবিক চেহারা আর আচরনে, আমি খুব আস্বস্তই হলাম। তারপরও, মনে এক ধরনের ভয় ভয় নিয়েই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম, পাছে কাদের ইব্রাহীম আবারো ফিরে আসে।
মায়ের ঘরে ঢুকে আমি আর চোখের পানি সামলে রাখতে পারলাম না। হুঁ হঁ করেই কাঁদতে থাকলাম।
মা সত্যিই খুব শক্ত মনের মহিলা। সে কঠিন গলাতেই বললো, কিরে কাঁদছিস কেনো?

আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহুর্তও থাকতে পারবো না, মা!
মা মিষ্টি গলাতেই বললো, আমাকে ছাড়া তোকে একা একা থাকতে বললো কে?
আমি বললাম, বাবা যে আমাকে বাড়ী থেকে বেড় করে দিলো!
মা বালিশটা টেনে নিয়ে, সেটার উপরই বুক চেপে কাৎ হয়ে শুলো। তার নাইটির ফাঁক গলিয়ে, দুটি বক্ষই উদোম হয়ে, বালিশটার গায়ে ঠেসে রয়েছিলো। অনেক কষ্টের মাঝেও, মায়ের চমৎকার বক্ষ যুগল দেখে, আমার মনটা ভরে গেলো। মা চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলেই বললো, ওটা একটা পশু! পশু না হলে কি, কোন মায়ের বুক খালি করে, মেয়েটাকে জোড় করে নিয়ে যায়!

আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, লোপা! লোপা কোথায়?
আমি জোড়ে জোড়েই ডাকতে থাকলাম, লোপা! লোপা!
মা বললো, লোপাকে ডেকে লাভ নেই। কত কাঁদলো মেয়েটা। তারপরও টেনে হেঁচরে, জোড় করেই নিয়ে গেলো পশুটা। আর আমাকেও শাসিয়ে গেলো, এক সপ্তাহের মাঝেই যেনো, এই বাড়ী ত্যাগ করি।

মায়ের কথা শুনে আমি, আবারো হুঁ হুঁ করে কাঁদতে থাকলাম।
মা কঠিন গলাতেই বললো, কাঁদবিনা! আমার সামনে একদম কাঁদবিনা। যদি এতই কান্না পায়, তাহলে নাক চেপে ধর! তাহলে দেখবি, আর কান্না পাবে না।

নাক চেপে ধরে কি কান্না থামানো যায় নাকি? লোপাকে নিজ বোনের মতোই ভালোবেসেছিলাম। তাকে আর চোখের সামনে দেখতে পাবো না, ছুটাছুটি করে খেলতে পারবো না, তা আমি এত সহজে মেনেই বা নিবো কেমন করে। মায়ের কথা মতোই, নাক চেপে ধরে কান্না থামাতে চাইলাম আমি।

মা বললো, মানুষের জীবনগুলোই এমন। চাইলেও জীবনে সুখী হওয়া যায়না। তাই সুখকে গড়ে তুলতে হয়, নিজের মতো করেই।
আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়েই বললাম, লোপার জন্যে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?
মা বললো, তা হবে না কেনো? কিন্তু, কি করবো বল? লোপার উপর তো আর আমার একার অধিকার নয়। তার বাবার অধিকারও আছে। আমি যদি এই বাড়ী ছেড়ে চলেই যাই, তাহলে লোপাকে নিয়ে একা মানুষ, কিভাবে, কোথায় থাকবো?
আমি বললাম, একা কোথায়? আমি আছি না! আমি লোপাকে দেখে দেখে রাখতাম।

মা টিটকারীর গলাতেই বললো, কত যে দেখে রাখতি, তাতো দুপুরেই বুঝলাম। একটা ধমকেই বাড়ী ছেড়ে চলে গেলি।