একজন মা, আর একটি ছেলে (সংগৃহীত)

[Johnny Da]

পৃথিবীতে মাকে নিয়ে তো কত গলপোই আছে! কত সুন্দর, আর কত পবিত্র করেই সবাই তাদের মায়ের ভালোবাসাকে উপস্থাপন করে। আমিও আমার মাকে কম ভালোবাসতামনা। কিংবা, আমার প্রতি মায়ের ভালোবাসাও বোধ হয় কম ছিলো না। অথচ, হঠাৎ করেই যেনো সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেলো।

বুঝার বয়স হবার পর যাকে মা বলেই মেনে নিলাম, তিনি ছিলেন মিসেস সাবিহা। খুবই সুন্দরী মহিলা, উচ্চ শিক্ষিতা। কলেজ শিক্ষকতা করে। যার স্বামী ব্যবসায়ী, আগ্রাবাদে মটর পার্টস এর দোকান। আর রয়েছে, চার পাঁচ বছর বয়সের ফুটফুটে একটি মেয়ে, লোপা! কলেজে পড়ে, ক্লাশ ফৌর। সেই মিসেস সাবিহার বাড়ীতেই কাজের ছেলে হিসেবেই নিযুক্ত হলাম আমি।

মিসেস সাবিহার স্বামী, কাদের ইব্রাহীম, বদমেজাজী, মদ্যপী। মাঝে মাঝে দিনের পর দিন বাড়ীতে ফেরে না। ফিরলেও, মিসেস সাবিহার সাথে ঝগড়া বিবাদ একটা লাগিয়েই রাখে। সেই ঝগড়া বিবাদ এর সূত্র ধরেই, আবারো গৃহ ত্যাগ করে, অনির্দিষ্ট কালের জন্যে।

এমন একটি অশান্তির সংসারে বসবাস করেও, মিসেস সাবিহার চেহারায় কখনোই দুঃখী কোন ভাব ফুটে উঠতো না। বরং, হাসি খুশী একটা ভাব নিয়ে এমন থাকতো যে, মনে হতো তার মতো সুখী মহিলা বুঝি, অন্য একটি এই পৃথিবীতে নেই। এমন একটি দুঃখী মহিলা, যে কিনা বুকের মাঝে সমস্ত ব্যাথা লুকিয়ে রেখে, সুখী সুখী একটা ভাব করে থাকতো, তাকে আমি মা বলেই ডাকতাম।

মিসেস সাবিহা পোষাকের ব্যাপারে একটু অসাবধানই ছিলো। তার স্বামী কাদের ইব্রাহীম এর সাথে বনিবনাটা এই কারনেই হতো না। বউকে বোধ হয় সবাই ঘুমটা পরা বউ হিসেবেই দেখতে চায়। অসাবধানতায় ভরপুর পোষাকের কোন মেয়েকে যৌন সংগী করে কাছে পেতে চাইলেও, বউ হিসেবে অনেকে মেনে নিতে পারে না। তাই হয়তো মিসেস সাবিহার ঘরে বাইরে অপর্যাপ্ত পোষাক গুলো কাদের ইব্রাহীম এর সহ্য হতো না। 

বাড়ীতে ফিরে যখন দেখতো, সাধারন কোন হাতকাটা সেমিজ আর প্যান্টি পরেই ঘরের ভেতর দিব্যি চলাফেরা করছে, তখনই বোধ হয় তার মেজাজটা চড়া হয়ে উঠতো। শুরু হতো তুমুল লড়াই। আমি আর লোপা ভয়ে ভয়েই পাশের ঘরে, দরজার আঁড়ালে থেকে প্রাণপণে প্রার্থণা করতাম, কখন ঝগড়াটা থামে। আর কাদের ইব্রাহীম যতই রাগারাগি করুক, আমার এই মায়াময়ী মা টির উপর যেনো হাত না তুলে।

সেমিজ আর প্যান্টিতে মাকে খুব চমৎকারই মানাতো। ভরাট বক্ষ মায়ের! এমন ভরাট বক্ষ তো দেখানোর জন্যেই! লুকিয়ে রাখবে কার জন্যে? ঐ মদ্যপী কাদের ইব্রাহীম এর জন্যে? মা কাদের ইব্রাহীমকে দুই পয়সার দামও দেয় না। শেষ পর্য্যন্ত কাদের ইব্রাহীম পাড়া পরশী গরম করেই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যেতে থাকে। আর মা আমাদের বুকে টেনে নিয়ে, চুমু চুমুতে ভরিয়ে দিতে থাকে, বুকের সমস্ত মায়া মমতাগুলো ঢেলে দিয়ে।

আসলে সেবার আমার ক্লাশ সেভেনেই উঠার কথা। বেশ কিছুটা দিন স্মৃতিশক্তিগুলো হারিয়ে থাকলেও, স্মৃতিগুলো মাথার ভেতর জাগ্রত হয়ে উঠছিলো ধীরে ধীরেই।

নুতন এই বাড়ীটাতে, আমার ঘুমানোর জায়গা হয়েছিলো, বসার ঘরটাতেই। সবাই ঘুমিয়ে গেলে, এই বসার ঘরের মেঝেতেই, দামী কার্পেটটার উপর ঘুমিয়ে পরতাম। আর লোপাও, সেই বসার ঘরেই, সোফায় বসে, সামনের খাটো টেবিলটার উপর বই খাতা রেখেই পড়ালেখা করতো।

লোপার বোধ হয় অংক মিলছিলো না। নিজের উপরই রাগ করে খাতাটা ছুড়ে ফেললো মেঝেতে। আমি তখন মেঝেতে বসেই, টি, ভি, দেখছিলাম। নিতান্তই সময় কাটানোর লক্ষ্যে।

লোপার খাতাটা প্রায় আমার গায়ের উপর এসে পরাতেই, আমি খাতাটা তুলে নিয়ে লোপার দিকেই এগিয়ে গেলাম। বললাম, আপুমণি, কি হলো?
লোপা মিষ্টি গলাতেই বললো, ভাইয়া, সবাই তার ছোট বোনকে নাম ধরে ডাকে। তুমি আমাকে আপুমণি বলে ডাকো কেনো?

লোপার প্রশ্নে তাৎক্ষণিকভাবে কিছুই বলতে পারলাম না আমি। খানিকটা ভেবেই বললাম, অনেক সময় মা বাবারা মেয়েকে আদর করে আম্মু বলে ডাকে, বড়রা ছোটদের এমন করে ডাকতেই পারে! তাতে দোষের কিছু আছে?
লোপা বললো, না, তা নেই। কিন্তু, তুমি কলেজে যাওনা কেনো?
আমি বললাম, আমার কলেজ এই বাড়ীটাই। বাজার করা, বাগানটা সাফ করা, আর মাঝে মাঝে মায়ের কাজে সাহায্য করা।
লোপা বললো, ভাইয়া, তুমি কলেজে গেলে খুব ভালো হতো। জানো, সোমার বড় ভাইয়াও তোমার সমান। সে সব সময় সোমাকে অংক বুঝিয়ে দেয়!
আমি বললাম, ঠিক আছে, এখন থেকে আমিও তোমাকে অংক বুঝিয়ে দেবো।
লোপা চোখ কপালে তুলেই বললো, ওমা, তুমি তো কখনো কলেজেই যাওনি! আমাকে অংক বুঝাবে কি করে?
আমি বললাম, পৃথিবীতে এমন অনেক অংকবিদ, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক আছে, যারা কখনোই কলেজে যায়নি। অথচ, পৃথিবী শ্রেষ্ঠ! তুমি কোন অংকটা পারছো না সেটাই বলো।

আমি লোপাকে অংকটা বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম আমার মতো করেই। হঠাৎই চোখ গেলো, ওপাশের দেয়ালে। দেখলাম দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মা (মিসেস সাবিহা), মিষ্টি একটা হাসি ঠোটে নিয়ে। পরনে বরাবরের মতোই সাদা পাতলা হাতকাটা সেমিজ, আর সাদা প্যান্টি। সেমিজটার তলা থেকে বৃহৎ বক্ষ যুগল যেনো লুকুচুরি খেলার ছলেই চুপি দিয়ে তাঁকিয়ে আছে আমার দিকেই।