এক ধোন তিন ভোদা (সংগৃহীত)

[Johnny Da]

এমনি দেখলে কেউ টের পাবে না। কিন্তু আমি পাচ্ছি। আমার মাথা ঘুরে গেল। নাহ, এটা শেষ করতে হবে, আর না। কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। সবাই বেশ কথা বলছে। কেউ পেছনে ঘুরেও তাকালো না। 

সুমী বেশ আস্তে আস্তেই তার পাছাটা ডলছে এখন। আমি ওর মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম না। পাছার চাপে বিচি দুটো ব্যাথা করতে লাগলো। আন্ডারওয়ার এর মধ্যে বিচি দুটো বেকায়দা ভাবে পড়েছে। কিছু করার নেই। এভাবেই সুমী তার পাছাটা ডলতে থাকলো।

আমি টিভি দেখার চেষ্টা করলাম। চোখে ঝাপসা দেখছি। এভাবে আরো কিছুক্ষণ কাটলো। দেখলাম ওর ঘাড়টা একটু পেছন দিকে হেলে পড়েছে। ওর মুখ দিয়ে হালকা করে একটা উমমম শব্দ বেরুলো। আমি ছাড়া কেউ শুনলো না। আমার বুকের ভিতর কে যেন পাথর ভাঙছে। কেউ যদি একবার মাথা ঘোরায় তাহলে কেলেংকারী হয়ে যাবে।

আমার ধোন দিয়ে মনে হয় হালকা একটু পানি বেরুলো। বুঝলাম মাল বেরোনোর আগের পর্যায়ে। আমি দাঁত মুখ চেপে রাখলাম। ঠিক এমন সময় সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠান শেষ হলো। সবাই আবার হাততালি দিয়ে উঠলো। 

সুমী এক ঝটকায় উঠে দাড়ালো। কেউ কিছু দেখার আগেই ঘর থেকে বেরিয়া গেল। আমার তখন করুণ অবস্থা। মাল বের হতে হতেও বের হলো না এদিকে ঘেমে নেয়ে উঠেছি। এভাবে কেউ দেখলে সমস্যা হতে পারে।

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলাম।

সকালে মা উপরেই নাশতা পাঠিয়ে দিয়েছে। ঈদ হয়ে গেছে তিনদিন আগে। এখনো লোকজন বেড়াতে আসছে। এদের কী কোনো কাজ নেই? 

নাশতা শেষ করে লেপটপটা নিয়ে টেবিলে বসলাম। এমন সময় সুমী এসে হাজির। আমি আড় চোখে তার দিকে তাকালাম। গত সন্ধ্যার কথা মনে পড়লো। বেশ অস্বস্থি লাগছিলো। আমি কিছু না বলে লেপটপটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

সুমী বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বললো, ‘মামা, তোমার লেপটপ থেকে তোমার ফেভারেট গানগুলো আমার আইপডে আপলোড করে দাওনা। আজ দুপুরের পরে আমরা চলে যাবো তো, তাই পড়ে আর সময় হবে না।’

ন্যায্য যুক্তি। আমি আর না করে পারলাম না। ওর দিকে না তাকিয়েই মিন মিন করে বললাম, ‘তা কটা গান লাগবে?’
‘উমমম… তোমার সব ফেভারেট গানগুলো দাও।’
‘সে তো অনেক রে।’
‘তাই দাও।’

আমি আর কথা না বাড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পর টের পেলাম সুমী এখনো দাড়িয়ে আছে।

আমি ওর দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস করলাম, ‘কী?’
এই প্রথমবার তাকালাম তার দিকে। মুখে এখনো ঘুম লেগে আছে। মাথার চুল এলোমেলো। খুব আদর আদর লাগছে। এখনো ঘুমের কাপড় পরে আছে। ডোরা কাটা একটা পায়জামা আর একটা সেমিজ। দুটোই বেশ পাতলা মনে হলো।

মাথা থেকে কুচিন্তা দূর করে দিলাম।

সে কয়েকবার এদিক ওদিক হেলে বললো, ‘মামা আমি দেখতে চাই তুমি কী করে করো। পরে আমি আব্বুর কম্পিউটার দিয়ে ট্রাই করবো।’ বলেই আবার ঝপ করে আমার এক উরুতে বসে পড়লো।আমি চমকে উঠলাম।

আমি কিছু একটা বলতে গিয়েও বললাম না। সে মোটর সাইকেলের মত আমার ডান উরুতে চেপে বসলো। কনুই দুটো টেবিলের উপর রেখে উবু হয়ে লেপটপের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলো। আমি কাজ শুরু করলাম।