এক ধোন তিন ভোদা (সংগৃহীত)

[Johnny Da]

বুয়াকে কিছু টাকা দেওয়া দরকার। বুয়ার নামটা যেন কি? কার মা যেন? সিগারেট শেষ করে মানিব্যাগ থেকে কিছু টাকা বের করে বাথরুমে গেলাম।

বাথরুম খালি।

সুমী এসে বললো, ‘মামা তাড়াতাড়ি এসো। শুরু হয়ে যাচ্ছে।’ বলেই চলে গেল।

সুমী আমার বড় বোনের মেয়ে । আপু ডাক্তার, ঢাকায়ই থাকে। ঈদ উপলক্ষে কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে এসেছে।

নীচের তলায় বাবা মা থাকেন। তাই আড্ডাটা নিচেই জমেছে মনে হয়। নীচে গিয়ে দেখি অনেক লোক। বড় চাচা আর চাচী এসেছেন দুই নাতি নিয়ে। ছোট মামা আর মামিকেও দেখলাম। কয়েকজন অপরিচিত মহিলাও আছেন, বোধহয় পাশের বাড়ির।

আমাকে দেখে সবাই ঘুরে তাকালো। বড় চাচা জিগ্যেস করলো, ‘ফ্লাইট কবে অপু?’ বললাম, ‘এগারো তারিখ। ‘আরো কয়েক দিন থেকে গেলে পারতে।’ একটু মুচকি হাসলাম, কোনো উত্তর দিলাম না।

আজকে টিভিতে আপুর একটা সাক্ষাৎকার দেখাবে। এই উপলক্ষেই এত লোক। দেখলাম বসার জায়গা নেই। বাচ্চারা টিভির সামনে বসে পড়েছে। মুরুব্বিরা সব সোফা চেয়ার মোড়া দখল করে নিয়েছে। সবার পেছনে একটা চেয়ারই খালি ছিল। তাড়াতাড়ি বসে পড়লাম। পেছনে বসে ভালই হয়েছে। এত লোকের মাঝখানে বসার কোনো ইচ্ছাই ছিল না।

‘নানু আমি কোথায় বসবো?’ ঘরে ঢুকেই আব্দারের সুরে জিগ্যেস করলো সুমী। আমার মা মুখ ভেংচে বললো, ‘আমার ঘাড়ে বসো। ’এটা শুনে সবাই হেসে উঠলো।

‘বসলে ছোট মামার ঘাড়ে গিয়ে বসো। সারা বছর মামাকে তো পাওনা।’ বলেই হাসতে হাসতে মুখে একটা পান ভরলো বড় চাচী। সবাই হাসতে লাগলো।

সুমী সবার মাঝখানে গিয়ে কয়েকবার বসার চেষ্টা করলো। সবাই ‘যা ভাগ’, ‘নানার গায়ে পা লাগবে’ ইত্যাদি ইত্যাদি বলে সুমীকে তাড়াতে লাগলো। সবাই বেশ মজা পাচ্ছে।

এমন সময় সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠানটা শুরু হয়ে গেছে। আপুকে দেখানোর সাথে সাথেই সবাই হই হই করে উঠলো। আপু লাল হয়ে উঠলো। আমিও নেড়েচেড়ে বসলাম।

হঠা ই সময় সুমী এসে ঝপ করে আমার কোলে বসে পড়লো। আমি প্রস্তুত ছিলাম না। কোঁত করে একটা শব্দ বেরুলো আমার মুখ থেকে।

সুমী বললো, ‘সরি মামা, আর কোথাও জায়গা নেই।’ কেউ ঘুরেও তাকালো না। সবাই মগ্ন হয়ে আপুর কথা শুনছে। আপু বেশ সাবলীল ভাবে প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছে।

সুমী বেশ জেঁকে বসেছে কোলে। কিছুক্ষণের মধ্যে টের পেলাম আমার কিছু একটা হচ্ছে। সুমীর বয়স ১৫ ১৬। ও লেভেল দিবে আগামী বছর। শরীরে ভাঁজ দেখা দিচ্ছে। বেশ সুন্দরী তবে আপুর মত না।

সে বসেই আছে আমার কোলে। আমি কী করবো বুঝতে পারছিলাম না। সুমীর পাছার ভাঁজটা ঠিক আমার সোনার উপরে। ধোনটা শক্ত হচ্ছে। সুমী কী টের পেল? আমার লজ্জা করতে লাগলো। ওকে উঠিয়ে দিতে গিয়েও পারলাম না। সবার চোখ টিভির দিকে। 

সুমী একটু নড়েচড়ে বসলো। ধোনে বেশ চাপ পড়লো। সুখে আমার চোখ দুটো আধবোজা হয়ে গেল। আমার কান দিয়ে ভাপ বেরুতে লাগলো। সুমীর এদিকে কোনো খেয়ালই নেই। সে একমনে তার মাকে টিভিতে দেখছে। 

আপুর কী একটা উত্তরে সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো। আমি বুঝতে পারলাম না। সুমীও দেখি হাততালি দিয়ে উঠলো। আমার হাত দুটো ঘেমে উঠেছে। মনে হলো বাবা অনেক দূর থেকে বলে উঠলো, ‘ভালো বলেছিস নিলু।’ সবাই আবার হই হই করে উঠলো।

এমন সময় টের পেলাম সুমী হালকা ভাবে আমার সোনার উপর বসে আগে পিছে করছে। করে কী মেয়েটা?