09-11-2019, 04:53 PM
=২=
কলিকাতা পৌঁছে সব দেখেশুনে ওদের মন ভরে যায়। গঙ্গাতীরে শ্মশান, কাছেই পিসির দ্বিতল কোঠাবাড়ি। পিসিরা থাকে উপরতলায়। নিচেরতলার উঠোনের একদিকে সদানন্দরা অন্যদিকে থাকে সস্ত্রীক শৈল পাল, পিসের দশকর্মা-ভান্ডারের তদারক করে।
তবে শহরের এই অংশে ব্যবসায়িক কাজকর্মই হয়ে থাকে, গৃহস্থ-ভদ্রবাড়ী কম। শ্মশানের কাজে যুক্ত নিম্নশ্রেনীর এবং ভিনদেশী লোকের বাস। আর খুব কাছেই রয়েছে শহরের কুখ্যাত পতিতাপল্লী।
শেষে কাজ বুঝে নেবার পর ব্যাপারটা সদানন্দের কাছে পরিস্কার হল। বাড়ি ফিরে বৌকে সব জানিয়ে সদানন্দ বলে, “কি গো শুনলে তো সব, দুবেলা নিত্যপুজোর পরে... বারো জাতে মড়ার সৎকার করাতে হবে।”
“আর কি করবে বল। দেড় বছর তো হল ফ্যাফ্যা করে ঘুরে বেড়ালে, কেউ কাজ দিয়েছে? পিসিমার কৃপায় রোজগারের একটা উপায় হয়েছে, মাগনায় মাথা গোঁজার এমন একটা আস্তানা মিলেছে। দু’টো পয়সার জন্য তোমাকে আর বাড়ি-বাড়ি ঘুরতে দেবনা।”
“গেরামের লোক, আত্মীয়-স্বজন ওরা জানলে…”
“ছ্যাছ্যা করবে এই তো! এতদিন ওরা আমাদের কোন উপকারটা করেছে শুনি?… নিন্দা-মন্দ করা ছাড়া। তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না, ওসব আমি সব সামলে নেব।”
“সবই তো বুঝলাম। কিন্তু দেখছো তো এলাকাটাও ভাল না। বড়রাস্তার ওপারে পাশেই খারাপপাড়া… যত রাজ্যের কুকুর-শিয়ালের আনাগোনা এখানে। তার ওপর তুমি সোমত্ত মেয়েমানুষ…”
“থাম তো তুমি। আমার দিকে এগিয়ে দেখুক না। ঐ জানোয়ারের দলকে আমি ভয় করি…”
“বলছ যখন… থাকি তবে। তুমি কিন্তু সাবধানে থাকবে, একা বাড়ির বাইরে পা দেবেনা। সন্ধ্যে দিয়েই ঘরে ঢুকে যাবে। শৈলদার ঘরে কাজে-কর্মে বাইরের লোক আসে, পরপুরুষের সামনে তুমি ঘোমটা ছাড়া বেরবে না।”
“আমার চিন্তা ছেড়ে, তুমি কাজে মন দাও তো।”
পিসেমশায়ের তালিমে কিছুদিনের মধ্যে সদানন্দ শবদেহের পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মসহ শ্মশানের সব কাজে সরগড় হয়ে উঠেছে। সবার সঙ্গে অমায়িক ব্যাবহারে সদানন্দ জনপ্রিয়ও হয়ে ওঠে। এছাড়া অভিজ্ঞ পড়শী শৈলদার কাছ থেকে শ্মশানের ভেতরে-বাইরের ব্যাপারগুলো বুঝে নেয়, শ্মশানকে কেন্দ্র করে কত বড় ব্যবসা চলছে… সেই সবকিছু।
ডোমেরা শ্মশানের সর্বেসর্বা। ওদের সর্দার শম্ভু, গোমুর্খ কিন্তু ধান্দাবাজী ভালোই জানে। আফিনসহ অন্যান্য মাদকদ্রবের বেআইনী ব্যবসা চালায়। শ্মশানের পাশেই রয়েছে চিতার সাজানোর বাঁশ-কাঠেরগোলা, সেখানেও শম্ভুর বন্দোবস্ত করা আছে। এছাড়া বেতন, দান-দক্ষিনার বখরা ইত্যাদি সব আছে।
শৈলদা আলাপ করিয়ে দিয়েছিল এলাকার সবচেয়ে ক্ষমতাবান গনি দারোগার সঙ্গে। সবার টিকি ওর কাছে বাঁধা আছে। লম্পট বলে দুর্নাম আছে, আর ওর জুড়িদার হল শম্ভু।
দিনের শেষে স্বামী ঘরে ফিরে মাধবীকে সব গল্প করে। কলিকাতার জল গায়ে পড়তেই মাধবীর পুরানো জেল্লা ফিরে এসেছে, এতদিন ওর ভরা যৌবনে যেন গ্রহন লেগে ছিল। শ্বশুরবাড়িতে হাড়ভাঙ্গা ঝিয়ের খাটুনি সাথে শ্বাশুড়ীর গালমন্দ, বেকার স্বামীর দুঃচিন্তায় মাধবীর চোখের তলায় কালি পড়ে গিয়েছিল। সেই তুলনায় মাধবী এখানে স্বর্গে আছে। ভারি কাজের জন্য চাকর আছে। রান্নার দায়িত্ব শৈলদার বৌ তুলিবৌদি আর মাধবীর মধ্যে ভাগ করে দিয়ে পিসিমা শুধু পুজোআর্চা নিয়ে থাকে। মাধবী তুলিবৌদির সঙ্গে সই পাতিয়েছে। রোজ দুপুরে দুজনে খোস গল্পে মাতে।
একদিন তুলিবৌদির বগল দেখে মাধবী বলে, “কি পরিস্কার বগল তোমার …এক গাছা চুলও নেই!”
“কামানো বগলে চুল পাবি কোথায় ? মেয়েমানুষের একটু রংঢং করতে হয়, নাহলে পুরুষের মন টলাবে কেন ? বলিস তো কামিয়ে দেব… আমার ওখানের বালও চাঁচা।”
“ইস কি অসভ্য…”
“তা মাগী এ তোর কেমন ভাতার, তিন বছরেও তোর পেটে বাচ্ছা দিতে পারলোনা। ঠিক করে মেলামেশা করে না বুঝি, নাকি মিনসের ধ্বজভঙ্গ হয়েছে?”
“যাঃ কি বলোনা বৌদি। শ্বশুরবাড়ির অশান্তির মধ্যে... হয়নি ভালই হয়েছে। ওকে বলেছি, এবার এদিকটায় নজর দিতে... শুধু কাজকম্ম নিয়ে মেতে থাকলে হবে? আমার পরে বিয়ে হয়েও মামাতো বোনটার বাচ্ছা হয়ে গেল।”
“আমার বাপু সদার ব্যাপার-স্যাপার সুবিধের মনে হচ্ছে না, পরিমান মত রস ঢালে তো রে? তোর সোয়ামী ধাতু দুর্বল... ওর জন্য পাঁচনের ব্যাবস্থা কর দেখি। দেখবি ভাদ্দর মাসের কুকুরের মত ধোন খাড়া করে তোর পোঁদে-পোঁদে ঘুরবে, সুযোগ পেলেই বুকে চড়ে ধাপাবে।”
“এটা সত্যি বলছ বৌদি। খালি টেপাটিপি করেই মরে, আসল কাজের বেলায় ওর খালি ঘুম পায়। তা পাঁচনে কাজ হবে তো…”
“আমি জানবো না তো কে জানবে লা। তোর বয়সে আমার দুটো বিয়োন হয়ে গিয়েছিল বুঝলি। এখনও বছরে দুবার করে শেকড়বাটা খেয়ে পেট খসাতে হয়, না হলে বছর বছর আঁতুরঘর করতে হতো।”
“ইস শৈলদার তো খুব রস?”
“ও মেনিমুখো মিনসের চিমড়ে শরীরের সব রস শুকিয়ে গেছে… তাকে এখন অন্য নেশায় পেয়েছে। আমিও নাং জুটিয়ে নিয়েছি… ”
“যাঃ, আমায় গ্রামের মেয়ে পেয়ে… খুব রঙ্গ করছো না!”
“এই দেখনা”, তুলি গলার সোনার হারটা দেখায়। “গনি দারোগা গড়িয়ে দিয়েছে… বলিস তো চুপিচুপি তোর জন্যেও… ব্যাবস্থা করে দেব।”
“না বাবা রক্ষে কর! আমি ওকে পাঁচনই খাওয়াবো।”
পাঁচনে কাজ হয়েছিল কিনা জানা নেই, তবে মাস তিনেক পর মাধবীর ঋতু বন্ধ হয়।
মাধবী তুলিবৌদির কথায় কান দেয়নি, স্বামীর ওপরেই ভরসা ছিল। গর্ভবতী হয়ে মাধবী গর্বিত। সদানন্দও খুব খুশি, বৌটা মা হবার জন্য অনেক দিন ধরে ছটপট করছিল। সারাদিন কাজের পর রোজ রাতে বৌকে খুশি করতে ওর জিভ বেরিয়ে যেত। এবার থেকে রাতে শান্তিতে ঘুমতে পারবে।
সব কিছু ভালই চলছিল ওদের। ঘটনাটা ঘটে তখন মাধবীর ছয় মাসের পোয়াতি, চেকনাই আরো বেড়েছে। সেদিন দুপুরে মাধবী তুলির ঘরে শুয়ে পান চিবোতে-চিবোতে গল্প করছিল। দু-বৌয়ের কাপড়-চোপড় অগোছালো অবস্থায় ছিল, তুলি মাধবীর পেটে কান দিয়ে বাচ্ছার শব্দ শুনছিল; হঠাৎ সেখানে হাজির মিশকালো জোয়ানমর্দ শম্ভুডোম। তুলির কাছে জানতে চায় এমন সুন্দরী কচিবৌটা কে।
“ও আমাদের সদার বৌ মাধবী।”
“সদা এটা ঠিক করেনি… একবারও জানায়নি মাইরি, ওর ঘরে এমন ফুলটুসি বউ আছে”, শম্ভু মাধবীকে কষে জড়িয়ে ধরে, ওর ফোলা চুচি টিপে গালে চকাস করে চুমু দেয়। শম্ভুর এমন ব্যাবহার তুলির কাছে নতুন নয়, ও হামেশাই করে।
সহসা এই হামলাটা সামলে নিয়ে মাধবী এরপর যা ঘটাল সেটা ওরাও কল্পনা করেনি। পাশে পড়ে থাকা যাঁতিটা শম্ভুর কপালে সজোরে বসিয়ে দিয়ে মাধবী দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। মারের চোটে দুহাতে কপাল চেপে টলে শম্ভু বসে পড়ে। শম্ভুর কপাল ফেটে রক্তারক্তি অবস্থা, এতো রক্ত দেখে ও ঘাবড়ে গেছে। আলু হয়ে ফোলা কপালের রক্ত ধুয়ে চুন লাগিয়ে দিলে শম্ভু একটু ধাতস্থ হয়।
“ছ্যা, একটা মাগীর কাছে মার খেয়ে ম্যাড়া বনে গেলি!”
“আচমকা এমন হাত চালালে মাইরি, কপালটা এখনো টনটন করছে...”
“কাউকে বলতে যেও না, লোকে শুনলে হাসবে। অমন ষন্ডা মরদ হয়ে, কি লজ্জার কথা!”
“এক মাঘে শীত যায় না, আমিও দেখব। মাগীর ঠ্যাং চিরে শোয়াতে না পারি তো…”
“থাম অনেক হয়েছে। এখন ঘরে যেয়ে ওষুধ লাগাও। আমি দেখছি এদিকে কি করা যায়।”
ঘটনার কথা অবশ্য পাঁচ কান হয়নি। কিন্তু এর জেরে পিসের বাড়িতে তুলকালাম কান্ড।
পিসেমশায়ের বলে, “সদা… বৌমা কাজটা মোটেও ভাল করেনি। তুমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শম্ভুর সঙ্গে ঝামেলাটা মিটিয়ে নিও।”
পিসিমা বলে, “মা গো মা, এমন খুনে-বৌ… রক্ষে কর বাবা। কালে-কালে এমন কত সতী-সাবিত্রী দেখলাম বাছা, দুদিন পরেই তো পোঁদের কাপড় মাথায় তুলে নাঙের সঙ্গে শুবি… তখন দেখব এত দেমাগ কোথায় যায়।”
তুলিবৌদি বলে, “কি এমন দোষ করেছিল লা, দুটো রসের কথাই তো কয়ে… নাহয় তোর ইয়ে টিপে ছিল। তা বলে রক্তারক্তি কান্ড ঘটাবি মাগী। ভাগিস কোন বড় অঘটন ঘটেনি… থানা-পুলিশ হলে আর দেখতে হতনা। শম্ভুকে বউ-ঝিরা পছন্দ করে… তাই তো এমনটা করেছিল।”
শৈলদা বলে, “মাধুকে এখানে রাখা আর ঠিক হবেনা সদা। কাল ভোরেই ওকে মামাশ্বশুরের বাড়িতে রেখে আয়। প্রসবের পরে একেবারে বাচ্ছার মুখে প্রসাদ দিয়ে নিয়ে আসবি। ততদিনে এদিকের গন্ডগোলটা থিতিয়ে যাবে।”
সবাই এক যোগে মাধবীকেই দোষী ঠাউরেছে, স্বামীকেও পাশে পায়নি। উল্টে সদানন্দ বৌকে বোঝায়, এমন ভুল যেন আর না হয়… নয়তো এই সুখের চাকরীটাও হাতছাড়া হবে। এই নিয়ে দ্বিতীয়বার সদানন্দ এমনটা করল, দুঃখ হলেও স্বামীর ভালোর জন্য মাধবী অন্যায়টা মুখ বুজে মেনে নেয়।
শৈলদার পরামর্শ মত ভোরবেলায় সদানন্দ বৌকে নিয়ে মামাশ্বশুরের বাড়ির দিকে রওনা হয়, ওখনে সপ্তাহ খানেক কাটিয়ে ফিরে আসে। কাজে যোগ দেবার আগে সদানন্দ শৈলদার কাছে জানতে পারে এখানকার পরিস্থিতি কেমন। শোনে রক্ত বন্ধ করতে শম্ভুর কপালে সেলাই দিতে হয়েছিল, এছাড়া সব কিছু ঠিক আছে ভয়ের কিছু নেই। শম্ভুও ওর প্রতি কোন বিরূপ ব্যাবহার করেনি।
যেহেতু সদানন্দর কোন বন্ধুবান্ধব নেই, রোজ কাজের পরে সময় কাটাতে ও শৈলদার দোকানে আড্ডা দিতে চলে যেত। একদিন শৈলদা ইঙ্গিত করে বলে, “চল একটু ফুর্তি করে আসি। এই তো সুযোগে…ঘরে বৌ নেই... এই ফাঁকে...”
শৈলদার জোরাজুরিতে ইতস্তত করে সদানন্দ বলে, “ওই খারাপপাড়ায়... না না...”
“মরতে ওখানে কে যাবে, আমরা তো যাব গনি দারোগার বাগানবাড়িতে। দেখবে চল... এমন মোচ্ছব আগে কোনদিন দেখোনি…”
বাগানবাড়ির কর্ত্রী দারোগাবাবুর রাঁড় চাঁপা। বিধবা চাঁপাকে ফুঁসলে কুলত্যাগ করিয়ে এখানে এনে তুলেছিল। গনি দারোগার কাজই হল ছলে-বলে-কৌশলে গেরস্থঘরের মেয়ে-বৌদের সতীত্ব নাশ করা। ফুলওলা লোচনদাসের বৌ, পটুয়া রতনের বিধবা মা, অতুল স্যাঁকরার বোন... এমন অনেকের কথা জেনেছে সদানন্দ।
আজ যেমন “সুন্নত দেওয়া রাক্ষুসে লিঙ্গধারী” গনি দারোগা সেলিম দর্জির যুবতী মেয়েটাকে নষ্ট করল, যোনি চিরে রক্তারক্তি করে ছাড়ল। শৈলদার সঙ্গে ঘুলঘুলির দিয়ে ও সবটাই দেখল, গনি দারোগার কাজকর্ম। শৈলদার মাগীর নেশা নেই, 'দেখার-নেশা' আছে। কলিকাতায় আসার পরে সদানন্দকে গাঁজাবিড়ি ধরিয়ে ছিল, সেদিন ধরাল এই নেশাটা।
গিয়ে সদানন্দের লাভই হয়েছিল, এতদিনে পড়শীর স্বরূপ জানতে পেরেছিল। বউ মাঝেমধ্যেই অনুযোগ করত, তাতে সদানন্দ আমল দিতনা। চাঁপাই ওকে বলেছিল, আগে গনি দারোগার বাঁধা মেয়েমানুষ ছিল তুলিবৌদি। এখন কুটনীর কাজে হাত পাকিয়েছে, নিজের বোনঝিকেও তুলিবৌদি ছাড়েনি। আর শৈলদার কীর্তিকলাপের কথাও শুনেছিল, পরে সেটা প্রত্যক্ষ করে সদানন্দ শিহরিত হয়েছিল।
অন্যদিকে সদানন্দ চাঁপার ছলাকলায় মজে। আসরের অছিলায় প্রায়দিন লুকিয়ে চাঁপার বাল কামানো যোনির রসাস্বাদন করে।
কলিকাতা পৌঁছে সব দেখেশুনে ওদের মন ভরে যায়। গঙ্গাতীরে শ্মশান, কাছেই পিসির দ্বিতল কোঠাবাড়ি। পিসিরা থাকে উপরতলায়। নিচেরতলার উঠোনের একদিকে সদানন্দরা অন্যদিকে থাকে সস্ত্রীক শৈল পাল, পিসের দশকর্মা-ভান্ডারের তদারক করে।
তবে শহরের এই অংশে ব্যবসায়িক কাজকর্মই হয়ে থাকে, গৃহস্থ-ভদ্রবাড়ী কম। শ্মশানের কাজে যুক্ত নিম্নশ্রেনীর এবং ভিনদেশী লোকের বাস। আর খুব কাছেই রয়েছে শহরের কুখ্যাত পতিতাপল্লী।
শেষে কাজ বুঝে নেবার পর ব্যাপারটা সদানন্দের কাছে পরিস্কার হল। বাড়ি ফিরে বৌকে সব জানিয়ে সদানন্দ বলে, “কি গো শুনলে তো সব, দুবেলা নিত্যপুজোর পরে... বারো জাতে মড়ার সৎকার করাতে হবে।”
“আর কি করবে বল। দেড় বছর তো হল ফ্যাফ্যা করে ঘুরে বেড়ালে, কেউ কাজ দিয়েছে? পিসিমার কৃপায় রোজগারের একটা উপায় হয়েছে, মাগনায় মাথা গোঁজার এমন একটা আস্তানা মিলেছে। দু’টো পয়সার জন্য তোমাকে আর বাড়ি-বাড়ি ঘুরতে দেবনা।”
“গেরামের লোক, আত্মীয়-স্বজন ওরা জানলে…”
“ছ্যাছ্যা করবে এই তো! এতদিন ওরা আমাদের কোন উপকারটা করেছে শুনি?… নিন্দা-মন্দ করা ছাড়া। তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না, ওসব আমি সব সামলে নেব।”
“সবই তো বুঝলাম। কিন্তু দেখছো তো এলাকাটাও ভাল না। বড়রাস্তার ওপারে পাশেই খারাপপাড়া… যত রাজ্যের কুকুর-শিয়ালের আনাগোনা এখানে। তার ওপর তুমি সোমত্ত মেয়েমানুষ…”
“থাম তো তুমি। আমার দিকে এগিয়ে দেখুক না। ঐ জানোয়ারের দলকে আমি ভয় করি…”
“বলছ যখন… থাকি তবে। তুমি কিন্তু সাবধানে থাকবে, একা বাড়ির বাইরে পা দেবেনা। সন্ধ্যে দিয়েই ঘরে ঢুকে যাবে। শৈলদার ঘরে কাজে-কর্মে বাইরের লোক আসে, পরপুরুষের সামনে তুমি ঘোমটা ছাড়া বেরবে না।”
“আমার চিন্তা ছেড়ে, তুমি কাজে মন দাও তো।”
পিসেমশায়ের তালিমে কিছুদিনের মধ্যে সদানন্দ শবদেহের পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মসহ শ্মশানের সব কাজে সরগড় হয়ে উঠেছে। সবার সঙ্গে অমায়িক ব্যাবহারে সদানন্দ জনপ্রিয়ও হয়ে ওঠে। এছাড়া অভিজ্ঞ পড়শী শৈলদার কাছ থেকে শ্মশানের ভেতরে-বাইরের ব্যাপারগুলো বুঝে নেয়, শ্মশানকে কেন্দ্র করে কত বড় ব্যবসা চলছে… সেই সবকিছু।
ডোমেরা শ্মশানের সর্বেসর্বা। ওদের সর্দার শম্ভু, গোমুর্খ কিন্তু ধান্দাবাজী ভালোই জানে। আফিনসহ অন্যান্য মাদকদ্রবের বেআইনী ব্যবসা চালায়। শ্মশানের পাশেই রয়েছে চিতার সাজানোর বাঁশ-কাঠেরগোলা, সেখানেও শম্ভুর বন্দোবস্ত করা আছে। এছাড়া বেতন, দান-দক্ষিনার বখরা ইত্যাদি সব আছে।
শৈলদা আলাপ করিয়ে দিয়েছিল এলাকার সবচেয়ে ক্ষমতাবান গনি দারোগার সঙ্গে। সবার টিকি ওর কাছে বাঁধা আছে। লম্পট বলে দুর্নাম আছে, আর ওর জুড়িদার হল শম্ভু।
দিনের শেষে স্বামী ঘরে ফিরে মাধবীকে সব গল্প করে। কলিকাতার জল গায়ে পড়তেই মাধবীর পুরানো জেল্লা ফিরে এসেছে, এতদিন ওর ভরা যৌবনে যেন গ্রহন লেগে ছিল। শ্বশুরবাড়িতে হাড়ভাঙ্গা ঝিয়ের খাটুনি সাথে শ্বাশুড়ীর গালমন্দ, বেকার স্বামীর দুঃচিন্তায় মাধবীর চোখের তলায় কালি পড়ে গিয়েছিল। সেই তুলনায় মাধবী এখানে স্বর্গে আছে। ভারি কাজের জন্য চাকর আছে। রান্নার দায়িত্ব শৈলদার বৌ তুলিবৌদি আর মাধবীর মধ্যে ভাগ করে দিয়ে পিসিমা শুধু পুজোআর্চা নিয়ে থাকে। মাধবী তুলিবৌদির সঙ্গে সই পাতিয়েছে। রোজ দুপুরে দুজনে খোস গল্পে মাতে।
একদিন তুলিবৌদির বগল দেখে মাধবী বলে, “কি পরিস্কার বগল তোমার …এক গাছা চুলও নেই!”
“কামানো বগলে চুল পাবি কোথায় ? মেয়েমানুষের একটু রংঢং করতে হয়, নাহলে পুরুষের মন টলাবে কেন ? বলিস তো কামিয়ে দেব… আমার ওখানের বালও চাঁচা।”
“ইস কি অসভ্য…”
“তা মাগী এ তোর কেমন ভাতার, তিন বছরেও তোর পেটে বাচ্ছা দিতে পারলোনা। ঠিক করে মেলামেশা করে না বুঝি, নাকি মিনসের ধ্বজভঙ্গ হয়েছে?”
“যাঃ কি বলোনা বৌদি। শ্বশুরবাড়ির অশান্তির মধ্যে... হয়নি ভালই হয়েছে। ওকে বলেছি, এবার এদিকটায় নজর দিতে... শুধু কাজকম্ম নিয়ে মেতে থাকলে হবে? আমার পরে বিয়ে হয়েও মামাতো বোনটার বাচ্ছা হয়ে গেল।”
“আমার বাপু সদার ব্যাপার-স্যাপার সুবিধের মনে হচ্ছে না, পরিমান মত রস ঢালে তো রে? তোর সোয়ামী ধাতু দুর্বল... ওর জন্য পাঁচনের ব্যাবস্থা কর দেখি। দেখবি ভাদ্দর মাসের কুকুরের মত ধোন খাড়া করে তোর পোঁদে-পোঁদে ঘুরবে, সুযোগ পেলেই বুকে চড়ে ধাপাবে।”
“এটা সত্যি বলছ বৌদি। খালি টেপাটিপি করেই মরে, আসল কাজের বেলায় ওর খালি ঘুম পায়। তা পাঁচনে কাজ হবে তো…”
“আমি জানবো না তো কে জানবে লা। তোর বয়সে আমার দুটো বিয়োন হয়ে গিয়েছিল বুঝলি। এখনও বছরে দুবার করে শেকড়বাটা খেয়ে পেট খসাতে হয়, না হলে বছর বছর আঁতুরঘর করতে হতো।”
“ইস শৈলদার তো খুব রস?”
“ও মেনিমুখো মিনসের চিমড়ে শরীরের সব রস শুকিয়ে গেছে… তাকে এখন অন্য নেশায় পেয়েছে। আমিও নাং জুটিয়ে নিয়েছি… ”
“যাঃ, আমায় গ্রামের মেয়ে পেয়ে… খুব রঙ্গ করছো না!”
“এই দেখনা”, তুলি গলার সোনার হারটা দেখায়। “গনি দারোগা গড়িয়ে দিয়েছে… বলিস তো চুপিচুপি তোর জন্যেও… ব্যাবস্থা করে দেব।”
“না বাবা রক্ষে কর! আমি ওকে পাঁচনই খাওয়াবো।”
পাঁচনে কাজ হয়েছিল কিনা জানা নেই, তবে মাস তিনেক পর মাধবীর ঋতু বন্ধ হয়।
মাধবী তুলিবৌদির কথায় কান দেয়নি, স্বামীর ওপরেই ভরসা ছিল। গর্ভবতী হয়ে মাধবী গর্বিত। সদানন্দও খুব খুশি, বৌটা মা হবার জন্য অনেক দিন ধরে ছটপট করছিল। সারাদিন কাজের পর রোজ রাতে বৌকে খুশি করতে ওর জিভ বেরিয়ে যেত। এবার থেকে রাতে শান্তিতে ঘুমতে পারবে।
সব কিছু ভালই চলছিল ওদের। ঘটনাটা ঘটে তখন মাধবীর ছয় মাসের পোয়াতি, চেকনাই আরো বেড়েছে। সেদিন দুপুরে মাধবী তুলির ঘরে শুয়ে পান চিবোতে-চিবোতে গল্প করছিল। দু-বৌয়ের কাপড়-চোপড় অগোছালো অবস্থায় ছিল, তুলি মাধবীর পেটে কান দিয়ে বাচ্ছার শব্দ শুনছিল; হঠাৎ সেখানে হাজির মিশকালো জোয়ানমর্দ শম্ভুডোম। তুলির কাছে জানতে চায় এমন সুন্দরী কচিবৌটা কে।
“ও আমাদের সদার বৌ মাধবী।”
“সদা এটা ঠিক করেনি… একবারও জানায়নি মাইরি, ওর ঘরে এমন ফুলটুসি বউ আছে”, শম্ভু মাধবীকে কষে জড়িয়ে ধরে, ওর ফোলা চুচি টিপে গালে চকাস করে চুমু দেয়। শম্ভুর এমন ব্যাবহার তুলির কাছে নতুন নয়, ও হামেশাই করে।
সহসা এই হামলাটা সামলে নিয়ে মাধবী এরপর যা ঘটাল সেটা ওরাও কল্পনা করেনি। পাশে পড়ে থাকা যাঁতিটা শম্ভুর কপালে সজোরে বসিয়ে দিয়ে মাধবী দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে। মারের চোটে দুহাতে কপাল চেপে টলে শম্ভু বসে পড়ে। শম্ভুর কপাল ফেটে রক্তারক্তি অবস্থা, এতো রক্ত দেখে ও ঘাবড়ে গেছে। আলু হয়ে ফোলা কপালের রক্ত ধুয়ে চুন লাগিয়ে দিলে শম্ভু একটু ধাতস্থ হয়।
“ছ্যা, একটা মাগীর কাছে মার খেয়ে ম্যাড়া বনে গেলি!”
“আচমকা এমন হাত চালালে মাইরি, কপালটা এখনো টনটন করছে...”
“কাউকে বলতে যেও না, লোকে শুনলে হাসবে। অমন ষন্ডা মরদ হয়ে, কি লজ্জার কথা!”
“এক মাঘে শীত যায় না, আমিও দেখব। মাগীর ঠ্যাং চিরে শোয়াতে না পারি তো…”
“থাম অনেক হয়েছে। এখন ঘরে যেয়ে ওষুধ লাগাও। আমি দেখছি এদিকে কি করা যায়।”
ঘটনার কথা অবশ্য পাঁচ কান হয়নি। কিন্তু এর জেরে পিসের বাড়িতে তুলকালাম কান্ড।
পিসেমশায়ের বলে, “সদা… বৌমা কাজটা মোটেও ভাল করেনি। তুমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শম্ভুর সঙ্গে ঝামেলাটা মিটিয়ে নিও।”
পিসিমা বলে, “মা গো মা, এমন খুনে-বৌ… রক্ষে কর বাবা। কালে-কালে এমন কত সতী-সাবিত্রী দেখলাম বাছা, দুদিন পরেই তো পোঁদের কাপড় মাথায় তুলে নাঙের সঙ্গে শুবি… তখন দেখব এত দেমাগ কোথায় যায়।”
তুলিবৌদি বলে, “কি এমন দোষ করেছিল লা, দুটো রসের কথাই তো কয়ে… নাহয় তোর ইয়ে টিপে ছিল। তা বলে রক্তারক্তি কান্ড ঘটাবি মাগী। ভাগিস কোন বড় অঘটন ঘটেনি… থানা-পুলিশ হলে আর দেখতে হতনা। শম্ভুকে বউ-ঝিরা পছন্দ করে… তাই তো এমনটা করেছিল।”
শৈলদা বলে, “মাধুকে এখানে রাখা আর ঠিক হবেনা সদা। কাল ভোরেই ওকে মামাশ্বশুরের বাড়িতে রেখে আয়। প্রসবের পরে একেবারে বাচ্ছার মুখে প্রসাদ দিয়ে নিয়ে আসবি। ততদিনে এদিকের গন্ডগোলটা থিতিয়ে যাবে।”
সবাই এক যোগে মাধবীকেই দোষী ঠাউরেছে, স্বামীকেও পাশে পায়নি। উল্টে সদানন্দ বৌকে বোঝায়, এমন ভুল যেন আর না হয়… নয়তো এই সুখের চাকরীটাও হাতছাড়া হবে। এই নিয়ে দ্বিতীয়বার সদানন্দ এমনটা করল, দুঃখ হলেও স্বামীর ভালোর জন্য মাধবী অন্যায়টা মুখ বুজে মেনে নেয়।
শৈলদার পরামর্শ মত ভোরবেলায় সদানন্দ বৌকে নিয়ে মামাশ্বশুরের বাড়ির দিকে রওনা হয়, ওখনে সপ্তাহ খানেক কাটিয়ে ফিরে আসে। কাজে যোগ দেবার আগে সদানন্দ শৈলদার কাছে জানতে পারে এখানকার পরিস্থিতি কেমন। শোনে রক্ত বন্ধ করতে শম্ভুর কপালে সেলাই দিতে হয়েছিল, এছাড়া সব কিছু ঠিক আছে ভয়ের কিছু নেই। শম্ভুও ওর প্রতি কোন বিরূপ ব্যাবহার করেনি।
যেহেতু সদানন্দর কোন বন্ধুবান্ধব নেই, রোজ কাজের পরে সময় কাটাতে ও শৈলদার দোকানে আড্ডা দিতে চলে যেত। একদিন শৈলদা ইঙ্গিত করে বলে, “চল একটু ফুর্তি করে আসি। এই তো সুযোগে…ঘরে বৌ নেই... এই ফাঁকে...”
শৈলদার জোরাজুরিতে ইতস্তত করে সদানন্দ বলে, “ওই খারাপপাড়ায়... না না...”
“মরতে ওখানে কে যাবে, আমরা তো যাব গনি দারোগার বাগানবাড়িতে। দেখবে চল... এমন মোচ্ছব আগে কোনদিন দেখোনি…”
বাগানবাড়ির কর্ত্রী দারোগাবাবুর রাঁড় চাঁপা। বিধবা চাঁপাকে ফুঁসলে কুলত্যাগ করিয়ে এখানে এনে তুলেছিল। গনি দারোগার কাজই হল ছলে-বলে-কৌশলে গেরস্থঘরের মেয়ে-বৌদের সতীত্ব নাশ করা। ফুলওলা লোচনদাসের বৌ, পটুয়া রতনের বিধবা মা, অতুল স্যাঁকরার বোন... এমন অনেকের কথা জেনেছে সদানন্দ।
আজ যেমন “সুন্নত দেওয়া রাক্ষুসে লিঙ্গধারী” গনি দারোগা সেলিম দর্জির যুবতী মেয়েটাকে নষ্ট করল, যোনি চিরে রক্তারক্তি করে ছাড়ল। শৈলদার সঙ্গে ঘুলঘুলির দিয়ে ও সবটাই দেখল, গনি দারোগার কাজকর্ম। শৈলদার মাগীর নেশা নেই, 'দেখার-নেশা' আছে। কলিকাতায় আসার পরে সদানন্দকে গাঁজাবিড়ি ধরিয়ে ছিল, সেদিন ধরাল এই নেশাটা।
গিয়ে সদানন্দের লাভই হয়েছিল, এতদিনে পড়শীর স্বরূপ জানতে পেরেছিল। বউ মাঝেমধ্যেই অনুযোগ করত, তাতে সদানন্দ আমল দিতনা। চাঁপাই ওকে বলেছিল, আগে গনি দারোগার বাঁধা মেয়েমানুষ ছিল তুলিবৌদি। এখন কুটনীর কাজে হাত পাকিয়েছে, নিজের বোনঝিকেও তুলিবৌদি ছাড়েনি। আর শৈলদার কীর্তিকলাপের কথাও শুনেছিল, পরে সেটা প্রত্যক্ষ করে সদানন্দ শিহরিত হয়েছিল।
অন্যদিকে সদানন্দ চাঁপার ছলাকলায় মজে। আসরের অছিলায় প্রায়দিন লুকিয়ে চাঁপার বাল কামানো যোনির রসাস্বাদন করে।