জীবনের আস্বাদ

[akash1997]

--অঃ তুমি?বিমলার গলায় নিস্পৃহতা।

--কখন থেকে কড়া নাড়ছি, তুমি কি ভাবলে ডাকাত?

মনে মনে বলে,ডাকাত ছাড়া কি?একচিলতে হাসি দিয়ে বলে,বাইরে দাঁড়িয়ে আর রঙ্গ করতে হবে না।এবার দয়া করে ভিতরে এস।

দরজা হতে সরে পাশ দেয় বিমলা।নীরাপদ ঘরে ঢুকতে দরজা বন্ধ করে ঘুরতেই নীরাপদ দুহাতে বিমলাকে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ ঘষে,লালায় সিঁদুরে মাখামাখি।

--আঃ কি হচ্ছে কি ছাড়।গায়ে ঘেমো গন্ধ,আসতে না আসতে শুরু হয়ে গেল দৌরাত্মি--।

আঁচল দিয়ে নীরাপদর মুখে লেপটে থাকা সিঁদুরের দাগ মুছে দেয়।মুখে বলে,খুব হয়েছে এতদিন পরে এসে সোহাগ জানানো হচ্ছে।স্থির হয়ে বস তো।অবাক হয়ে বিমলাকে লক্ষ্য করে নীরাপদ।মনে মনে ভাবে নারীকে যেখানেই রাখো যত কালিমা লাগুক তার মমতাময়ী রূপ কিছুতেই মলিন হবার নয়।বিধাতার বিস্ময়কর সৃষ্টি এই নারী।অথচ

এই সমাজ নারীর মর্যাদা বুঝলো না।যেদিন বুঝবে তার মর্যাদা সেদিন সমাজ আরো সমৃদ্ধ হবে তা নিশ্চয়ই করে বলা যায়।

একটা প্লেটে দুটো সন্দেশ আর এক গেলাস জল এগিয়ে দেয় বিমলা।ভ্রু কুচকে তাকিয়ে নীরাপদ বলে,একি সন্দেশ! চা হবে না?

--দিচ্ছি,আগে পুজোর প্রসাদটা খেয়ে নেও।

--আজ আবার কি পুজো?

--লক্ষিছাড়ার পুজো।চা দিচ্ছি,চা খেয়ে স্নান সেরে নেও।

--ঢুকতে না ঢুকতে শুরু হল শাসন।নীরাপদ চায়ে চুমুক দেয়।

--আমি একটু আসছি।এসে যেন দেখি স্নান সারা,বিমলা বলে।

--বাইরে যাচ্ছো?দাড়াও আমার জন্য --।নীরাপদ দেওয়ালে ঝোলানো পাঞ্জাবির পকেট হতে টাকা বের করতে যায়।

--সিগারেট? ঠিক আছে টাকা দিতে হবে না।ওসব পয়সার গরম অন্য জায়গায় দেখাবে।

নীরাপদ অনর্থক কথা বাড়িয়ে ভর দুপুরে অশান্তি করতে চায় না।নীরাপদর কপালে চুমু দিয়ে বিমলা বেরিয়ে যায়।

 

রা স্তায় দুপুরের নির্জনতা।লোক চলাচল নেই বললেই চলে।কে বলবে সন্ধ্যে নামতে এই রাস্তা হবে কোলাহল মুখর। বিমলাকে দেখে ইয়াসিন বলে,ও খলিফা এসে গেছে?কিন্তু হাঁড়ি নামতে আরো মিনিট দশেক লাগবে বইন।একটু দাড়াতে হবে।

এক পাশে ছায়া আশ্রয় করে দাঁড়ায় বিমলা।গলিটা সোজা গিয়ে দূরে বড় রাস্তায় মিলেছে।এই গলিতে সাধারনের চলাচল কম।বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেক দূর অতীতে হারিয়ে যায় মনটা।সেদিনের কথা মনে পড়ে গেল,দিনটা ছিল আর পাঁচটা দিনের মত।অন্যদের মত কাস্টোমার ধরতে রাস্তায় দাঁড়ায় না বিমলা।ঘরেই থাকে,কখনো বা চাতালে বসে গল্প-গুজব করে।চাতাল পেরিয়ে সদর দরজা।কমিশনের বিনিময়ে ঝণ্টেরা কাস্টমার ধরে আনে।ভদ্রগোছের কাস্টোমার ছাড়া ঘরে ঢোকায় না বিমলা।সবাই জানে বিমলি-দি আর পাচজনের মত না।টাকা পেলেই হল মুচি মেথর রিক্সাওলা বাছবিচার কোন বাছবিচার নেই।স্নান সেরে পরিপাটি বসে ছিল বিমলা।উগ্র প্রসাধন ওর অপছন্দ।রুপোসী না হলেও চোখে পড়ার মত একটা আলগা শ্রী অন্যদের চেয়ে আলাদা করে চিনিয়ে দিত।এমন সময় পরেশ কাকা হাজির।অনেকদিন দেখা হয় নি কাকার সঙ্গে,দেখে ভাল লাগে।পরেশ কাকাকে কেমন গম্ভীর মনে হল।

--কাকা কেমন আছেন?

--তুই কোনো খবর পাসনি? থমথমে মুখ পরেশ কাকার।

--কি খবর? কি হয়েছে কাকা?

--ঠাকুর মশাই নেই।বিমলা বুঝতে পারছে না সে ঠিক শুনেছে তো?

--কাকা কি হয়েছে আমাকে বলুন?চুপ করে থাকবেন না।কাকা--।

--গত সপ্তাহে ঠাকুর মশাই চলে গেল।তোকে কেউ বলেনি?নিজের মনে বলে,কেন বলবে? ওদের কাছে তো তুই মরা। আজ আসি রে।পরেশ চলে যায়।

বাবা নেই ওকে কেউ একবার জানালো না?বড় অভিমান হয়--একবারও কি তার কথা কারো মনে এলনা? নাকি ইচ্ছে করেই তাকে খবর দেয় নি?

ঘরে এসে বালিশে মুখ গুজে ফুফিয়ে কাঁদতে থাকে বিমলা।পৃথিবীতে বাবা নেই ভেবে নিজেকে ভীষণ একাকী মনে হতে থাকে।বাবার মুখটা ভেসে ওঠে চোখের সামনে।অসহায় মানুষটার শেষ জীবন কেটেছে বড় কষ্টে।মেয়েটা নিরুদ্দেশ হলে বাড়ির বাইরে বের হত না লজ্জায়।এভাবে পড়ে আছে কতক্ষন, খেয়াল নেই।

--বিমলি-দি কাস্টোমার।বাইরে ঝণ্টের গলা শুনে উঠে বসে।অবিন্যস্ত বেশবাস সামলে চোখ মেলে তাকাতে দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে মানুষটা।নীরাপদ একটা একশো টাকার নোট এগিয়ে দেয়।বিমলা টাকাটা নিয়ে কুলুঙ্গিতে গুজে রাখে। অনাবৃত হয়ে কেবল শায়ার দড়ি ধরে বিমলা বলে,আসেন।

--আপনি কাঁদছিলেন কেন? নীরাপদর কৌতুহলি প্রশ্ন।

আগে কাস্টমারদের মুখে 'আপনি' সম্বোধন শোনেনি।বিমলা অবাক হয়ে নীরাপদকে দেখে বলে,ও কিছু না।আপনি আসেন।আর এইটা লাগায়ে নেন।কণ্ডোম এগিয়ে দিয়ে বিছানায় ডাকে বিমলা।

নীরাপদ এগিয়ে আসে,পাশে বসে বলে,আমাকে বলুন কাঁদছিলেন কেন?

নীরাপদর স্বরে মমতার স্পর্শ পেয়ে বিমলা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না।শায়ার দড়ি হাত থেকে পড়ে যায়,দু-হাতে মুখ ঢেকে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে।নীরাপদ নীচু হয়ে শায়া তুলে কোমরে বেধে দিয়ে পিঠে হাত দিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিল।ধীরে ধীরে সব কথা বলে নীরাপদকে।মাথা নীচু করে নীরাপদ শোনে নীরবে কিছুক্ষন।উলঙ্গ শরীর বিমলা নিঃসঙ্কোচে বসে থকে নীরাপদর সামনে।

নীরাপদ বলে,আজ থাক।তুমি কাপড় পরো।

বিমলা হতাশ হয়ে কুলুঙ্গি হতে টাকাটা এনে ফেরৎ দিতে যায়।নীরাপদ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে বিমলার দিকে।

কোমরে এখনো পড়েনি বলিরেখা,স্তনযুগল ঈষৎ নিম্নাভিমুখি, সুগঠিত দেহ সৌষ্ঠব।

মৃদু হেসে নীরাপদ বলে,টাকা তুমি রাখো।আমি আবার আসবো।

বিমলা অবাক হয়।চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে মানুষটাকে।লাইনে কম দিন হল না কাস্টোমার দেখেছে নানা রকম।আজ দেখছে এক অন্যরকম মানুষ অচেনা মানুষ। বিমলার ঠোট কাপে।

--আজ তোমার মন ভাল নেই।একটা কথা বলবো?নীরাপদ বলে।

বিমলা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকায়।

--চলো কোথাও নিরবিলিতে বসে কথা বলি,তোমার ভাল লাগবে।অবশ্য তোমার যদি--।ইতস্তত করে নীরাপদ।

মানুষটা কি মনের কথা বুঝতে পারে? বিমলার মনটাও খুজছিল একটু নির্জনতা,পুরানো দিন গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তার মধ্যে হারিয়ে যেতে।

 

অনেক রাত অবধি ওরা বসেছিল গঙ্গার ধারে। একটু দূরে শ্মশান,মৃতদেহ দাহ হচ্ছে।কুণ্ডলি পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে। সেদিকে তাকিয়ে উদাস হয়ে বসে নীরাপদ।বিমলা ছেড়া ছেড়া ভাবে বলে যায় তার নিজের কথা।পয়সার জন্য পড়াশোনা বেশিদুর হয়নি।পয়সা উপার্জনের জন্য কি ভাবে প্রতারিত হয়ে ঘর ছেড়েছিল।পাঁচ ঘাটের জল খেয়ে অপর্না এখন বিমলা।index.jpg

--তুমি বাবার শ্রাদ্ধ করবে না? নীরাপদ জিজ্ঞেস করে।

কি উত্তর দেবে বিমলা বুঝতে পারে না।চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা,বিমলা বলে,ওরা তো আমায় স্বীকার করে না।

--চল উঠি,অনেক রাত হল।তোমাকে বাসায় ফিরে আবার রান্না করতে হবে,তাই না?

--আজ আর কিছু খাব না।

--না না,তা কি করে হয়।কিছু না খেলে শরীর খারাপ হবে।ব্যস্ত হয়ে বলে,চলো হোটেলে গিয়ে বরং কিছু খেয়ে নিই।

চলো ওঠো।হাত ধরে বিমলাকে টেনে তোলে।



 

গঙ্গার পাড় ধরে হাটতে থাকে দুজনে।বিমলা আড় চোখে দেখে পাশের মানুষটাকে।তার শরীর খারাপের জন্য কেউ চিন্তা করে? একজন বেবুশ্যে মেয়েছেলের এত মূল্য আছে এমন করে তার মনে হয় নি।গঙ্গার হাওয়া এসে যেন মমতার স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে।

দোকান-পাট সব বন্ধ হতে চলেছে।এত রাতে হোটেল খোলা থাকলে হয়।অনেকটা সময় একসঙ্গে আছে অথচ সেভাবে তাকে স্পর্শ করে নি।

--আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?সত্যি করে বলবেন?বিমলা জিজ্ঞেস করে।

--অকারন মিথ্যে আমি বলিনা।কি কথা?

--আমাকে আপনার ভাল লাগেনি ,তাই না?

--কি করে বুঝলে?হেসে তাকায় নীরাপদ।

--সব সময় দুরত্ব বাচিয়ে চলছেন,একবার ছুয়ে দেখতেও ইচ্ছে হল না।

--কি করব,তুমি যেভাবে 'আপনি-আজ্ঞে'করছো তাতে ভরসা হয় নি।

বিমলার মুখ লাল হয়।নীরাপদর দিকে তাকাতে পারে না।কি করে বোঝাবে তার ইচ্ছের কথা।তুমি বলতে গিয়েও অনায়াসে বলতে পারছে না।এমন আগে হয় নি।আমতা আমতা করে বলে,না আসলে কেমন যেন--।

--বলো 'তুমি।'নীরাপদ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে।

--চলো,আস্তে আস্তে হয়ে যাবে।লাজুক গলায় বলে বিমলা।

একটা হোটেল নজরে পড়ে,প্রায় ফাকা।একটী লোক বেঞ্চ মুছে পরিস্কার করছে। নীরাপদ জিজ্ঞেস করে,কিছু পাওয়া যাবে?

লোকটি তাকিয়ে দুজনের সম্পর্ক বোঝার চেষ্টা করে তারপর অবজ্ঞার স্বরে বলে,রুটি তড়কাহতে পারে।ভাত হবে না, মাছ-মাংস শেষ।

দুজনে হোটেলে ঢুকে একটী কেবিনে বসে।বেয়ারা দু গ্লাস জল দিয়ে যায়।আর পাত্তা নেই।নীরাপদ উঠে খোজ নিতে গেল।তড়কা হয়ে গেছে রুটি হচ্ছে।ফিরে এসে অন্যমনস্কভাবে একটা গেলাস তুলে চুমুক দিতে গেলে বিমলা শশব্যস্ত হয়ে বলে,ওমা ওটা আমার জল।

--তোমার মানে?

--না মানে, আমি এটো করে খেয়েছি।বিমলা অপ্রস্তুত বোধ করে,চোখ নামিয়ে নেয়। এরপর যা ঘটল তার জন্য বিমলা মোটেই প্রস্তুত ছিল না।নীরাপদ দু-হাতে তার গাল চেপে ধরে ঠোটজোড়া সজোরে চুম্বন করে।

--উম-হু-উম।বাধা দেবার ইচ্ছে শক্তি হারিয়ে ফেলে বিমলা।

--তোমার মুখে মুখ দিয়ে এটো করে দিলাম।

--কি যে পাগলামি করো--।লজ্জায় রাঙ্গা হল বিমলা,সারা শরীরে অনাস্বাদিত সুখের শিহরন খেলে যায়।

--রাগ করলে?

--না তা নয়,কেউ যদি এসে পড়তো?লজ্জায় মাথা তুলতে পারে না বিমলা।অবাক হয়ে ভাবেএই লাইনে আসার পর লজ্জা সঙ্কোচ সেই কবে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে।ভেবে পায় না এত লজ্জা এখন কোথা হতে এল?