জীবনের আস্বাদ

[akash1997]

এই গল্পটা কামদেবের লেখা। এককথায় অসাধারণ।
সবাই উপভোগ করুন।
পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।শরীরটাকে সাফসুতরো করে গঙ্গা স্নানের পর একটু যেন তাজা মনে হচ্ছে।হারু ময়রার দোকান থেকে এক বাক্স কড়াপাকের সন্দেশ কিনলো ফেরার পথে।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আচড়ালো,কপালে দিল বড় করে সিদুঁরের টিপ।আর কোন প্রসাধন নয়।পাটভাঙ্গা লালপাড় গরদের শাড়িতে মানিয়েছে চমৎকার। লাজুক মুখে ঘাঢ় ঘুরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখে বার কয়েক।ছায়া কায়ার মধ্যে একটু চোখ টেপাটিপি, একটু লাস্যময় হাসি বিনিময়--এ যেন অন্য বিমলা।

একটা রেকাবিতে সন্দেশগুলো সাজালো পরিপাটি।রাস্তায় শুরু হয়েছে লোকজনের চলাচল।রিক্সার ঠূং-ঠাং,হেড়ে গলার হাকডাক শোনা যায় ঘর হতে।এ বাড়ি আর ঘুমিয়ে নেই।কলতলা কোলাহল মুখর,স্নান করা বাসন মাজা অশ্লীল শব্দ বিনিময় নিত্যকার মত।কেবল ওদের মধ্যে আজ বিমলা নেই।

ওদের পাশ কাটিয়ে পুজো দিতে চলল বিমলা।সকলেরই নজর পড়ে সেদিকে।পরস্পর মুখ টিপে হাসে,চটুল চোখের ইঙ্গিতময় ইশারা,হয়তো বা একটু ঈর্ষা।

'বিমলির নাগর আসবে আজ---তাইতো গুমরে পা পড়ছে না মাটিতে।'সঙ্গে খিল খিল হাসির ফোয়ারা।

সত্যি বিমলার মনটা আজ উড়ু উড়ু,আমল দেয় না ওদের কথায়।কথায় কথা বাড়ে,ব্যঙ্গ বিদ্রুপ গরদের শাড়িতে পিছলে যায়।কোন বচশায় জড়াতে চায় না আজ।সদরের চৌকাঠ পেরিয়ে পথে নামে বিমলা। কলতলা শান্ত হয় না।যমুনা বলে,সিঁদুর পরার ঘটা দেখেছিস--তাও যদি বিয়ে করা মাগ হত....।

কলতলা এবার ভেঙ্গে পড়ে না হাসিতে।অপ্রস্তুত বোধ করে যমুনা,খোলা পিঠে ছোবড়া ঘষতে ঘষতে নিজেকে সামলে নেয়।

'পরের কথায় কি দরকার বাপু,নে নে তাড়াতাড়ি কর,পিণ্ডি সেদ্ধ করে আবার সেজে গুজে ধন্বা দিয়ে বসতে হবে।'প্রসঙ্গটা বদলাতে চায় বীনা।একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে ঢেউ তোলে।


images.jpg
সুনসান রাস্তা,দোকানে সবে আগুণ দিয়েছে।

দরজা দিয়ে বেরোতে নজরে পড়ে গাড়ীটা,কাল রাত থেকে দাঁড়িয়ে আছে।মনে হয় কারো ঘরে বাবু রাত কাটিয়েছে। গাড়ীর মালিক নয় সম্ভবত ড্রাইভার হবে।রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার এদিক- ওদিক দেখে। তাও যদি বিয়ে করা মাগ হতো। কথাটা মনে হতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।বিয়ে করা মাগ নয় তাতেই হিংসায় জ্বলে যাচ্ছে।আর বিয়ে করা হলে দেখতে হতনা।পুজো দিতে যাচ্ছে ঐসব নোংরা কথা মনে রাখা ঠিক নয়।  

পুজো দিয়ে ফেরার পথে শাহজাদা হোটেলের কাছে দাঁড়ায় বিমলা।একমূহুর্ত ভাবে, তারপর বলে, ইয়াসিন ভাই,বিরিয়ানি আর মাটন দো-পিয়াজি দুটো পার্শেল রেডি কোরো।আমি এসে নিয়ে যাব।

--দুটো কেন রে?কোন খলিফা আসছে?ইয়াসিনের চটুল মন্তব্য।

মৃদু হেসে বাড়ির পথ ধরে বিমলা।ইয়াসিনের কথাটা নাড়াচাড়া করে মনে মনে।খলিফা নয় দিল কা কলিজা, কথাটা মনে এলেও ইয়াসিনকে বলেনা বিমলা।দশ বাই দশ ছোট খুপরি ঘর,পিছনের বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা।ঘরের একদিকে দেওয়াল আলমারি,থাক থাক শাড়ি সাজানো।উপরের তাকে কিছু টুকিটাকি একটা আধ খালি মদের বোতল। গত রাতে মেহফিলে ব্যবহার হয়েছিল,কিছুটা তলানি পড়ে আছে।উল্টো দিকে কুলুঙ্গিতে লক্ষির পট,মেলা থেকে কিনে আনা শিব লিঙ্গ।সন্দেশের থালাটা নামিয়ে রাখে তার পাশে।বারান্দার ধারে বসে বাথরুম সেরে নেয়।

তারপর চা করতে বসে।নীরাপদর ভীষণ চায়ের নেশা।ধুমপান আর চা অন্য কোন নেশা নেই।মদ্যপান পছন্দ নয় কিন্তু এ লাইনে এত ছুৎমার্গ হলে চলে না।টাকা পয়সা মদ মেয়েমানুষ সবই মাল।বিমলার এসব ভাল লাগে তা নয় অবশ্য এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।নীরাপদর দৃষ্টিতে নিঃশ্বাসে স্পর্শে অন্য এক মাদকতা, নেশার জন্য মদ লাগে না।মানুষটা বড় উদাসীন ,ঠিক আসবে তো?অলক্ষুনে চিন্তাটা মনে উকি দিতে শিউরে ওঠে বিমলা। যমুনা বীনা মলিনা-দিরা তাহলে হাসাহাসি করবে।সে বড় লজ্জার, অপমানের। ইতি মধ্যে বাড়িউলি মাসী মঙ্গলা উকি দিয়ে গেছে।

--ও তুই উঠিছিস?

--মাসী ভিতরে আসবে?

--না রে বাপু।অনেক কাজ,বসে গল্প করার সময় কোথা?

নিতান্ত নিরীহ হাবাগোবা ধরনের দেখতে মঙ্গলা।স্থুল দেহ,শাড়ির বাঁধন উপচে ব্যালকনির মত বেরিয়ে এসেছে ভুড়ি।পিছন দিকে হেলে চলতে হয় ভুড়ির জন্য।দুই গাল ঝুলে পড়েছে,মুখে সব সময় গুণ্ডি পান।এক সময় নাকি মহিলার রমরমা অন্য মাগিদের ঈর্ষার কারন ছিল।মঙ্গলার গুদের প্রতিদিনই নাকি ওভারটাইম ছিল বাঁধা। এখন সেই গুদ পড়ে আছে অলসভাবে।কেউ কেউ বলে গঙ্গাকে দিয়ে মাসী নাকি কখনো সখনো একটু খুচিয়ে নেয়।রাতে ছাড়া অন্য সময় মদ্যপান করে না।তার পানের সঙ্গি গঙ্গা প্রসাদ,ডাকসাইটে মস্তান। এ বাড়ির ঝুট ঝামেলা সামলাবার দায়িত্ব তার। তরকারি কাটার মত মানুষের গলা কাটতে পারে অনায়াসে। বিমলির ঘরে ঝামেলাতেও এসেছে গঙ্গা গলা কাটার দরকার হয়নি,হুমকিতেই কাজ হয়েছে।অথচ মাগিদের কাছে গঙ্গা অত্যন্ত নিরীহ,কে বলবে এর দাপটে অন্য মহল্লার মস্তানরা এ অঞ্চলে ঘেষতে সাহস পায় না।

উনুনে আঁচ পড়েছে,শুরু হয়ে গেছে রান্না ঘরে ঘরে।বিমলার খাবার আসবে আজ হোটেল হতে,রান্নার তাড়া নেই ।চা খেয়ে একটু গড়িয়ে নেয়।বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে।




 
আম কাঠালের ছায়ায় ঘেরা কৃষ্ণনগরের একটি গ্রাম কড়ুইগাছি।উদবাস্তু হয়ে সেখানে ঠাই নেয় অন্যান্যের সঙ্গে একটি ব্রাহ্মন পরিবার।পাঁচ ছেলে মেয়ে নিয়ে সাতটি মুখ সংসারে। বোনেদের মধ্যেবড় অপর্না,তার আগে দুই ভাই।অর্থাভাবে মাধ্যমিকের গণ্ডি পেরোতে লেখাপড়ায় ইতি।সংসারে কি করে দুটো পয়সা আনা যায় সেই চিন্তা পেয়ে বসে তাকে।সবাই তাকে অপু বলেই চেনে।পাড়ার ঝর্না-দি কলকাতায় চাকরি করে সেজন্য তার খুব খাতির। একদিন সাহস করে ঝর্না-দির বাড়িতে গিয়ে অপু বলে,দিদি তুমি যে করেই হোক আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দাও।

ঝর্না-দি আমতা আমতা করে বলে,কাজ তো গাছের ফল নয় যে চাইলেই পেড়ে দেব।তারপর ভেবে বলে,আচ্ছা আসিস সামনের সপ্তাহে দেখি করা যায়।

পরের সপ্তাহে যেতে ঝর্না-দি বলে,একটা ব্যবস্থা করেছি কিন্তু সেটা তোর হবে না।

--দিদি তুমি যা বলবে তাই করবো।এই কাজটা আমাকে করে দেও।অপু কাকতি মিনতি করে।

--কিছু টাকা দিতে হবে।

--টাকা?চোখে অন্ধকার দেখে অপু।

--আমি তো জানি তুই পারবিনা।তবে তুই যদি বাড়ি থেকে কিছু গয়না আনতে পারিস আমি কথা দিচ্ছি তোর খাওয়া-পরার দায়িত্ব আমি নেতে পারি।

বিমর্ষভাবে বসে থাকতে দেখে ঝর্না-দি বলে, শোন তুই যদি আনতে পারিস তাহলে আমার বাড়িতে আসার দরকার নেই, সোজা চলে যাবি স্টেশনে।সকাল সাড়ে-ছটায় ট্রেন।আর না হলে রমলাকে দিয়ে দেবো।কদিন ধরে ঘুরছে।

কিছু টাকা একটা চাকরি,কি করবে অপু ভেবে পায়না।রাতে ঘুম আসে না,সারা জীবন কি এভাবেই কাটবে?সবাই গভীর ঘুমে ডুবে আছে, অপু উঠে বসে।আলমারি খুলে কিছু গয়না নিয়ে কোচড়ে ভরে ধীরে বন্ধ করে দেয় পাল্লা। রমলার আগে ঝর্ণাদির সঙ্গে  দেখা করতে হবে।ভোরের আলো ফোটা মাত্রই পথে নামে অপু।বিদায় কড়ুই গাছি। বাবার জন্য একটু মায়া হচ্ছিল।চাষবাসের কাজ ছাড়া ফাকে ফাকে যজমানি করে সংসারটাকে টেনে নিয়ে চলেছিলেন পশুপতি ভট্টাচার্য পাড়ার সবাই বলে ঠাকুর মশাই।

স্টেশনে পৌছে মনে হল ঝর্না-দি যেন তারই অপেক্ষা করছিল।ট্রেন আসতে দুজনে চেপে বসে মহিলা কামরায়।ঝর্না-দি সান্ত্বনা দেয়, মন খারাপ করিস না।মেয়েদের ভাগ্যই এরকম তাদের কোন স্থায়ী ঠিকানা হয় না।বিয়ের পর চলে যেতে হয় সব ছেড়েছুড়ে।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে অপু।দেশ ছাড়ার সময় পায়ে হেটে বর্ডার পার হতে হয়েছে,ট্রেনে চড়ার সুযোগ থাকলেও অধিকার ছিল না।আজ প্রথম ট্রেন চড়া।আমাকে বসিয়ে দিয়ে ঝর্ণাদি বলল,তুই একটু বোস,আমি আসছি।

ঝর্ণাদি একটু এগিয়ে গিয়ে একটা পুলিশের সঙ্গে কিসব কথা বলে।একসময় ব্যাগ থেকে কটা টাকা বের করে পুলিশটাকে দিয়ে আমার পাশে এসে বসল।পুলিশটার হাসি দেখে  মনে হল ঝর্ণাদির চেনা।অদ্ভুত লাগে, টাকা দিল কেন?

 
একটু হয়তো ঝিমুনি এসে থাকবে ঝর্ণাদির ডাকে চমকে চোখ মেলে,চল চল এসে গেছি নামতে হবে।ভীড় ঠেলে ট্রেন থেকে নেমে অপর্না দেখল শিয়ালদা।নামটা শোনা ছিল,ভীড়ের সঙ্গে এগোতে এগোতে বাইরে বেরিয়ে এসে ট্রাম উঠল।

--আজই কি চাকরি করতে হবে?অপর্ণা জিজ্ঞেস করল।

--চাকরি অত সোজা নাকি? কথাবার্তা বলি।ঝর্ণাদি একটু বিরক্ত।

ট্রাম থেকে নেমে ঘিঞ্জি গলিঘুজির মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে একটা পুরানো বাড়ীতে ঠাই হল।অদ্ভুত পোষাকে সজ্জিত মেয়েরা তাকে অবাক হয়ে দেখছে।  

কলকাতায় একটা ঘরে খাটের নীচে অপুকে থাকতে হত।কেউ যাতে জানতে না পারে সেজন্য মেঝে পর্যন্ত ঝোলানো থাকতো মোটা চাদর।ঝর্ণাদি সেই যে গেল আর দেখা নেই। চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবে কবে আসবে ঝর্না-দি অপুকেকে নিয়ে যাবে কাজ করাতে? সেই ঘরে একজন ছেলে এবং একজন মেয়ে এসে মাঝে মাঝে খাটে এসে শুতো।খাট নড়তো, আঃউঃ শব্দ হত।কি হচ্ছে জানার উপায় নেই,বাইরে বেরনো নিষেধ ছিল। বিমলা সাউ নামে যমদুতির মত দেখতে এক মাগি পাহারায় থাকত সারাক্ষন।দুদিন পরএল ঝর্না-দি সঙ্গে এক বাবু।ঘরে ঢুকে ঝর্না-দি অপুকে বেরিয়ে আসতে বলে।বাবুটা অপুর চিবুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে, ঝর্না কোথা হতে জোটালি মালটা?

--আমাদের গ্রামের মেয়ে।ঝর্না-দি বলে।

--এ কি ঘরে বসে বসে খাবে?লাইনে নামাস নি কেন?

ঝর্না-দি দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলে,তুমি উৎছুগ্যু করে দাও ডারলিং।

--এ্যাই মাগি কাপড় খোল।অপু বুঝতে পারে না কি হতে চলেছে।

--অপু যা বলছে শোন ,কাপড় খোল। ঝর্না-দি বলে।

--ওনার সামনে লজ্জা করছে।অপু ঝর্নার দিকে তাকিয়ে বলে।

--ছেনালি করিস নাতো।ডাকবো বিমলিকে? এ্যাই বিমলি।ঝর্না নিজেই অপুকে উলঙ্গ করে দেয়।

যমদুতির মত বিমলি এসে ঢোকে।লজ্জায় মাথা নীচু করে থাকে অপু।বাবুটা অপুর গুদে হাত বুলিয়ে বলে,জঙ্গলকরে রেখেছে সাফা করিস নি?



--হবে-হবে সব হবে।সবে তো এল।ঝর্না আর বিমলি অপুকে চেপে চিৎ করে শুইয়ে দেয়।বাবুটা নিজেই প্যাণ্ট খুলে বাড়া উচিয়ে এগিয়ে যায়।অপু স্বাস্থ্যবতী ,ঝর্না দুহাত চেপে ধরে থাকলেও বাবুটা সুবিধে করতে পারে না।চেরার মুখে বাড়া চাপতে থাকে অপু চিৎকার করে প্রানপন। বিমলা ছুটে এসে মুখ চেপে ধরে।যোনী হতে অনর্গল রক্ত ক্ষরন হতে থাকলে ঝর্না ভয় পেয়ে যায়।বিমলিকে ডাক্তার ডাকতে বলে।বাবুটা বিরক্ত হয়ে বলে,ধুর শালা এত হুজ্যোৎ করে চুদতে ভাল লাগে?

ঝর্না-দি বলে,দাড়া মাগি এবার তোর একদিন কি আমার একদিন।

ডাক্তার এল,ওষূধ দিল।যাবার আগে বলে গেল,প্যাসেজ বড় করতে হবে।তারপর মোমবাতিতে পেনিসিলিন ক্রিম লাগিয়ে গুদে ভরে রাখতো।কিছুদিন পর শুরু হল কাস্টোমার নেওয়া,সকাল হতে রাত একটা-দেড়টা।একদিন পুলিশ রেড হল,ধরে নিয়ে কয়েক জনকে।একজন দারোগার সামনে লাইন করে দাড় করিয়ে একেএকে নাম লেখা হচ্ছে।পুস্পা ছিল অপুর আগে।

--নাম কি?

--পুস্পা সিং।

--ঠিকানা?

--আমাদের ঠিকানা সোনাগাছি,পেশা গুদ বেচে খাওয়া।

--গুদে রুল ভরে দেব,বেরিয়ে যাবে গুদ বেচা।দারোগা বলে।

--স্যর তাতে আমার কষ্ট আপনারও কোন লাভ হবে না।বরং আপনার পায়ের ফাকের রুলটা ভরলে আরাম পাবেন।

লাইনে দাঁড়ানো সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে।অপু অবাক হয় কোথা থেকে এদের হাসি আসে ভেবে পায় না।

--খানকিদের সঙ্গে অত কথা বলার দরকার কি? কে এক জন পাশের টেবিল থেকে বলে।

পুস্পর পর অপুর পালা।নাম বললে সব জানাজানি হয়ে যাবে,সবাই বাবাকে ধিক্কার দেবে। তাহলে কি নাম বলবে?হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে এল,বিমলা সাউ।

একরাত হাজতে থেকে পরের দিন চালান হয়ে গেল কোর্টে।ঝর্না-দি আর সেই বাবুটা সবাইকে নিয়ে গেল জরিমানা দিয়ে।অপুর বয়স কম থাকায় হোমে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

ক্রমশ]

পুস্পর পর অপুর পালা।নাম বললে সব জানাজানি হয়ে যাবে,সবাই বাবাকে ধিক্কার দেবে। তাহলে কি নাম বলবে?হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে এল,বিমলা সাউ।

একরাত হাজতে থেকে পরের দিন চালান হয়ে গেল কোর্টে।ঝর্না-দি আর সেই বাবুটা সবাইকে নিয়ে গেল জরিমানা দিয়ে।অপুর বয়স কম থাকায় হোমে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

 

হোম অপুর জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা।তার মত অনেক মেয়ে সেখানে থাকে।সবার মুখ কেমন ম্লান,কোন উচ্ছাসনেই।একা হলেই কাঁদে অপু। একটি মেয়ে মালা নাম জিজ্ঞেস করে,কাদছিস কেন?

--আমি বাড়ি যাবো।

--হুম।আগে তো এখান থেকে বেরো তারপর বাড়ির কথা ভাবিস।

--আমাকে এখানেই থাকতে হবে চিরকাল? আকুলভাবে জিজ্ঞেস করে অপু।

এদিক-ওদিক চেয়ে মালা ফিস ফিস করে বলে,শোন কাউকে বলিস না।তুই যদি বেরোতে চাস আমি যা বলবো তাই করতে হবে।কি করবি তো?

--তুমি যা বলবে তাই করবো,তুমি এখান থেকে আমাকে বের করে দাও।তোমার পায়ে পড়ি মালা-দি তুমি যা বলবে--। কেঁদে ফেলে অপু, যে এখন বিমলা সাউ।

--আঃ চুপ কর। ধাড়ি মাগি কাঁদতে লজ্জা করে না?

কদিন পর মঙ্গলা মাসী আসে সঙ্গে গঙ্গা প্রসাদ।মালার শিখিয়ে দেওয়া কথা বলে বিমলা।মঙ্গলা মাসী টাকা দিয়ে বিমলাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।পাড়া একই কিন্তু বাড়ি আলাদা।মঙ্গলা মাসী মানুষটা খারাপ নয়।বাড়িতে এনে বলে,দু-দিন বিশ্রাম কর।এখনই কাস্টোমার নেবার দরকার নেই।একদিন বসে আছে সবে সন্ধ্যে নেমেছে। রাস্তা দিয়ে হেকে যাচ্ছে 'চাই বেল ফুলের মালা' ....'মালাইবরফ'....'চাট-চানাচুর'।

--এ্যাই পরেশ,এদিকে আয়।যমুনা ডাকে তার বাপের বয়সী একটা লোককে,কাছে আসতে চমকে ওঠে বিমলা।পরেশ কাকা!

 

পরেশ কাকা গ্রামের মানুষ,ট্রেনে চানাচুর বিক্রি করেন।সন্ধ্যের দিকে একবার মাগিপাড়া ঘুরে যান।পরেশ কাকার চানাচুর চাট এ অঞ্চলে খুব প্রিয়।পরেশ কাকাকে ডেকে ঘরে নিয়ে যায় বিমলা।images.jpg

--একি চেহারা হয়েছে তোর অপু? স্তম্ভিত পরেশ।

--ঝর্না-দি আমাকে--।কথা শেষ করতে পারে না বিমলা।

--জানি জানি ওই মেয়েছেলেটা ভাল না।গ্রামে থাকে ভিজে বেড়ালের মত।তুই যদি আমাকে বলতিস আমি কিছুতেই তোকে আসতে দিতাম না।

--কাকু আমি বাড়ি যাব।কেদে ফেলে বিমলা।

পরেশ কি যেন ভাবে,মুখটা কালো হয়ে যায়।তারপর ধীরে ধীরে বলে, তা হয় না মা।তুই বাড়ি ছাড়ার পর গ্রামের লোক ঠাকুর মশায়কে দিয়ে পুজো করায় না।গ্রামে ফিরলে তোর কোন লাভ হবে না ঠাকুর মশায়ের বিপদ আরো বাড়বে।

--তা হলে আমি কি করবো?

--ঠাকুর মশায়ের কাছে অপর্না এখন মৃত।তুই বিমলা হয়ে থাক মা,এতেই সবার মঙ্গল।


 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে।বাবা মারা গেল কেউ তাকে জানালো না।অর্পিতার বিয়ে হয়েছে সেও পরেশ কাকার মুখে শোনা।মনে হয় কেউ দরজার কড়া নাড়ছে?দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে,ভুল শুনলো নাকি? আরো জোরে কড়া নাড়ার শব্দ হয়। দরজা ভেঙ্গে ফেলবে নাকি?বিমলা বিছানা হতে উঠে বসে,কোথায় হারিয়ে গেছিল সে?ঘড়ির দিকে চোখ যায়,বারোটা বেজে গেছে।দরজার ফুটোয় চোখ লাগাতে এক চিলতে হাসি ফোটে মুখে।উদাসীন ভাবে দরজা খোলে।এলোমেলো চুল,ঘাম ঝরছে জুলফি চুইয়ে, প্যাণ্টের উপর পাঞ্জাবি খোচাখোচা দাঁড়ি-গোঁফের ফাকে হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে নীরাপদ।