মধ্যরাত্রে সূর্যোদয় (Dawn at Midnight) Written By pinuram

[Nefertiti]

ভগ্ন হৃদয়ের সান্তনা

শ্রাদ্ধের কাজ তের দিনে হবে, তাই আমাকে দুই সপ্তাহের জন্যে গ্রামের বাড়িতেই থাকতে হয় তখন। ছোটমা তার পরদিন কলেজ চলে যান, কলেজ যাওয়ার আগে আমাকে জানিয়ে যান যে প্রতিদিন বাড়ি ফেরার আগে আমার সাথে দেখা করে যাবেন।

কল্যাণী আমাদের বাড়িতে রোজ আসতো। একদিন বিকেলে আমি আর কল্যাণী পুকুরের দিকে হাঁটছিলাম। কল্যাণী আমাকে ওর ব্যাপারে জিজ্ঞেস করে, “পরী, অভিমন্যু কেন এলনা? তুই ওকে বউদির কথা জানাস নি? ওর ত এই সময়ে আসা উচিত।”

আমি ভেবে পাইনা, কি উত্তর দেব। ওকে সত্যি কথা বলব কি না। আমি ওকে জিজ্ঞেস করি, “তোর বাড়ি থেকে একটা এসটিডি করতে দিবি?”

আমি সুপ্রতিমদার বাড়ির নাম্বার জানতাম, আমার কথা শুনে কল্যাণী একটু অবাক হয়ে গেল। আমাকে জিজ্ঞেস করে, “এসটিডি, কেন মানে, অভিমন্যু কোথায় গেছে?”

আমার বুক কেঁপে ওঠে ওর প্রশ্ন শুনে। আমরা আম গাছের দিকে হেঁটে যাই। আমি সেই আম গাছ ধরে ওর পরশ অনুভব করার চেষ্টা করি। কল্যাণী আমাকে জিজ্ঞেস করে, “তুই ওকে খুব মিস করছিস তাই না?”

আমি মৃদু হেসে বুকের বেদনা টাকে লুকিয়ে ফেলি। কল্যাণী আমার চুবুক নাড়িয়ে বলে, “ঠিক আছে চল ওকে, ফোন করি।”

আমি ওকে বলি, “আমি যে ওর ফোন নাম্বার জানিনা।”

হতবাক হয়ে যায় কল্যাণী, “মানে? ও চলে গেছে তোকে ওর ফোন নাম্বার দিয়ে যায়নি? চলে যাওয়ার পরে ও কি তোকে ফোন করেনি?”

আমি আমতা আমতা করে উত্তর দেই, “না মানে, হয়ত করেছিল সেই সময়ে হয়ত আমি কলেজে ছিলাম, ছোটমা বা বাবু হয়ত ফোন ধরেছিল।”

কল্যাণী আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেনা। আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, কল্যাণী আমার চিবুক ছুঁয়ে ওর দিকে তাকাতে বলে।

আমার ঝাপসা চোখ দেখে জিজ্ঞেস করে, “কি ব্যাপার বলত? তোর চোখ অন্য কিছু বলছে, শুধু মাত্র অভি চলে গেছে সেটা কারন নয়। এর গুড় কারন অন্য কিছু যেটা তুই আমাকে বলছিস না।”

ওর হাতের ছোঁয়ায় আমার মন গলে যায়, আমি ডুকরে কেঁদে ফেলি, “ও আমার কাছে ফিরে আসবে, তাই না?”

আমি আম গাছের নিচে বসে পরি, কল্যাণী আমার পাসে বসে পরে আমার মুখ খানি আঁজলা করে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করে কান্নার কারন। আমি ধরা গলায় ওকে জানাই, “ছোটমা আমাদের সম্পর্কের কথা জেনে যায় আর ওকে বাড়ি থেকে বের করে দেয়, সব কিছু আমার ভুলের জন্য রে, আমি পাপী।”

কল্যাণী, “কি করে, কবে এই সব হয়েছে? তুই এক বারের জন্যেও আমাকে জানালি না কেন?”

আমি, “আমি বাড়ি থেকে কি করে ফোন করতাম, সব সময়ে ছোটমা না হয় বাবু আমার ওপরে নজর রেখেছিল যে।”

কল্যাণী, “তুই কলেজ থেকে ও ত ফোন করতে পারতিস।”

আমি, “আমি ভাবলাম কেন তোকে এই সব কথা জানিয়ে বিরক্ত করা।”

আমার সখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে, “আরে তুই আমার বান্ধবী না।”

আমাকে মাটি থেকে টেনে তুলে বলে, “তুই কি বাড়ি ছেড়ে দিল্লী যেতে চাস?”

আমি ওর কথা শুনে হকচকিয়ে যাই। আমি চোখের জল মুছে ওকে বলি, “না আমি বাড়ি ছেড়ে যেতে পারিনা, আমি ছোটমা বাবু কে ছেড়ে যেতে পারিনা। ছোটমা আমার জীবন, আমার মায়ের মতন। আমার জন্য অনেক করেছে, সেই ঋণ এই জীবনে শোধ হবে না। আমি কিছুতেই পারবনা ওদের মাথা এই সমাজের সামনে ঝুকিয়ে দিতে।”

বুক ভরা শ্বাস নিয়ে বলি, “ও যদি আমাকে সত্যি ভালবাসে তাহলে আমার কাছে ফিরে আসবে। আমি জানি ও আসবে। এই সমাজ শুধু মাত্র টাকার খেলা জানে, ও আমার জন্যে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আমাকে নিয়ে যেতে আসবে। কিন্তু তাই বলে আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারিনা।”

কল্যাণী আমাকে জড়িয়ে ধরে আসস্থ করে, “হ্যাঁ ও নিশ্চয়ই আসবে তোর কাছে। সত্যি তোদের ভালোবাসা দেখে আমার খুব ভালো লাগে, তোর প্রান ভরা বিশ্বাস আর ওর জীবন যুদ্ধ।”

বাড়ি পর্যন্ত আমার সাথে হেঁটে যায়। বাড়ি ফেররা পথে আমাকে জিজ্ঞেস করে যে আমি সুপ্রতিমদা কে ফোন করতে আই কি না, আমি মাথা নাড়িয়ে উত্তর দেই যে সুপ্রতিমদা কে ফোন করলে হয়ত ওর খবর জানা যেতে পারে।

বাড়িতে পা রাখতেই দেখি যে ছোটমা মায়ের সাথে উঠানে বসে কিছু কথা বলছে। কল্যাণী আর আমাকে দেখে ছোটমা একটু হাসে। ভয়ে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়, ছোটমা জানেন যে কল্যাণী আমাদের সাথে বেড়াতে গিয়েছিল। হয়ত ছোটমা কল্যাণীকে ওর কথা জিজ্ঞেস করবে। আমি আর কল্যাণী একে ওপরের মুখ চাওয়া চায়ি করি। কল্যাণী আমার দিকে ইশারা করে বলে যে ছোটমা কিছু জিজ্ঞেস করলে ও সামাল দিয়ে দেবে।

কিন্তু সেই সব কিছুই হয় না, ছোটমা কল্যাণী কে কুশল মঙ্গল জিজ্ঞেস করেন। তারপরে কল্যাণীকে বলেন, “তুই ত এর ছোটো বেলার বান্ধবী, ও যদি তোর কাছে কিছু দিন থাকে তাহলে হয়ত ওর মনের অবস্থা ভালো হয়ে যাবে।”

আমি আর কল্যাণী যেন হাপ ছেড়ে বেঁচে যাই। ছোটমা আরও বলেন, “এই বাড়িতে থাকলে হয়ত ওর মন খারাপ বেশি করবে। তুই এক কাজ কর, ওকে তুই কিছুদিনের জন্য তোর বাড়িতে নিয়ে যা।”

আমার সেই সময়ে মনে হয়েছিল যে দৌড়ে গিয়ে ছোটমাকে জড়িয়ে ধরি। ছোটমা মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “পরী যদি কল্যাণীর সাথে থাকে তাহলে কি তোমার কিছু আপত্তি আছে?”

মা ছোটমায়ের দিকে তাকিয়ে হেসে উত্তর দেন, “ও ত তোর মেয়ে, তুই যা ভাল বুঝিস তাই কর।”

বাকি কটা দিন আমি কল্যাণীর বাড়িতে থেকে যাই। সেই রাতে আমি সুপ্রতিমদার বাড়িতে ফোন করেছিলাম, কিন্তু আমার অদৃষ্ট, কেউ ফোন তোলেনি। প্রায় প্রত্যেক দিন আমি দিল্লীতে ফোন করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু প্রতিবার সেই এক উত্তর, কেউ বাড়িতে নেই। আমার হৃদয় একটু একটু করে ভেঙ্গে যায় কিন্তু নিজেকে সান্তনা দেই।

বাড়ি ফিরে যাওয়ার দিন, দুষ্টু আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, “পরের বার একা আসবে না, সাথে অভি কাকু যেন থাকে। অনেক দিন কাকুর গল্প শুনিনি।”

আমি হেসে ওর চুলে বিলি কেটে বলি, “হ্যাঁ আমি ওকে জানিয়ে দেব যে তুই ওর গল্প শোনার জন্য জেগে বসে আছিস।”

আমিও যে ওর সাথে দেখা করার জন্য উন্মুখ হয়ে আছি। নতুন শক্তি সঞ্চার করে ফিরে যাই আমার সোনার খাচায়। বুকে আশা বেঁধে নেই, আসবে আমার সেই চোর যে আমাকে চুরি করে নিয়ে যাবে পাহাড়ের কোলে। শুধু মাত্র সময়ের অপেক্ষায় থাকি আমি, আশা বেঁধে বুকে।