28-10-2019, 12:16 PM
ক্যাশ কাউণ্টারে বসে আছেন একাকী চায়না।দোকানে ভীড় দিলিপবাবু আর পল্টু হাফিয়ে উঠেছে খদ্দের সামাল দিতে।আগেও একাকি বসতেন চায়না কিন্তু আগের থেকে আজকের চায়না অনেক আত্মবিশ্বাসী।রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীড় পাতলা হতে থাকে।চায়নার মন উশখুস,ঘড়ি দেখেন সাড়ে-আটটা বাজতে চলল।না আর বসে থাকা যায়না,দিলিপবাবুকে বললেন, দাদা আমি বাড়ি যাচ্ছি,আপনি দেখবেন।
–ঠিক আচে ম্যাডাম।
দরজা খুলে গোলাপি জিজ্ঞেস করল,তাড়াতাড়ি ফিরলেন?
–তুই খেয়ে বাড়ি যা,আমার কাজ আছে।
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় গোলাপি।বিরক্ত হয়ে বলেন চায়না,হা-করে দাঁড়িয়ে রইলি? বাড়ি যাবি না?
–আপনি বলছিলেন–।
–মাস্টারবাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলবো–এই বয়সে এত জ্বালা কিসের রে?
গোলাপি আর কথা বাড়ায় না,বড়লোকের খেয়াল আবার না সব উল্টো-পালটা হয়ে যায়। গোলাপি বেরিয়ে গেলে চায়না দরজা বন্ধ করে উপরে উঠে গেলেন।বাড়িতে কেউ নেই শাড়ি জামা সব খুলে ফেললেন।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন নিজেকে।রুণকে দিয়ে আজ ছাটিয়ে নেবেন বাল। পেচ্ছাপ করতে গিয়ে বালে পেচ্ছাপ লেগে যায়,ধুতেও অসুবিধে হয়। সাফসুরোত থাকলে ভাল।মাইগুলো ঈষৎ আনত বোটায় আঙ্গুল দিয়ে মোচোড় দিলেন।বেদানার দানার মত খাড়া হয়ে গেল।ললিতের ছবির দিকে চোখ পড়তে দেখলেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলেন,কি গো তুমি রাগ করছো না তো?
হাসতে হাসতে নাইটি পরলেন তারপর নীচে নেমে খেতে বসলেন।চায়নার পান খাওয়ার অভ্যেস নেই,কি মনে হল মিঠে পাতির একটা পান কিনে নিয়ে এসেছে্ন।এখন মনে হচ্ছে দুটো আনলেই হত।খাওয়া প্রায় শেষ এমন সময় কলিং বেল বেজে ওঠে।নেচে ওঠে চায়নার মন।দ্রুত দরজা খুলতে গেলেন।
–কে-এ?
–আণ্টি আমি।ফিস ফিস করে রুণের জবাব আসে।
দরজা খুলে চায়না বলেন,তুমি উপরে যাও আমি এখুনি আসছি।
রুণ বাধ্য ছেলের মত উপরে চলে যায়।চায়না হাত মুখ ধুয়ে বাথরুমে গিয়ে নিজেকে ফ্রেশ করে নাইটির পকেট থেকে পান বের মুখে পুরে দিলেন।
মিঠাপাতি পান হলেও বেশ সুন্দর গন্ধ।ঘরে ঢুকতে রুণ জিজ্ঞেস করে,তুমি পান খাচ্ছো?
–এ মা তুমি খেতে? একটাই কিনেছিলাম–পরে খাওয়াবো।
–তোমার মুখ থেকে দেও।
–আমার মুখের পান?
–তাতে কি হয়েছে? যখন মা ছিল কত খেয়েছি।পান খেলে বায়না করতাম,আমি খাবো।মা তখন অল্প একটু জিভের ডগায় এনে এগিয়ে দিত।
চায়না অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন।কিছু বুঝতে পারেন না কি বলছে রুণ?
অরুণ মুখের কাছে মুখ এনে বলে,কই দাও।
জিভের ডগায় একটু খানি পানের ছিবড়ে সম্মোহিতের মত এগিয়ে দিলেন।অরুণ চুমু খাবার মত জিভ সমেত পান মুখে পুরে নিল।
একটু চিবিয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে বলে,মিঠেপাতি? অরুণ খেয়াল করে চায়না স্থির দৃষ্টিতে চায়না তার দিকে তাকিয়ে।কি হল হা-করে কি দেখছো?
–তুমি বললে যখন মা ছিল–তার মানে?
–মানে মা ছিল এখন নেই।এতে অবাক হবার কি আছে?
–তা হলে যিনি আছেন তিনি কে?
–আমার মা। মা মারা যাবার পর এই মাকে বাবা বিয়ে করে।বর্ণালি এই মায়ের সন্তান। আণ্টি তুমি এইসব জানতে না?
–আমার সব গোল পাকিয়ে যাচ্ছে।শুয়ে শুয়ে সব শুনবো।তোমাকে একটা কথা বলি শোনো।তুমি আমাকে আণ্টি বলবে না।
–কি বলবো তাহলে?চানু?
–না চানু নয় ললিত আমাকে চানু বলতো।তুমি অন্যকোন নাম দাও যা তোমার ভাল লাগে।
অরুণ গভীর ভাবে ভাবতে থাকে আণ্টির কি নাম দেওয়া যায়?চায়নার মজা লাগে বলে্ন,কি একটা নাম খুজে পাচ্ছো না?
–যানা তাই দিলে তো হবে না–
–বাড়িতে আমাকে মনা বলে ডাকতো তুমি আমাকে মনা বলতে পারো।কিন্তু সবার সামনে বলবে না।
–দারুণ নাম মনা। ঠিক আছে তোমাকে এখন থেকে মনা বলবো। তুমি আমি ছাড়া কেউ জানবে না বেশ মজা হবে।
–একটা কাজ করে দেবে?
–কেন করবো না? বলো কি করতে হবে? কোমর টিপে দেবো?
–কাচি দিয়ে বালগুলো কামিয়ে দেবে?
–ওঃ এই ব্যাপার আমি ভাবলাম কি না কি?
চায়না মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন,নাইটির বোতাম খুলে নিজেকে উন্মুক্ত করে দিলেন।অরুণ সযত্নে কাচি দিয়ে কচ কচ করে বাল ছাটতে লাগল।পরিষ্কার হয়ে গেলে অরুণ হাত বোলায় গুদের উপর বলে, আণ্টি কি সুন্দর দেখতে লাগছে।
–আবার আণ্টি?
–মনা তুমি আমার মনা।মনার সোনাটা কি সুন্দর! অরুণ নীচু হয়ে চুমু খায় গুদে।
–ঠীক আছে এবার চেঞ্জ করে শুয়ে পড়ো।শুয়ে শুয়ে তোমার কথা শুনবো।
অরুণ পোশাক বদলে বিছানায় ঊঠে পড়ল।চায়না বালগুলো কুড়িয়ে আজলা করে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন।
–ঠিক আচে ম্যাডাম।
দরজা খুলে গোলাপি জিজ্ঞেস করল,তাড়াতাড়ি ফিরলেন?
–তুই খেয়ে বাড়ি যা,আমার কাজ আছে।
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় গোলাপি।বিরক্ত হয়ে বলেন চায়না,হা-করে দাঁড়িয়ে রইলি? বাড়ি যাবি না?
–আপনি বলছিলেন–।
–মাস্টারবাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলবো–এই বয়সে এত জ্বালা কিসের রে?
গোলাপি আর কথা বাড়ায় না,বড়লোকের খেয়াল আবার না সব উল্টো-পালটা হয়ে যায়। গোলাপি বেরিয়ে গেলে চায়না দরজা বন্ধ করে উপরে উঠে গেলেন।বাড়িতে কেউ নেই শাড়ি জামা সব খুলে ফেললেন।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন নিজেকে।রুণকে দিয়ে আজ ছাটিয়ে নেবেন বাল। পেচ্ছাপ করতে গিয়ে বালে পেচ্ছাপ লেগে যায়,ধুতেও অসুবিধে হয়। সাফসুরোত থাকলে ভাল।মাইগুলো ঈষৎ আনত বোটায় আঙ্গুল দিয়ে মোচোড় দিলেন।বেদানার দানার মত খাড়া হয়ে গেল।ললিতের ছবির দিকে চোখ পড়তে দেখলেন তার দিকে তাকিয়ে আছে। জিজ্ঞেস করলেন,কি গো তুমি রাগ করছো না তো?
হাসতে হাসতে নাইটি পরলেন তারপর নীচে নেমে খেতে বসলেন।চায়নার পান খাওয়ার অভ্যেস নেই,কি মনে হল মিঠে পাতির একটা পান কিনে নিয়ে এসেছে্ন।এখন মনে হচ্ছে দুটো আনলেই হত।খাওয়া প্রায় শেষ এমন সময় কলিং বেল বেজে ওঠে।নেচে ওঠে চায়নার মন।দ্রুত দরজা খুলতে গেলেন।
–কে-এ?
–আণ্টি আমি।ফিস ফিস করে রুণের জবাব আসে।
দরজা খুলে চায়না বলেন,তুমি উপরে যাও আমি এখুনি আসছি।
রুণ বাধ্য ছেলের মত উপরে চলে যায়।চায়না হাত মুখ ধুয়ে বাথরুমে গিয়ে নিজেকে ফ্রেশ করে নাইটির পকেট থেকে পান বের মুখে পুরে দিলেন।
মিঠাপাতি পান হলেও বেশ সুন্দর গন্ধ।ঘরে ঢুকতে রুণ জিজ্ঞেস করে,তুমি পান খাচ্ছো?
–এ মা তুমি খেতে? একটাই কিনেছিলাম–পরে খাওয়াবো।
–তোমার মুখ থেকে দেও।
–আমার মুখের পান?
–তাতে কি হয়েছে? যখন মা ছিল কত খেয়েছি।পান খেলে বায়না করতাম,আমি খাবো।মা তখন অল্প একটু জিভের ডগায় এনে এগিয়ে দিত।
চায়না অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন।কিছু বুঝতে পারেন না কি বলছে রুণ?
অরুণ মুখের কাছে মুখ এনে বলে,কই দাও।
জিভের ডগায় একটু খানি পানের ছিবড়ে সম্মোহিতের মত এগিয়ে দিলেন।অরুণ চুমু খাবার মত জিভ সমেত পান মুখে পুরে নিল।
একটু চিবিয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে বলে,মিঠেপাতি? অরুণ খেয়াল করে চায়না স্থির দৃষ্টিতে চায়না তার দিকে তাকিয়ে।কি হল হা-করে কি দেখছো?
–তুমি বললে যখন মা ছিল–তার মানে?
–মানে মা ছিল এখন নেই।এতে অবাক হবার কি আছে?
–তা হলে যিনি আছেন তিনি কে?
–আমার মা। মা মারা যাবার পর এই মাকে বাবা বিয়ে করে।বর্ণালি এই মায়ের সন্তান। আণ্টি তুমি এইসব জানতে না?
–আমার সব গোল পাকিয়ে যাচ্ছে।শুয়ে শুয়ে সব শুনবো।তোমাকে একটা কথা বলি শোনো।তুমি আমাকে আণ্টি বলবে না।
–কি বলবো তাহলে?চানু?
–না চানু নয় ললিত আমাকে চানু বলতো।তুমি অন্যকোন নাম দাও যা তোমার ভাল লাগে।
অরুণ গভীর ভাবে ভাবতে থাকে আণ্টির কি নাম দেওয়া যায়?চায়নার মজা লাগে বলে্ন,কি একটা নাম খুজে পাচ্ছো না?
–যানা তাই দিলে তো হবে না–
–বাড়িতে আমাকে মনা বলে ডাকতো তুমি আমাকে মনা বলতে পারো।কিন্তু সবার সামনে বলবে না।
–দারুণ নাম মনা। ঠিক আছে তোমাকে এখন থেকে মনা বলবো। তুমি আমি ছাড়া কেউ জানবে না বেশ মজা হবে।
–একটা কাজ করে দেবে?
–কেন করবো না? বলো কি করতে হবে? কোমর টিপে দেবো?
–কাচি দিয়ে বালগুলো কামিয়ে দেবে?
–ওঃ এই ব্যাপার আমি ভাবলাম কি না কি?
চায়না মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন,নাইটির বোতাম খুলে নিজেকে উন্মুক্ত করে দিলেন।অরুণ সযত্নে কাচি দিয়ে কচ কচ করে বাল ছাটতে লাগল।পরিষ্কার হয়ে গেলে অরুণ হাত বোলায় গুদের উপর বলে, আণ্টি কি সুন্দর দেখতে লাগছে।
–আবার আণ্টি?
–মনা তুমি আমার মনা।মনার সোনাটা কি সুন্দর! অরুণ নীচু হয়ে চুমু খায় গুদে।
–ঠীক আছে এবার চেঞ্জ করে শুয়ে পড়ো।শুয়ে শুয়ে তোমার কথা শুনবো।
অরুণ পোশাক বদলে বিছানায় ঊঠে পড়ল।চায়না বালগুলো কুড়িয়ে আজলা করে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন।