একান্ত গোপনীয়

[Raj1100]

বেগতিক দেখে তাই করলাম। স্নেহার খাবার বেড়ে নিয়ে গিয়ে স্নেহার ঘরে ঢুকলাম। ও দেখি শুয়ে আছে। বেচারা একা একা, ওকে নাড়ালাম। ও চোখ মেলে তাকাতে বললাম, ‘এই নে বাবা, খেয়ে নে।‘ স্নেহা উঠে বসে বলল, ‘আরে তুমি? মা কই?’ আমি বললাম, ‘কিছু মনে করিস না। মা আর বাবা একটু বেশি টেনে ফেলেছে। খাবে না বলে শুয়ে পরেছে।‘ স্নেহা থালা হাতে নিয়ে বলল, ‘আর তোমাকে দিয়ে আমার খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে। এই মদ মাকে একদিন শেষ করবে দেখ।‘ আমি বললাম, ‘বাজে কথা বলতে নেই বাবা। তুই খা।‘ স্নেহা বলল, ‘ওরা খাবে না, তা বলে কি তুমিও খাবে না?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, খাব। আগে তুই খা। তারপরে খাব।‘ স্নেহা বলল, ‘না তুমি এখানে খাবার নিয়ে এসো। দুজনে মিলে খাই।‘ আমি খাবার নিয়ে এসে দুজনে মিলে খেয়ে নিলাম। ও মুখ ধুয়ে এলো। আমি বললাম, ‘যা, পেচ্ছাপ করে এসে শুয়ে পর।‘ স্নেহা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কি বললে? ইসস, জানোও না কি বলছ? জানবেই বা কি করে। আকণ্ঠ তো গিলে রয়েছ।‘ আমি বোকার মত হাসলাম। ও বাথরুম থেকে ঘুরে এসে শুয়ে পড়লো। আমি লাইট নিভিয়ে থালা উঠিয়ে বাইরে চলে এলাম। থালা বেসিনে রেখে বিছানাতে বসতে যাবো, মাথায় এই চিন্তা নিয়ে শালা ঘুমবো কোথায়, তনু কোনরকমে উঠে বসল। উঠে আমাকে দেখতে পেয়ে বলল, ‘দীপ তুই এক কাজ করিস, তুই স্নেহার বিছানায় স্নেহার সাথে শুয়ে পরিস। এখানে তিনজনের জায়গা হবে না। আমি পেচ্ছাপ করে আসছি।‘ একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলাম। পার্থ মুখ হা করে গভীর ঘুমে মগ্ন। শালাকে শত ডাকলেও উঠবে না। কাল যেন কি বার। হ্যাঁ, রবিবার। ছুটি বটে। কিন্তু অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল। তনু কোথায় গেল? সিগারেট শেষ। আমি বাইরে এলাম। বাথরুম, রান্নাঘর খুঁজে ওকে পেলাম না। তারপরে স্নেহার ঘরে ঢুকে দেখি তনু মাটিতে মানে মেঝেতে শুয়ে আছে। নাইটি প্রায় হাঁটু পর্যন্ত উঠে আছে। আমি ভাবলাম, একি ও এখানে শুয়ে কেন? ডাকলাম, ‘তনু, এই তনু।‘ কে শোনে কার ডাক। তনু অঘোরে ঘুমচ্ছে মদের নেশায়। কি করে ও এখানে এলো? বাথরুম করে আর যেতে পারে নি। এখানেই শুয়ে পরেছে। ওর কোমরে হাত দেওয়াতে দেখলাম কোমর থেকে নিচ পর্যন্ত নাইটি ভিজে সপসপ করছে। ভিজলো কি করে এটা? কিন্তু ওর গায়ে লেগে থাকলে তো ওর ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। আমি নাইটিটা ধীরে ধীরে নিচের থেকে উপরের দিকে তুলে খুলে নিলাম গা থেকে। ভাগ্যিস স্নেহার ঘরের লাইট নেভান। যা আবছা আলো সেটা বাইরের ঘরের লাইট থেকে আসছে। আমি তনুকে পাঁজাকোলা করে দুহাতে তুলে নিয়ে চলে গেলাম পার্থ যেখানে শুয়ে আছে সেখানে। পার্থর পাশে ল্যাংটো তনুকে শুইয়ে দিয়ে একটা চাদর ঢাকা দিয়ে দিলাম দুজনের গায়ে। বুঝুক এবারে বোকাচোদারা। আমি চললাম শুতে। চলে এলাম স্নেহার ঘরে। স্নেহাকে একটু ঠেলে সরাতে স্নেহা ঘুরে আমাকে দেখে বলল, ‘তুমি কি শোবে?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ। তোদের মায়েদের কাছে জায়গা নেই।‘ স্নেহা একটু সরে গেল খাটের একদিকে। আমি কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম। রাত নিশ্তব্দ। ঝি ঝি পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। আমি রাতের গভিরে ঘুমের আচ্ছাদনে তলিয়ে গেলাম স্নেহার পাশে। মাঝরাতে একটা অদ্ভুত ফিলিংসে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ না খুলেই বুঝতে পারলাম আমার হাত নরম কোন কিছুর উপর রয়েছে। আমি বুঝতে চেষ্টা করলাম কি সেটা। হাত না দাবিয়ে একটু সরাতেই আমার হাত কোন উঁচু জায়গা স্পর্শ করলো। আমি চোখ খুলে ঠাহর করার চেষ্টা করলাম আমি কোথায়। পাশে স্নেহাকে শুয়ে থাকতে দেখলাম। আমার বুক ঢিপ ঢিপ আওয়াজ করতে লাগলো যখন আমি বুঝতে পারলাম আমি স্নেহার বুকে হাত দিয়ে রয়েছি। ঘুমের ঘোরে কখন আমার হাত স্নেহার টপের নিচ দিয়ে বুকে চলে গেছে কে জানে।