Adultery সেবাধর্ম_ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ

[anangadevrasatirtha]

মধুমিতা ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে ছাদের সিঁড়ির সামনে গিয়ে হাঁক পাড়ল: “কী হল, মিনতি?”

পরিশ্রান্ত গলায়, ছাদ থেকে কুন্ঠিত জবাব এল: “ও কিছু নয়, বউদি… এই একটু পা হড়কে পড়ে গেছি।”

মধুমিতা অবাক হল, এই কাঠ-ফাটা রোদের মধ্যে মিনতি ছাদে পা পিছলে পড়ে কী করে! তারপরই তার মনে পড়ল, শাশুড়ির পিটপিটে স্বভাবের কথা। বাইরের লোকজন তাঁর বাথরুম-টয়লেট পাছে ইউজ করে নোঙরা করে, এই ভয়ে তিনি দিনের বেলায় অ্যাটেনডেন্ট রাখতে চান না। রাতের আয়াদেরও রাতবিরেতে দরকার পড়লে, বাড়ির পিছনের অতিসংক্ষিপ্ত সেপ্টিক-চেম্বারের পাশের ছাউনি দেওয়া একফালি খাটা-পায়খানাটাতেই যেতে হত। আর এবার তীর্থে যাওয়ার আগে সম্ভবত শাশুড়ি তাঁর সাধের বাথরুমে তালা-চাবি দিয়ে গেছেন!

মধুমিতাদের ছাদে খোলা কার্নিশ ঘেরা ছাদটা ছাড়াও, দক্ষিণ-পূর্ব মুখে একটা ঠাকুরঘর, আর পশ্চিমের দেওয়াল ঘেঁসে একটা লম্বাটে পরিত্যক্ত চিলেকোঠা আছে। অ্যাটিকটায় মূলত বাড়ির বাতিল আবর্জনায় ভর্তি থাকে। মাঝে মাঝে কাবাড়িওয়ালা ডেকে ওই ঘর পরিষ্কার করা হলেও, আবার নতুন আবর্জনায় ভর্তি হয়ে যায়। ওই ঘরের সামনের দিকে, দরজার পাশেই একটা ট্যাপ-কল আর নর্দমা আছে। ওখানে ঠিকে-ঝি কাপড় কেচে অনেক সময় সাবান-জল নিঙড়োয়। মধুমিতা বুঝল, শাশুড়ির সৌজন্যে, ওই চিলেকোঠার অপরিসর ঘরে স্নান করতে গিয়েই সম্ভবত মিনতি সাবান-জলে পা পিছলে পড়েছে। তাই সে আগুপিছু আর কিছু না ভেবে, ছুটল ছাদের দিকে।

মধুমিতা যা ভেবেছিল গিয়ে দেখল, মোটামুটি ব্যাপারটা তাই-ই। চিলেকোঠার দরজাটা আড় করে ভেজানো, আর তার সামনে সিক্ত-বসনে পা মুড়ে বসে হাঁপাচ্ছে মিনতি। সিক্তবসন মানে, একটা হলুদ রঙের সায়া বুক পর্যন্ত তুলে দাঁত দিয়ে ধরে আছে মিনতি। তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে; তার মানে, লেগেছে ভালোই।

মধুমিতা তাড়াতাড়ি মিনতির দিকে এগিয়ে গেল: “লেগেছে তো খুব! তুমি এভাবে এখানে চান করতে আসো কেন? দোতলার বাথরুমটাতে তো যেতে পারতে।…”