Adultery সেবাধর্ম_ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ

[anangadevrasatirtha]

আজ শনিবার। সকাল থেকেই শরীরটা একটু ম্যাজম্যাজ করায় মধুমিতা আজ কলেজে ডুব দিয়ে দিল। শাশুড়ি তো নেই-ই, কাল রাতের ফ্লাইট ধরে দেবরূপও অফিসের কাজে সিঙ্গাপুর চলে গেল। এখন গোটা বাড়িতে জ্যান্ত মানুষ বলতে মধুমিতা, মিনতি আর শয্যাশায়ী শ্বশুরমশাই। মধুমিতা দোতলায় থাকে। রুগী সমেত শাশুড়ির সংসার একতলায়। মিনতির গতিবিধিও তাই বেশীরভাগ সময় একতলাতেই সীমাবদ্ধ থাকে।

আজ সকাল থেকেই কানে হেডফোন গুঁজে বিছানায় পড়েছিল মধুমিতা। আলস্য কিছুতেই যেন কাটতে চাইছিল না তার। বেলা সাড়ে-এগারোটার সময় রান্নার মাসি “বউদি, টেবিলে খাবার সব চাপা দেওয় রইল” বলে চলে গেল। মধুমিতা তবু বিছানায় হাউজকোট গায়ে মড়ার মতো পড়েছিল। আজ স্নান-খাওয়াতেও যেন ইচ্ছে নেই তার।…

এমনসময়, দুপুর দেড়টা নাগাদ হঠাৎ মিনতি মধুমিতার বেডরুমের ভেজানো দরজায় উঁকি দিয়ে বলল: “বউদি, দাদুকে ভাত খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। আমি এখন একটু ছাদে যাব… একটু পরেই নেমে আসছি। আপনি ততক্ষণ একটু নীচতলাটায় খেয়াল রাখবেন, প্লিজ!”

মধুমিতা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো: “এই ভরদুপুরে রোদের মধ্যে ছাদে গিয়ে কী করবে?”

মিনতি একটু ইতস্ততঃ করে লাজুক গলায় বলল: “ওই… ভিজে জামাকাপড়গুলো একটু মেলে দিয়ে আসতাম…”

মধুমিতা তেঁতো গলায় বলল: “যাও… তাহলে এই বেডরুমের দরজাটা খুলে রেখেই যাও।”

মিনতি দরজাটা নিঃশব্দে হাট করে দিয়ে ছাদের সিঁড়ি ভেঙে উঠে গেল। মধুমিতার বেডরুম থেকে ছাদের সিঁড়ির বাঁক পর্যন্ত একটা অংশ দেখা যায়। চিৎ হয়ে শুয়ে মিনতির কোমড় দুলিয়ে দুলিয়ে উঠে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে মধুমিতা মনে মনে ভাবল: এখান থেকে আর সে কী নজর রাখবে নীচে… এক যদি শ্বশুরমশাই খাট থেকে কোনোক্রমে পড়ে যান, তাহলে ‘ধুপ’ করে একটা শব্দ তার কানে আসতে পারে বড়োজোর!…

মধুমিতা এইসব আবোলতাবোল ভাবতে ভাবতে সবে আবার চোখের পাতা দুটো এক করেছে, এমনসময় সত্যি সত্যিই ‘ধুপ’ করে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ হল। মধুমিতা সচকিত হয়ে উঠে বসল। শব্দের উৎসটা ঠিক কোনদিক থেকে এল, সেটা ঠাওর করবার আগেই সে চাপা মেয়েলী গলায় আর্তনাদ শুনতে পেল: “ওহ্, বাবা গো! মরে গেলুম!”