21-10-2019, 04:39 PM
মধুমিতার এ ক’মাসে টুকটাকই কথা হয়েছে মিনতির সঙ্গে। এমনিতে সন্ধে সাতটা থেকে পরদিন সকাল আটটা পর্যন্ত ডিউটির বেশীরভাগ সময়টাই মিনতি শ্বশুরমশাই-এর ঘরের মেঝেতে বসে হাঁ করে টিভি গেলে। এখন এই দু-চারদিন হল সকাল থেকে কাচাকাচির মতো টুকটাক ঘরের অন্য কাজও করছে মিনতি।
মিনতির গায়ের রংটা বালিমাটির মতো হলেও, কাজে-কর্মে বেড়িয়ে রোদে পুড়ে-পুড়ে কিছুটা বাদামী হয়ে গেছে। মধুমিতা লক্ষ্য করেছে, মেয়েটির পানপাতার মতো দেখতে মুখটায় একটা গ্রাম্য লাবন্য আছে বেশ। গালের হনু দুটো আর থুতনির যায়গাটা বেশ চোখা ধারালো মতো। ভুরু দুটো মেয়েদের তুলনায় একটু বেশীই ঘন আর জোড়া। মাথার চুলগুলো খুবই কোঁকড়ানো। মাথার মাঝে আবার বেশ বড়ো করে সিঁদুর পড়ে।
পাঁচ ফুট দুই মতো হাইটের মিনতির চেহারা গ্রামবাংলার মেয়েদের মতোই পেটানো দোহারা। তবু বুকে-নিতম্বে যেখানে যতটা যৌবন থাকার কথা, ততটা বেশ পুরুষ্টু ও প্রকট ভাবেই আছে। হঠাতে মিনতিকে দেখলে বোঝা যায় না যে, সে একটা বারো বছরের ছেলের মা। সরু কোমড় আর শাড়ির কুঁচির ভাঁজ থেকে উঁকি মারা মিনতির সুগভীর নাভিকুণ্ডলী দেখে মধুমিতা মনে মনে অবাকই হয়েছিল। পরে সে ভেবে দেখেছে, যে মেয়ের নাইনে পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেছে, তার অল্পবয়সের মাতৃত্ব যৌবনের জৌলুসকে একেবারে কেড়ে নিতে পারেনি।
মিনতির গায়ের রংটা বালিমাটির মতো হলেও, কাজে-কর্মে বেড়িয়ে রোদে পুড়ে-পুড়ে কিছুটা বাদামী হয়ে গেছে। মধুমিতা লক্ষ্য করেছে, মেয়েটির পানপাতার মতো দেখতে মুখটায় একটা গ্রাম্য লাবন্য আছে বেশ। গালের হনু দুটো আর থুতনির যায়গাটা বেশ চোখা ধারালো মতো। ভুরু দুটো মেয়েদের তুলনায় একটু বেশীই ঘন আর জোড়া। মাথার চুলগুলো খুবই কোঁকড়ানো। মাথার মাঝে আবার বেশ বড়ো করে সিঁদুর পড়ে।
পাঁচ ফুট দুই মতো হাইটের মিনতির চেহারা গ্রামবাংলার মেয়েদের মতোই পেটানো দোহারা। তবু বুকে-নিতম্বে যেখানে যতটা যৌবন থাকার কথা, ততটা বেশ পুরুষ্টু ও প্রকট ভাবেই আছে। হঠাতে মিনতিকে দেখলে বোঝা যায় না যে, সে একটা বারো বছরের ছেলের মা। সরু কোমড় আর শাড়ির কুঁচির ভাঁজ থেকে উঁকি মারা মিনতির সুগভীর নাভিকুণ্ডলী দেখে মধুমিতা মনে মনে অবাকই হয়েছিল। পরে সে ভেবে দেখেছে, যে মেয়ের নাইনে পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেছে, তার অল্পবয়সের মাতৃত্ব যৌবনের জৌলুসকে একেবারে কেড়ে নিতে পারেনি।