[rahul0077]

সোমা যখন অর্পিতার সাথে কথা বলল, তখন সে তনয়ের কথা মতো বিষয়টি খুব হালকা এবং সংক্ষিপ্তভাবে রাখল। সে শুধু এটুকু জানাল যে ফেসবুকে একটি মেয়ের সাথে তনয়ের বেশ ভালোই কথা হতো, কিন্তু এখন কোনো কারণে সেই মেয়েটার সাথে যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তনয় মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে এবং মনমরা হয়ে আছে।
সোমার মুখে এই কথা শোনার পর অর্পিতা স্বাভাবিক একজন মায়ের মতোই প্রতিক্রিয়া দেখালেন। কিন্তু তনয়ের বলা সেই 'অনলাইনের মেয়েটি' যে আর কেউ নয়—খোদ অর্পিতা নিজেই, এই কথাটি অর্পিতার দূরতম কল্পনাতেও এল না। অর্পিতা তো নিজের দিক থেকে সেই ভার্চুয়াল অধ্যায়টা চিরতরে চুকিয়ে, আইডি ডি-অ্যাক্টিভ করে বহু আগেই ওসব ভুলতে বসেছেন। তার কাছে ওটা ছিল একটা সাময়িক ভুল বা অবুঝ অধ্যায়, যার সাথে বাস্তവ জীবনের কোনো সংযোগ থাকা অসম্ভব। তাই তিনি বিন্দুমাত্রও সোমার কথার সাথে নিজের অতীতকে মেলালেন না।
বরং তনয়ের মায়ায় কষ্ট পেয়ে অর্পিতা তখন সোমাকে বেশ সহজভাবে বললেন—
অর্পিতা (এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আশ্বস্ত করার সুরে): "আরে আমিও তো ঠিক এটাই ভেবেছিলাম সোমা... আজকালকার এই বয়সে অনলাইনে একটু-আধটু কার সাথে কথা বলা বা ক্রাশ খাওয়া তো খুব কমন ব্যাপার। কিন্তু তাই বলে এভাবে জীবন আটকে রাখা যায় নাকি! এক কাজ কর না তোরা বন্ধুরা মিলে? ভালো দেখে একটা মেয়ের সাথে ওর আলাপ করিয়ে দে বা কোনো সম্পর্কে জড়িয়ে দে, যাতে ও এই পুরোনো ব্যাপারগুলো ভুলে পুরোপুরি মুভ অন করতে পারে! আমি তো আমার জায়গা থেকে চেষ্টা করছিই, তোরা বন্ধুরা একটু হাত লাগালেই দেখিস ছেলেটা আবার আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে যাবে।"
অর্পিতার এই কথা শুনে সোমাও মাথা নেড়ে সায় দিল। সে ভাবল, আন্টি যখন নিজেই এমন পজিটিভভাবে বলছেন, তবে বন্ধুদের উদ্যোগে তনয়কে এই অদ্ভুত অবসাদ থেকে বের করে আনা হয়তো খুব একটা কঠিন হবে না। সোমা তখন অর্পিতাকে কথা দিল যে সে আর বাকি বন্ধুরা মিলে তনয়কে অন্য কোনো দিকে ব্যস্ত রাখার বা কোনো মেয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে।
কিন্তু সোমা বা অর্পিতা—কেউই জানে না যে, তনয় যার জন্য তিলে তিলে নিঃশেষ হচ্ছে, তার অস্তিত্ব শুধু ওই একটিমাত্র নারীর মাঝেই সীমাবদ্ধ, যাকে সে বাস্তব দুনিয়ায় কোনোদিন খুঁজে পাবে না!

[rahul0077]

এভাবে আরও কদিন কেটে গেল। তনয়ের ভেতরের জমে থাকা ঝড়টা একটুও কমল না, বরং সে প্রতিদিন একটু একটু করে নিজের ভেতর কুঁড়ে কুঁড়ে মরতে লাগল।
একদিন দুপুরের দিকে অর্পিতা তনয়ের পড়ার রুমে গেলেন। তনয় তখন বই খাতা সামনে খোলা রেখে আনমনে বসে ছিল। অর্পিতা ঘরের ভেতরে গিয়ে তার পড়ার টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন। ছেলের কাঁধে একটা স্নেহের হাত রেখে তিনি বেশ হালকা ও হাসিখুশি সুরে বললেন—
অর্পিতা: কিরে, তনয়? সোমার সাথে সেদিন আমার কথা হয়েছে। ও সব বলেছে আমাকে... একটা মেয়ের সাথে ফেসবুকে চ্যাট করতিস, এখন সে আর যোগাযোগ করে না বলে তোর এই অবস্থা? একটা মেয়ে চলে গেছে বলে এভাবে ডিপ্রেশনে চলে যেতে হবে নাকি? ধুর পাগলা! কত মেয়ে তোর পেছনে ঘুরবে বল তো? আমার এই হ্যান্ডসাম ছেলেটাকে হাজার ছেলের ভিড়ে একটা আলাদা করে চেনে, আর তুই একটা সাধারণ মেয়ের জন্য এভাবে জীবন নষ্ট করবি? এসব ফালতু চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেল তো!
তনয় মায়ের মুখের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সে তো আর জানে না যে, যে 'মেয়েটার' জন্য তার এই অবস্থা, ঠিক সেই মানুষটাই এখন তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভান করছে! তনয় মনে মনে তিক্ত এক হাসল, যার আসল অর্থ অর্পিতা কোনো দিনই বুঝতে পারবে না।
সে চুপচাপ মায়ের কথাগুলো শুনতে লাগল, মুখে কিচ্ছু বলল না। কিন্তু যখন অর্পিতা থামলেন, তখন তনয় খুব ধীরেসুস্থে, অত্যন্ত ভারাক্রান্ত আর নিচু গলায় শুধু এতটুকু বলল—
তনয় (বিষণ্ণ গলায়): মা... তুমি বুঝবে না। একবার মন থেকে কাউকে ভালোবেসে ফেললে তাকে কোনো দিন ভোলা যায় না। আমি কিছুতেই পারব না... ও আমার জীবনের সবকিছু হয়ে গিয়েছিল।
ছেলের মুখে এমন একরোখা আর গভীর আবেগের কথা শুনে অর্পিতা প্রথমে একটু থমকে গেলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি এটাকে একটা কিশোর বয়সের অবুঝ জেদ বা আবেগ বলে উড়িয়ে দিলেন। তিনি মৃদু হেসে তনয়ের চুলে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে শাসন করার সুরে বললেন—
অর্পিতা (একটু হেসে, ধমকের সুরে): হয়েছে! আর অত পাকামো করতে হবে না! এসব রোমান্টিক ডায়লগ বাদ দিয়ে এখন ভালো করে পড়াশোনায় মন দে। এসব ডিপ্রেশনে যাওয়া-টাওয়া একদম চলবে না বলে দিলাম! সোজা বলছি, আর যদি এসব নিয়ে নষ্টামি করিস বা পড়াশোনা কামাই করিস, তাহলে কিন্তু আমি সোজা তোর বাবাকে সব বলে দেবো! তখন বাবা এসে ঠিক সাইজ করবে তোকে, বলে দিলাম!
মায়ের এই শেষ কথাটায় তনয় ভেতরে ভেতরে আরও কুঁকড়ে গেল। বাবা যদি এই ভার্চুয়াল সম্পর্কের কথা জানে, তাহলে তো তুলকালাম কাণ্ড বেধে যাবে—যদিও বাবা তো আর জানে না যে সেই 'মেয়েটি' আসলে খোদ তার নিজেরই মা! তনয় আর কোনো তর্কে না গিয়ে শুধু মাথা নিচু করে রইল, আর অর্পিতা তাকে পড়ার টেবিলে রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

[rahul0077]

মায়ের মুখে বাবার নাম শোনার পর তনয়ের মনে একটা চাপা ভয় কাজ করল। সে খুব ভালো করেই জানাল, এই গোপন ভার্চুয়াল সম্পর্কের কথা যদি বাবা কোনোভাবে জানতে পারে, তবে বাড়িতে এক প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে। তাছাড়া মারও কড়া নির্দেশ রয়েছে। তাই বাধ্য হয়ে সে আর আগের মতো একবারে চুপচাপ বসে না থেকে আস্তে আস্তে আবার বইখাতা খোজা শুরু করল। কলেজের পড়াশোনায় একটু একটু করে মন বসালেও, তার মনের গভীর কোণে 'নীলাঞ্জনা'র সেই স্মৃতি এক মুহূর্তের জন্যও মুছে গেল না। সে হয়তো আগের মতো চব্বিশ ঘণ্টা কান্নাকাটি করে না, কিন্তু নীলুর জন্য তার বুকের ভেতরকার হাহাকারটা আগের মতোই জ্বলতে থাকল।
অন্যদিকে, ঘরের অন্য প্রান্তে অর্পিতার মানসিক অবস্থা এখন অনেকটাই অন্যরকম। প্রথম প্রথম তার মনে সেই রাতের ঘটনা এবং 'রাহুল' বা ভার্চুয়াল বিয়ের রেশটা তীব্র অপরাধবোধ তৈরি করলেও, দিন গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে তিনি নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছেন। তনয়কে নিয়ে ব্যস্ততা, সংসার এবং স্বামী অলোকের সাথে দৈনন্দিন রুটিন সামলাতে সামলাতে তিনি এখন অনেকটা স্বাভাবিক।
তবে রাহুলের কথা পুরোপুরি কি তিনি মুছে ফেলতে পেরেছেন? তা ঠিক নয়। অর্পিতার মনের একটা গোপন কোণে সেই রাতের স্মৃতি এবং সেই অদ্ভুত "ভার্চুয়াল বিয়ে"র বিষয়টি আজও এক মায়াবী অনুভূতির মতো আটকে আছে।
মাঝে মাঝে একা থাকার সময় অর্পিতা আনমনে ভাবেন—
> "সেদিনের সেই রাতটা, সেই পবিত্র মন্ত্রগুলো, একে অপরকে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে মেনে নেওয়ার সেই তীব্র অনুভূতিগুলো কি নিছকই একটা নাটক ছিল? না... ভার্চुअल হতে পারে, স্ক্রিনের ওপার হতে পারে, কিন্তু সেদিন তো আমরা দুজনে মন থেকে একে অপরকে ভালোবেসেছিলাম। ধর্মীয় বা সামাজিক রীতি দূরে থাক, অন্তরের পবিত্রতায় তো আমি তাকে আমার স্বামী বলেই মেনে নিয়েছি... সেই মন্ত্রগুলো তো মিথ্যে ছিল না!"
>
বাইরের পৃথিবীতে অর্পিতা এখন পুরোপুরি সংসারী, স্বামী অলোকের দায়িত্বশীল স্ত্রী এবং তনয়ের সচেতন মা। কিন্তু তার সত্তার একটা গভীর এবং অত্যন্ত গোপন জায়গায়, সেই ভার্চুয়াল স্বামীর প্রতি এক অদ্ভুত টান ও অধিকারবোধ এখনও সযত্নে বেঁচে আছে—যেটা পৃথিবীর কেউ কোনো দিন জানতে পারবে না।

[rahul0077]

দিন গড়িয়ে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে আরও একটা পুরো মাস কেটে গেল। বাড়ির আপাত পরিবেশটা এখন অনেকটাই শান্ত আর স্বাভাবিক। বাইরে থেকে দেখলে বোঝার কোনো উপায় নেই যে এই ছাদের নিচেই মাত্র কিছুদিন আগে একটা ঝড় বয়ে গেছে।
তনয় বাবার সেই কড়া অনুশাসনের ভয়ে নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়েছে। সে সময়মতো কলেজে যায়, বন্ধুদের সাথে ক্লাসে বসে, ঘরে ফিরে চুপচাপ পড়ার টেবিলে মুখ গুঁজে থাকে। মুখে আগের মতো সবসময় কান্নাকাটি বা ভেঙে পড়ার লক্ষণ নেই ঠিকই, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা এক গভীর শূন্যতায় খাঁ খাঁ করে। গভীর রাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন সে ফোনের গ্যালারির পাসওয়ার্ড দেওয়া ফোল্ডারটা খুলে বসে থাকে। সেই অস্পষ্ট ভিডিও, নীলুর সেই ছবিগুলো—যেখানে মুখটা সরাসরি চেনা না গেলেও শরীরের প্রতিটি আবেদন, কথা বলার ঢং আর সুতির কাপড়ের ভাঁজে জড়িয়ে থাকা মায়াটুকু তার প্রতিটি রক্তবিন্দুর সাথে মিশে আছে। তনয় মেনে নিয়েছে যে নীলাঞ্জনা হয়তো আর ফিরবে না, কিন্তু সে কিছুতেই সেই মায়াবী নারীকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। ভেতরে ভেতরে সে এখনও সেই স্মৃতি আঁকড়েই দিন কাটাচ্ছে।
এদিকে অর্পিতার জগতটা যেন এক সম্পূর্ণ ভিন্ন আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সামনেই দুর্গাপূজা—বছরের সবচেয়ে বড় উৎসব। আর এই পূজাকে ঘিরে অর্পিতার প্রস্তুতি যেন একটু বেশিই চোখে পড়ার মতো।
অর্পিতা তো জন্মগতভাবেই এক আশ্চর্য রূপের অধিকারী। দুধে-আলতা গায়ের রঙ, তীক্ষ্ণ নাক-চোখ আর সুঠাম শারীরিক গঠন—যার দিকে একবার তাকালে যে কারও চোখ আটকে যেতে বাধ্য। কোনো দিনই তার আলাদা করে রূপবতী হওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এই এক মাসে অর্পিতার ভেতরে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে। উৎসবের আমেজ তো আছেই, সাথে যুক্ত হয়েছে নিজের প্রতি এক তীব্র সচেতনতা। সে যেন তার বয়সটাকে উল্টো দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার এক নীরব খেলায় মেতেছে। আটত্রিশ ছুঁইছুঁই একজন নারী, অথচ দেখে মনে হবে যেন পঁচিশ-ছাব্বিশের কোনো পরিপূর্ণ যুবতী।
প্রতিদিন সকালবেলা সংসারের কাজকর্ম গুছিয়ে নিয়েই অর্পিতা নিজের শরীরের দিকে নজর দেয়। হালকা যোগব্যায়াম, ফ্রি-হ্যান্ড স্ট্রেচিং আর নিয়ম করে স্কিনকেয়ার। স্নানের আগে তেল আর ঘরোয়া প্যাক দিয়ে নিজের শরীরের ত্বকের বাড়তি যত্ন নেওয়া, যাতে সেই স্বাভাবিক জেল্লাটা আরও ফুটে ওঠে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ানোর সময় অর্পিতা নিজেও খেয়াল করে—তার শরীরের বাঁধন কোথাও এতটুকু আলগা হয়নি, বরং নিয়মিত পরিচর্যায় তা আরও টানটান, আরও আবেদনময়ী হয়ে উঠেছে। কপালে যখন সে লাল টিপ আর সিঁথিতে হালকা সিঁদুর ছোঁয়ায়, তার চোখের মায়াবী চাউনি আর স্নিগ্ধ অথচ প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ যেন যে কাউকে ঘায়েল করার জন্য যথেষ্ট।
পাড়ার দুর্গাপূজার মণ্ডপে এখন প্রতিদিন অর্পিতার উপস্থিতি আবশ্যক হয়ে দাঁড়িয়েছে। মণ্ডপের সাজসজ্জা, ভোগ রান্নার তদারকি, মহিলাদের মিটিং—সবখানেই সে মধ্যমণি। পাড়ার অন্যান্য বয়স্কা মহিলারাও নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে বলে, "অর্পিতা দিন দিন কেমন যেন আরও তরুণী হয়ে উঠছে! বয়স যেন ওর শরীরে কোনো দাগই ফেলতে পারছে না।" আর পাড়ার পুরুষদের চোখ যে মণ্ডপের ভিড়ে বারবার অর্পিতার সেই চেনা অথচ নতুন করে মোহময়ী হয়ে ওঠা শরীরের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ে, তা অর্পিতা নিজেও কিছুটা টের পায়। তবে সে সবকিছু খুব মার্জিতভাবেই সামলে নেয়।
সংসারের কাজ, পাড়ার পূজা আর নিজের এই রূপের যত্নের মাঝে অর্পিতা প্রায় দিনই বেশ ফুরফুরে মেজাজে থাকে। তবে মাঝেমধ্যে গভীর রাতে যখন পাশের ঘরে অলোক ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, তখন অর্পিতার অবচেতন মনে সেই একটা রাতের স্মৃতি খেলে যায়। যে রাতের পর সে এক গোপন ভার্চুয়াল বিয়ের পবিত্রতা মনের কোণে রেখে দিয়েছে। সে রাহুল বা সেই অনলাইনের মানুষটাকে বাস্তব দুনিয়ায় খোঁজার চেষ্টা না করলেও, নিজের নারীসত্তাকে এভাবে সতেজ ও প্রাণবন্ত রাখার পেছনে সেই অবদমিত গোপন রোমাঞ্চটাই যেন এক অদৃশ্য ইন্ধন জুগিয়ে চলেছে।
তনয়ও লক্ষ্য করে মায়ের এই পরিবর্তন। ঘরের মধ্যে মা যখন ভেজা চুলে হালকা কোনো শাড়ি বা আরামদায়ক পোশাকে চলাফেরা করে, তনয়ের চোখেও মায়ের সেই চিরন্তন রূপের ধারটা এক অদ্ভুত মায়ায় ঠেকে—যদিও সে ঘুণাক্ষরেও জানে না, তার ভার্চুয়াল নীলাঞ্জনার প্রতিচ্ছবি ঠিক কার দেহে বাস্তব রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে!

[rahul0077]

পুজোর আর মাত্র হাতে গোনা কয়েকটা দিন বাকি। চারপাশের বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ আর ঢাকের হালকা বাদ্য যেন উৎসবের আগমনী বার্তা স্পষ্ট করে তুলেছে। ছুটির দিন বিকেলে অর্পিতা, অলোক আর তনয়—তিনজনে মিলে বের হলো পুজোর কেনাকাটা সারতে। শহরের সবচেয়ে বড় আর অভিজাত শপিংমলটিতে তখন আলোকসজ্জার ঝলমলে রোশনাই, স্পিকারে বাজছে শারদীয় সুর আর ভিড় উপচে পড়ছে কেনাকাটা করতে আসা হাসিমুখ মানুষের কলতানে। বাইরে থেকে তাদের দেখে যে কেউই বলবে—একেবারে আদর্শ, নিখুঁত এক সুখী পরিবার।
শপিংমলে ঢোকার পর থেকেই অলোকের মুখে একটা তৃপ্তির হাসি। সপ্তাহের কাজের চাপ আর অফিসের ফাইলপত্র থেকে ছুটি পেয়ে সে যেন আজ পুরোদস্তুর একজন সংসারী মানুষ। অর্পিতার কাঁধে আলতো হাত রেখে সে হাসিমুখে বলল, "অর্পিতা, আজকে কিন্তু কোনো বাজেট লিমিট নেই। দশমীর সকাল থেকে অষ্টমী রাত—তোমার যা যা শাড়ি পছন্দ, চোখ বন্ধ করে কিনে নাও। আজ শুধু তোমার আর তনয়ের পছন্দের দিন।"
অর্পিতা স্বামীর এমন আদুরে কথায় মুখে হাত দিয়ে হালকা হাসল। তার গায়ের কাঁচা দুধের মতো রঙ আর নিয়মিত শরীরচর্চার সুবাদে টানটান রূপের কারণে মলটির উজ্জ্বল আলোয় তাকে যেন কোনোভাবেই আটত্রিশ বছরের এক ছেলের মা মনে হচ্ছিল না। তার পরনে ছিল একটি মসৃণ ফিরোজা রঙের সালোয়ার-কামিজ, আর এলোমেলো চুলগুলো কাঁধের ওপর একপাশে রাখা। আশপাশের অনেকেই, এমনকি শো-রুমের সেলসম্যানেরাও অর্পিতার দিকে তাকালে যেন এক পলকে চোখ সরাতে পারছিল না।
শপিংয়ের মূল আকর্ষণ শুরু হলো শাড়ির ফ্লোরে গিয়ে। অলোক আর তনয় সামনের আরামদায়ক সোফায় পাশাপাশি বসল। সেলসম্যান একের পর এক বেনারসি, বালুচরী, আর কাঞ্জিভরম শাড়ি মেলে ধরতে লাগল।
অর্পিতা একটা মেরুন রঙের ভারী কাজের কাঞ্জিভরম গায়ে জড়িয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটু ঘুরে তনয়ের দিকে তাকাল। তনয় তখন একমনে মায়ের দিকেই তাকিয়ে ছিল। অর্পিতা আবদারের সুরে জানতে চাইল, "কিরে তনয়, দেখ তো এটা মানাচ্ছে কি না? তোদের জেনারেশনের চোখ তো তীক্ষ্ণ, মা-কে কেমন লাগছে বল?"
তনয়ের মুখের ভেতরটা একটু শুকিয়ে গেল। মেরুন রঙটা দেখে তার মনের ভেতরের সেই চেনা ক্ষতের পর্দাটা যেন আবার কেঁপে উঠল। ভার্চুয়াল দুনিয়ায় নীলাঞ্জনাও একবার মেরুন শাড়ি পরে আবদার জানিয়েছিল তার পছন্দের কথা শোনার। তনয় দ্রুত নিজের আবেগ সামলে নিয়ে এক গাল মিষ্টি হাসি দিল।
"তোমাকে সব রঙেই সুন্দর লাগে মা," তনয় সহজ গলায় বলল, "তবে এই মেরুন রঙটায় তোমাকে একদম রাজরানীর মতো লাগছে। অষ্টমী অঞ্জলির জন্য এটা একদম পারফেক্ট।"
অলোক পাশ থেকে তনয়ের পিঠ চাপড়ে এক চোট হেসে উঠল, "শুনলে তো অর্পিতা? ছেলে যখন সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছে, তখন আর কথা কী! এটা প্যাক করুন দাদা।"
অর্পিতার চোখে-মুখে তখন এক ঝলক গর্বের আলো। স্বামী আর ছেলের এমন যৌথ প্রশংসায় সে নিজেকে এক পরিপূর্ণ সুখী নারী বলে অনুভব করতে লাগল।
এরপর পালা এল তনয়ের। অর্পিতা নিজেই ছেলেকে টেনে নিয়ে গেল ছেলেদের পোশাকের সেকশনে। ছেলের কাঁধে হাত রেখে, টি-শার্ট আর পাঞ্জাবিগুলো নিজে হাতে ধরে ধরে তনয়ের গায়ে মিলিয়ে দেখতে লাগল সে। "না না, অলোক দেখ তো, এই গাঢ় নীল সুতির পাঞ্জাবিটায় তনয়কে কত হ্যান্ডসাম লাগছে! নবমীর সন্ধ্যায় সোমা আর ওর বন্ধুরা যখন ঘুরতে বেরোবে, তখন এই পাঞ্জাবিটা পরে গেলে যে কতো মেয়ের নজর তনয়ের দিকেই আটকে থাকবে, আমি বলে রাখলাম!"
তনয় একটু লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করল, "ধুর মা, কী যে বলো তুমি সবার সামনে!"
অলোক তখন অর্পিতার মাথায় হাত বুলিয়ে রসিকতা করে বলল, "ছেলের আর দোষ কী বলো? যে মায়ের রূপের বয়স দিন দিন পেছনের দিকে হাঁটছে, তার ছেলে তো হ্যান্ডসাম হবেই!"
দোকানের কর্মচারীরাও তাদের এই খুনসুটি দেখে হেসে ফেলল। বিল পরিশোধ করার পর তিনজনে মলটির ফুডকোর্টে গেল। সেখানে বসে কফি, পেস্ট্রি আর হালকা স্ন্যাকস খেতে খেতে চলল হাসাহাসি আর পুজোর চারদিনের প্ল্যান। অলোক তনয়কে জিজ্ঞেস করল কলেজ আর পড়াশোনার কথা, তনয়ও আর বাবার সেই ভয়ের খোলসে আটকে না থেকে সহজ হয়ে উত্তর দিল। অর্পিতা দুজনকে ভালোবেসে খাইয়ে দিল নিজের হাতে।
চারপাশের ঝলমলে আলো আর পরিবারটির আনন্দঘন হাসির নিচে যেন সেই সব ক্ষত আর গোপন পরিচয়গুলো চাপা পড়ে গেল। বাইরের দুনিয়ার সামনে তারা তখন সত্যিই এক সুখী, ভালোবাসায় মোড়ানো পরিবার—যেখানে একজন দায়িত্বশীল স্বামী, এক পরমাসুন্দরী গৃহিণী মা, আর তাদের বাধ্য শান্ত ছেলে একে অপরের সাথে উৎসবের আনন্দে ভেসে যাচ্ছে।

[rahul0077]

মার্কেটের সেই ঝলমলে আলোর নিচে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে গল্প করলেও, তনয়ের ভেতরের অন্ধকারের দেয়ালটা একটুও সরেনি। দিনের বেলা সবার সামনে স্বাভাবিক থাকার যে নিখুঁত অভিনয় সে করে যায়, রাত বাড়ার সাথে সাথে সেই মুখোশটা খসে পড়ে। ঘরের দরজা বন্ধ করে যখন সে বিছানায় একা বসে থাকে, তখন তার বুকের ভেতর জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসগুলো এক বিষাক্ত যন্ত্রণার আকার নেয়।
তনয় আজও তার সেই অদেখা 'বৌ' নীলাঞ্জনার এক অন্ধ অপেক্ষায় দিন গোনে। তার মনে সারাক্ষণ এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব চলে—একদিকে নীলাঞ্জনার প্রতি তীব্র, অন্ধ ভালোবাসা; অন্যদিকে একরাশ জমাট বাঁধা ক্ষোভ আর অভিমান। মাঝেমধ্যেই তার মাথার রগগুলো ব্যথায় ছিঁড়ে পড়তে চায় এই ভেবে যে, মেয়েটি কেন তার জীবনে এমন এক কালবৈশাখী হয়ে এল? কেন তাকে প্রেমের এমন অতল সমুদ্রে ডুবিয়ে, নিজের শরীরের প্রতিটা ভাঁজের মায়া আর তীব্র কামনায় পাগল করে দিয়ে হুট করে কোনো চিহ্ন না রেখে হারিয়ে গেল? তার সাধারণ, সুন্দর সাজানো জীবনটাকে এভাবে তছনছ করে দিয়ে চলে যাওয়ার কী অধিকার ছিল তার? এই না-বলা রাগ আর আকুলতা তনয়ের ভেতরে এক অদ্ভুত মানসিক বিকারের জন্ম দিয়েছে।
বাইরের দুনিয়ার কোনো মেয়ে তনয়ের চোখে পড়ে না। মা যতই বলুক বা সোমা যতই তাকে হাসানোর চেষ্টা করুক, তনয়ের সমস্ত কামনা, সমস্ত শরীরী তৃষ্ণা আর ভালোলাগা আটকে আছে কেবল ওই একটি ভার্চুয়াল আইডিতে।
প্রতি রাতে যখন সারা বাড়ি নিস্তব্ধতায় ডুবে যায়—যখন পাশের ঘরে মা-বাবা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন—তখন তনয় নিঃশব্দে তার ফোনের গ্যালারির পাসওয়ার্ড দেওয়া গোপন ফোল্ডারটা খোলে। সেখানে সযত্নে লুকিয়ে রাখা আছে সেই ভার্চুয়াল বিয়ের দিনগুলোর কিছু ছোট ছোট ক্লিপ আর ছবি। যে ভিডিওগুলো নীলাঞ্জনা পাঠাত অত্যন্ত কৌশলে—যেখানে মুখটা থাকত ছায়ায় বা আড়ালে, কিন্তু ক্যামেরায় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠত শাড়ির আঁচল সরে যাওয়া এক উন্মুক্ত স্তনের বিভাজিকা, মসৃণ মেদহীন পেট, নাভির গভীর খাঁজ আর সুঠাম এক পূর্ণাঙ্গ নারীর মোহময়ী শরীরের শিহরণ।
তনয় সেই অস্পষ্ট আলোর ভিডিওগুলো প্লে করে স্ক্রিনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ওই স্ক্রিন থেকে ভেসে আসা মৃদু সুতোর ঘর্ষণ, ভারী নিঃশ্বাসের অডিও আর রূপের আগুন দেখে তনয়ের শরীর উত্তাল হয়ে ওঠে। তার পুরুষাঙ্গ শক্ত হয়ে টনটন করতে থাকে। সে বিছানায় শুয়ে একহাতে ফোন ধরে স্ক্রিনের সেই ভরাট শরীরে চোখ রাখে, আর অন্য হাতে প্যান্টের ভেতর হাত দিয়ে দ্রুত ওঠানামা শুরু করে।
স্ক্রিনের প্রতিটি নড়াচড়ার সাথে সাথে তনয়ের শ্বাস ভারী হয়, সে দাঁতে দাঁত চেপে সেই অদেখা শরীরকে কল্পনা করে নিজের বীর্যপাত ঘটায়। চাদরের ওপর যখন তার গরম ধাতু ছিটকে পড়ে, তখন তীব্র হাঁপাতে হাঁপাতে সে নিজেকে সাময়িক সান্ত্বনা দেয়—নিজের ভেতরের এই অবদমিত আগুনটাকে সে এভাবেই প্রতি রাতে জোর করে ঠান্ডা করে।
অথচ নিয়তির এই কী বীভৎস আর নিষ্ঠুর পরিহাস!
তনয় তো ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারে না যে, যে শরীরটা দেখে সে প্রতি রাতে এই নিষিদ্ধ উন্মাদনায় মাতে, যে নাভির খাঁজ আর সুডৌল বক্ষযুগলের ভিডিও দেখে সে নিজেকে তৃপ্ত করে—সেই শরীরটা আসলে আর কারো নয়, খোদ তার নিজের জন্মদাত্রী মা অর্পিতার! যে মা প্রতিদিন সকালে তার মাথায় স্নেহের হাত রাখে, যে মা তার জন্য পড়ার টেবিলে দুধের গ্লাস এনে দেয়, রাতের পর রাত তনয় সেই মায়েরই গোপন ভিডিওতে চোখ রেখে নিজের কামনার চরম তৃপ্তি খুঁজে চলেছে। এই চরম সত্যের অন্ধকারের সামনে তনয় একেবারে অন্ধ—সে শুধু নীলাঞ্জনা নামের এক ছায়ার পেছনে নিজেকে একটু একটু করে শেষ করে দিচ্ছে।

[rahul0077]

ছেলের এই অন্ধকার আর অবদমিত উত্তেজনার সমান্তরালে, ঘরের অন্য প্রান্তে অর্পিতার জীবনটা এখন অনেক বেশি প্রাণবন্ত, গুছিয়ে ওঠা এবং তৃপ্তিদায়ক এক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে।
পূজার আনন্দ আর নিজের রূপচর্চার পাশাপাশি অর্পিতার শারীরিক ও মানসিক এই রূপান্তর তার স্বামী অলোকের সাথে সম্পর্কের সমীকরণকেও বদলে দিয়েছে। আগে তাদের দাম্পত্য জীবনে একটা যান্ত্রিক রুটিন বা বয়সের কারণে যে থিতিয়ে পড়া ভাব আসছিল, গত কিছুদিন ধরে তা অনেকটাই বদলে গেছে। অর্পিতার প্রতিদিনের জিম, শরীরচর্চা আর নিজের প্রতি বাড়তি যত্ন নেওয়ার ফলে তার আটত্রিশ বছরের শরীরটা আগের চেয়ে অনেক বেশি টানটান, আকর্ষণীয় ও সতেজ হয়ে উঠেছে।
অলোকও তার স্ত্রীর এই পরিবর্তন দারুণভাবে উপভোগ করছে। অর্পিতার এই সতেজ রূপ আর উদ্দীপ্ত উপস্থিতি অলোকের মধ্যে নতুন করে তার পুরোনো আকর্ষণ ফিরিয়ে এনেছে। কাজের ব্যস্ততা বা ক্লান্তি কাটিয়ে অলোক এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি মাত্রায় এবং গভীরভাবে অর্পিতার সান্নিধ্য পেতে শুরু করেছে। রাতের অন্ধকারে বা ছুটির দিনে তাদের শারীরিক মিলনের উষ্ণতা আর তীব্রতা এখন অনেক বেড়ে গেছে। মাসের বিভিন্ন সময়ে তারা নিয়মিতভাবেই একে অপরের কাছাকাছি আসে, যেখানে অর্পিতার পরিপাটি শরীর আর অলোকের দীর্ঘদিনের সুপ্ত আগ্রহ মিলে এক গভীর তৃপ্তির সৃষ্টি করে।
বাইরের দুনিয়া বা তনয়ের কাছে অর্পিতা কেবলই একজন সুগৃহিণী ও স্নেহময়ী মা; কিন্তু সেই বন্ধ দরজার আড়ালে অলোকের সাথে তার এই উদ্দাম ও সন্তোষজনক দাম্পত্য জীবন তাকে এক অদ্ভুত মানসিক শান্তি ও আত্মবিশ্বাসে ভরিয়ে তুলেছে। অর্পিতা নিজের অজান্তেই অনুভব করে যে, ভার্চুয়াল দুনিয়ার সেই অতীত বা গোপন অধ্যায় যাই হোক না কেন, বাস্তব জীবনে তার এই পরিপূর্ণ নারীসত্তা আজ পুরোপুরি জীবন্ত ও কাঙ্ক্ষিত।
সব মিলিয়ে দুর্গাপূজার প্রাক্কালে এই পরিবারটির ভেতরে একই ছাদের নিচে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগত সমান্তরালভাবে চলতে থাকে—একদিকে মায়েদের অগোচরে তনয়ের অন্ধ ক্ষোভ আর কামনার ছায়াঘেরা একাকীত্ব, আর অন্যদিকে অর্পিতার উদ্দীপ্ত রূপ, যৌবন এবং অলোকের সাথে তার জমজমাট ও সন্তোষজনক দাম্পত্য সুখ।

[rahul0077]

মহাষষ্ঠীর বোধনের মধ্য দিয়ে অবশেষে শুরু হয়ে গেল বহুল প্রতীক্ষিত শারদীয় দুর্গাপূজা। ঢাকের বাদ্যি, কাড়ার রোল, শিউলি ফুলের গন্ধ আর পাড়ার মণ্ডপে মণ্ডপে আলোর রোশনাইতে চারপাশটা একদম ঝলমলে হয়ে উঠেছে। পূজার এই কদিন পুরো পাড়াটাই যেন একটা উৎসবের আনন্দে মেতে উঠেছে। সবাই নতুন পোশাকে সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আনন্দ করছে।
কিন্তু এই উৎসবের ভিড়ের মাঝেও সব আলো যেন এক অদ্ভুত আকর্ষণে এসে ঠিকরে পড়ছে একজনের ওপর—সে হলো অর্পিতা।
রোজকার জিম, নিজের রূপের যত্ন আর ভেতরকার সেই উদ্দীপ্ত আত্মবিশ্বাসের কারণে অর্পিতাকে এই পূজার সাজে চেনার উপায় নেই। তার পরনে রয়েছে একটি নিখুঁত লাল পাড়ের সাদা ঢাকাই জামদানি শাড়ি, যা তার দুধে-আলতা গায়ের রঙের সাথে দারুণ মানিয়েছে। কপালে উজ্জ্বল লাল টিপ, সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর, আর খোলা ভেজা চুলগুলো তার পিঠের ওপর দিয়ে আলগোছে ছড়িয়ে আছে। তার সেই টানটান, ভরাট ও মেদহীন যৌবনা শরীর—বিশেষ করে শাড়ির আঁচলের ফাঁকে ফুটে ওঠা সুডৌল বক্ষযুগল আর কোমর-নাভির মোহময়ী অবয়ব—মণ্ডপের ভিড়ে সবার নজর কেড়ে নিচ্ছে।
পাড়ার যুবকেরা থেকে শুরু করে বয়স্ক পুরুষরাও—মণ্ডপের কোণায় বা ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে অর্পিতার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে, যেন চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেছে। তাদের লালসাভরা, গিলে খাওয়া দৃষ্টি সরাসরি এসে পড়ছে অর্পিতার শরীরের ওপর। অর্পিতা নিজের দিকে নিক্ষিপ্ত সেই লুব্ধ দৃষ্টিগুলোর প্রতি পুরোপুরি সচেতন। সে বুঝতে পারে পুরুষগুলো কীভাবে তাকে চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই নজরগুলো অর্পিতাকে বিন্দুমাত্র অস্বস্তিতে ফেলছে না; বরং তার ভেতরের অবদমিত নারীসত্তাকে এক অদ্ভুত শিহরণ ও গোপন অহংকারে ভরিয়ে দিচ্ছে। সে আরও একটু বুক ফুলিয়ে, আরও বেশি মাদকতা ছড়িয়ে মণ্ডপে হেঁটে বেড়ায়।
স্বামী অলোকও ব্যাপারটি খেয়াল করছে। ভিড়ের মাঝে অন্য পুরুষদের চোখ যখন তার স্ত্রীর অনবদ্য শরীরের দিকে এভাবে লুব্ধ হয়ে তাকাচ্ছে, তখন অলোকের মধ্যে কোনো রাগ বা অসন্তোষ কাজ করছে না। বরং অর্পিতার মতো এমন একজন রূপসী ও আকর্ষণীয় নারীর স্বামী হিসেবে সে এক অদ্ভুত পৌরুষের গর্ব অনুভব করছে। সে মনে মনে ভাবছে, লোকে দেখুক তার স্ত্রী কতটা সুন্দরী ও মোহময়ী। অলোক মাঝে মাঝে অর্পিতার কোমরে হাত রেখে আরও কাছে টেনে নিচ্ছে, যা দেখে পুরুষগুলোর দৃষ্টি আরও বেশি জ্বলে উঠছে।
আর ঠিক এই ভিড়ের মাঝেই দাঁড়িয়ে আছে তনয়। সেও তার মা অর্পিতাকে খুব কাছ থেকে দেখছে। পাড়ার অন্য ছেলেরা বা পুরুষরা যেভাবে লোভী চোখে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে, তা তনয়ের চোখ এড়াচ্ছে না। তনয়ের বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠছে। সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, তার মা আজ কতটা অবিশ্বাস্যরকম সুন্দরী হয়ে উঠেছে—যে রূপের জন্য যেকোনো পুরুষ পাগল হয়ে যেতে পারে। কিন্তু একই সাথে তনয়ের অবচেতন মনে এক তীব্র রক্তক্ষরণ শুরু হয়। তার নিজের মনের ভেতর 'নীলাঞ্জনা' নামের যে অবাস্তব প্রতিমাটি জমে আছে, সেই ভার্চুয়াল নারীর শরীরের সাথে বাস্তবের এই মা অর্পিতার রূপের মিল খুঁজে পেয়ে তার মাথা যেন ঘুরে যায়। তনয় এক পলকে মায়ের দিকে তাকিয়ে দ্রুত চোখ নামিয়ে নেয়, কিন্তু তার বুকের ভেতর এক অজানা আগুন আর অপরাধবোধের ঢেউ খেলতে থাকে।
একই মণ্ডপের আলোয়, একই ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই তিন মানুষের মনস্তত্ত্ব তখন সম্পূর্ণ আলাদা—অর্পিতা উপভোগ করছে তার অপ্রতিরোধ্য আবেদন, অলোক ভাসছে পুরুষসুলভ গর্বে, আর তনয় পুড়ছে এক অদ্ভুত মানসিক দ্বন্দ্বে ও অন্ধ আকর্ষণে।

[rahul0077]

পূজার দিনগুলো এভাবেই দারুণ আনন্দ আর উল্লাসে কেটে যেতে লাগল। মহাষষ্ঠী থেকে শুরু করে মহাষ্টমী ও মহানবমী—চারিদিক ঢাকের বাদ্যি, ধুনুচি নাচ, আলোর রোশনাই আর মানুষের স্রোতে মেতে রইল। পাড়ার সবাই মিলে প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে ঘুরে বেড়ানো, আড্ডা দেওয়া, আর রাত পর্যন্ত মণ্ডপে মণ্ডপে মজে থাকা—সব মিলিয়ে এক জমজমাট উৎসবের পরিবেশ।
এই পুরো উৎসবের কেন্দ্রবিন্দুতে যেন ছিলেন অর্পিতা নিজেই। পাড়ার বয়স্ক থেকে শুরু করে তরুণ প্রজন্মের ছেলেরা—সবাই যখন অর্পিতার সেই অপরূপ, আকর্ষণীয় রূপের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, অর্পিতা তখন সেটা দিব্যি উপভোগ করতেন। শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে থাকা তাঁর টানটান যৌবন আর লাস্যময়ী উপস্থিতি পুরো পাড়ার বাতাসে এক অন্যরকম উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। স্বামী অলোকও স্ত্রীর এই মনোযোগ এবং পুরুষদের লুব্ধ দৃষ্টি নিজের গায়ে মেখে এক অদ্ভুত পৌরুষের অহংকার ও গর্ব অনুভব করত। অর্পিতাকে নিয়ে পাড়ায় ঘোরার সময় অলোক যেন আরও বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠত।
অন্যদিকে, ঘরের এই উষ্ণ ও রগরগে পরিবেশ এবং মায়ের রূপের উন্মাদনা থেকে নিজেকে একটু দূরে সরিয়ে রাখতে তনয় পুজোর এই দিনগুলোতে নিজের বন্ধুদের সাথেই আলাদাভাবে ঘুরে বেড়াল। সারাদিন বন্ধুদের আড্ডা, এক প্যান্ডেল থেকে অন্য প্যান্ডেলে ফুচকা খাওয়া, আর রাতে শহরের নানা প্রান্তের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া—তনয় এভাবেই দিন কাটাচ্ছিল। বন্ধুরা মিলে হইচই করলেও, তনয়ের মনের গহীনে কাঁটার মতো বিঁধে থাকত এক অদ্ভুত যন্ত্রণা। বন্ধুদের সাথে আড্ডার মাঝেও তার চোখ যখন অজান্তেই কোনো নারীর কোমর বা শাড়ির আঁচলের দিকে চলে যেত, তার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত। সে কিছুতেই মাথা থেকে সরাতে পারত না তার সেই ভার্চুয়াল 'নীলাঞ্জনা'কে, আর তার নিজের মায়ের গায়ে লাগানো সেই আগুনে রূপের কথা। বন্ধুরা পূজার আনন্দ কত না উপভোগ করছিল, অথচ তনয়ের ভেতরের অন্ধকার রাতগুলো যেন দিন দিন আরও বেশি ভারী হয়ে উঠছিল।
​শারদীয় দুর্গাপূজার আনন্দ তখন তার ঠিক মধ্যগগনে। মহাষ্টমী আর মহানবমীর আলোকমালায় সেজে ওঠা মণ্ডপগুলো লোকে লোকারণ্য। পাড়ার আকাশ-বাতাস জুড়ে ঢাকের বোল, শঙ্খধ্বনি আর তামাকের ধুনুচির ধোঁয়া। এই উৎসবের দিনগুলোতে চারপাশের সবাই এক অন্যরকম আনন্দে মেতে উঠেছে।
​অর্পিতা এই পূজায় যেন সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু। পাড়ার মহিষাসুরমর্দিনী থেকে শুরু করে বয়স্ক মুরব্বি আর তরুণ যুবকেরা—সবাই যখন অর্পিতার সেই মোহময়ী রূপ ও হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, অর্পিতা তা দিব্যি উপভোগ করে। নিয়মিত জিম, নিজের রূপের যত্ন আর উৎসবের আমেজে তার আটত্রিশ বছরের শরীরটা যেন এক অপূর্ব লাবণ্যে ঝকঝক করছে। লাল পাড়ের সাদা শাড়ি, কপালে বড় লাল টিপ আর খোলা চুলে তাকে দেখতে এক পূর্ণযৌবনা নারীর মতো লাগে। পাড়ার সবাই মিলে কোলাকুলি, আড্ডা আর আনন্দ উল্লাসে অর্পিতা দিনগুলো দারুণ কাটাচ্ছে। স্বামী অলোকও স্ত্রীর এই রূপ আর সবার নজর কেড়ে নেওয়া মুগ্ধতা দেখে মনে মনে বেশ গর্বিত ও সন্তুষ্ট বোধ করছে।
​আর অন্যদিকে, তনয় তার নিজের মতো করে এই পূজার দিনগুলো কাটাচ্ছে। সে তার বন্ধুদের সাথে দল বেঁধে এক প্যান্ডেল থেকে অন্য প্যান্ডেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বন্ধুদের সাথে ফুচকা খাওয়া, লাইটিং দেখা, রাতে রাস্তায় হেঁটে বেড়ানো—এভাবেই সে তার সমবয়সীদের সাথে সময় কাটাচ্ছে। মায়ের জগত বা পাড়ার বড়দের মচ্ছব থেকে সে নিজেকে একটু দূরে, আলাদা রাখতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে। তার মনের গভীরে 'নীলাঞ্জনা' নামের সেই ভার্চুয়াল মানুষটির জন্য যে দীর্ঘশ্বাস বা অপেক্ষা, তা তার একাকী মনের গোপন কোণেই লুকিয়ে আছে। সে বাইরের এই আনন্দ-হুল্লোড়ের মাঝে বন্ধুদের ভিড়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করে চলেছে, যাতে একাকীত্ব তাকে গ্রাস করতে না পারে।

[rahul0077]

দেখতে দেখতে আনন্দের দিনগুলো পেরিয়ে অবশেষে এসে পড়ল বিজয়া দশমী। পূজার শেষ দিনে চারপাশের বাতাসে মিশে রইল এক গভীর বিষাদের সুর। মায়ের বিদায়ের বেলায় নিয়ম অনুযায়ী অর্পিতা প্রতি বছরের মতো এবারও সকালেই চলে গেল তার বাপের বাড়িতে। কারণ, অর্পিতার পরিবারে ছোটবেলা থেকেই নিয়ম—দশমীর সমস্ত আচার-অনুষ্ঠান আর আনন্দ সে বাপের বাড়ির সবার সাথেই পালন করে।
বাপের বাড়ির সেই পরিচিত আঙিনা, ছোটবেলার চেনা মুখগুলো আর আত্মীয়স্বজনদের ভিড়ে মুহূর্তের মধ্যে চারপাশটা মুখরিত হয়ে উঠল। সিঁদুর খেলার পালা শুরু হতেই বাড়ির অন্দরে এক আনন্দঘন ও রঙিন পরিবেশের সৃষ্টি হলো। মহিলারা একে অপরের কপালে, চুলে আর গালের মাখামাখি সিঁদুরে একাকার হয়ে গেল। অর্পিতাও সেই আনন্দের জোয়ারে ভেসে গেল। সবার সাথে হাসিমুখে সিঁদুর খেলায় মেতে ওঠার সময় তার পরনে থাকা লাল পাড়ের শাড়িটা সিঁদুরে আরও রঙিন হয়ে উঠল, আর তার চোখে-মুখে উপচে পড়ল এক অপূর্ব দীপ্তি।
কিন্তু ঠিক এই হাসিমুখের মাঝেও, সিঁদুর খেলার উন্মাদনার ঠিক মধ্যগগনে হঠাৎ করেই অর্পিতার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মনের অজান্তেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল রাহুলের কথা। আজ থেকে প্রায় ছ'-সাত মাস আগের সেই গোপন রাতের ঘটনা, ভার্চুয়াল সেই বিয়ের মন্ত্র আর রাহুলের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না। আজও সেই স্মৃতি তার হৃদয়ে গভীর দাগ কেটে আছে।
বিশেষ করে আজ রাহুলের কথা বারেবারে মনে পড়ার পেছনে একটা বড় কারণও ছিল। রাহুল ভার্চুয়াল পরিচয়ের সুবাদে তাকে যে এলাকার ঠিকানা বা পরিচয় দিয়েছিল, কাকতালীয়ভাবে সেই এলাকাটি ঠিক তার এই বাপের বাড়ির আশেপাশেই বা খুব কাছাকাছি কোথাও অবস্থিত। বাপের বাড়ির এই চেনা গলি, আশপাশের চিরচেনা রাস্তাঘাটগুলো দিয়ে যাতায়াত করার সময় অর্পিতার বারবার মনে হতে লাগল—যে মানুষটাকে সে শুধু স্ক্রিনের ওপারেই ভালোবেসেছিল, যার সাথে তার এক অদ্ভুত অদৃশ্য বন্ধন তৈরি হয়েছিল, সে কি তবে এই আশেপাশেই কোথাও আছে? এই ভৌগোলিক কাছাকাছি অবস্থানটুকুই অর্পিতার অবচেতন মনকে যেন আরও বেশি নাড়া দিতে লাগল, আর সে মনে মনে তীব্রভাবে মিস করতে শুরু করল তার সেই গোপন 'রাহুল'কে।

[rahul0077]

এদিকে মণ্ডপের কোলাহল আর বন্ধুদের সাথে আনন্দ করার ফাঁকে দশমীর বিকেলে তনয়ও একটু অন্যরকম মেজাজে ছিল। বন্ধুদের সাথে ঘুরে বেড়ানোর এক পর্যায়ে তারা লুকিয়ে সামান্য মদও খেয়েছিল। সারাদিনের ধকল, বন্ধুদের সাথে হৈচই আর সামান্য নেশার ঘোর নিয়ে তনয় যখন বাড়ি ফিরল, তখন চারপাশটা কেমন যেন থমথমে আর নিস্তব্ধ। বাড়িতে মা বা ছোট বোন কেউ নেই—তারা সবাই গেছে নানাবাড়ি। এই সুযোগে ফাঁকা ঘরের নিঃশব্দের ভেতর তনয় সোজা নিজের বিছানায় গিয়ে লম্বা একটা ঘুম দিয়ে দিল। সমস্ত ক্লান্তি আর মনের ভেতরের জমাট বাঁধা গুমোট ভাবটা সেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।
অন্যদিকে, বাপের বাড়িতে অর্পিতার সময়টা কাটছিল একদম অন্য এক আবেগে। সিঁদুর খেলার সেই উন্মাদনা আর আত্মীয়স্বজনদের আনন্দের মাঝেও তার মন বারবার আনমনা হয়ে উঠছিল রাহুলের টানে। আজ প্রায় ছয় মাস আগের সেই রাতের স্মৃতিগুলো যেন আরও বেশি করে ভিড় করে আসছে। রাহুলের বলা সেই ঠিকানা বা এলাকার কাছাকাছি এসে অর্পিতা যেন প্রতি মুহূর্তে এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ অনুভব করছে।
বাপের বাড়ির অলিগলি বা চেনা রাস্তায় চলাফেরা করার সময় অর্পিতা যখনই সামনে কোনো তরুণ বা সুপুরুষ যুবককে হেঁটে যেতে দেখছে, তার অবচেতন মন মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠছে। সে আড়চোখে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছে—"কে জানে, এই ছেলেই হয়তো আমার রাহুল! সে কি এই আশপাশেই কোথাও থাকে?" এই অবাস্তব অথচ মিষ্টি একটা কল্পনা তার মনে এক অন্যরকম শিহরণ জাগাচ্ছে। অচেনা কোনো যুবকের চেহারার সাথে রাহুলের সেই কল্পিত মুখটা মেলানোর চেষ্টা করে অর্পিতা নিজেই মনে মনে মৃদু হাসছে, আর তার বুকের ভেতরটা এক গোপন আকুলতায় আরও বেশি করে দুলে উঠছ।

[rahul0077]

অর্পিতা আর তনয় কে কি এখন মুখোমুখি করবো??

যারা পাঠক আছেন মতামত জানান।
বা কারো কোন সাজেশন থাকলে দিন।

[rahul0077]

[rahul0077]

maintain image quality online

[Rahat123]

সেরা লেখনি

[Bappi7475]

এখনি মুখোমুখি করাই ভাল

[Amidevil]

ফাটাফাটি লেখা

[Hotmom127]

যদি গল্প লিখা থাকে Update দিয়ে দেন.. আর আমার মতে মা ছেলে কে আবার ভারচুয়াল জগতে ফিরে নিয়ে যান যেখানে মা নিজে থেকে যোগ করবে এবং পরিবর্তন তাদের প্রেম তাড়ায় সারাসরি দেখা করবে হয় তো না হয় পূজাতে মা নিজে ছেলেকে রাহুল ভাবে আসতে বলবে।। দুইজন পুজো মধ্যে জানতে পারবে বাস্তব জীবনে তাঁরা মা ছেলে..  বাকী টা আপনার লেখার ধরন বলবে কী কী হবে সামনে.

[rahul0077]

যদি গল্প লিখা থাকে Update দিয়ে দেন.. আর আমার মতে মা ছেলে কে আবার ভারচুয়াল জগতে  ফিরে নিয়ে যান যেখানে মা নিজে থেকে যোগ করবে এবং পরিবর্তন তাদের প্রেম তাড়ায় সারাসরি দেখা করবে হয় তো না হয়  পূজাতে মা নিজে ছেলেকে রাহুল ভাবে আসতে বলবে।। দুইজন পুজো মধ্যে জানতে পারবে বাস্তব জীবনে তাঁরা মা ছেলে..  বাকী টা আপনার লেখার ধরন বলবে কী কী হবে সামনে.

আমিও এটাই প্ল্যান করে রাখছি পূজার এই রেশের মাঝেই অঘটন টা ঘটাতে।

[rahul0077]

ফাটাফাটি লেখা

ধন্যবাদ উৎসাহিত করার জন্যে।