07-11-2026, 01:09 PM
সুন্দর শহরের ঝাপসা আলোRunning
07-11-2026, 01:29 PM
Uff thank you for the trailer... Opekhai thaklam new updates er
07-11-2026, 03:16 PM
07-11-2026, 03:18 PM
(07-11-2026, 01:04 PM)nilr1 Wrote: Trailerwow dada! waiting.
।। ২ ।।
আজ সকাল সাড়ে চারটের দিকে চন্দনার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তার রোজকার অভ্যস্ত সময়ের প্রায় আধ ঘন্টা আগে। ভোরের আলো ফোটেনি এখনও। পাশে শুয়ে দীনবন্ধু অঘোর ঘুমে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। মাথা একদম পরিষ্কার লাগছে। তবু বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে চন্দনা। গত রাতের সন্ধ্যায় ছোট ননদ সুমিত্রার সঙ্গে ফোনের আলাপের কথা মনে পড়ে তার।
মলয় তার নাড়ির ধন। তার দুশ্চিন্তা। তার ক্রোধ। তার আক্রোশ। আবার এই মলয়ই তার কামনা। তার চরম লজ্জা।
মাত্র পনেরো বছর বয়সে চৌত্রিশ বছর আগে চন্দনা এই সংসারে আসে। পরপর দুবার গর্ভপাত হওয়ায় বিয়ের পর তিনবছর নিঃসন্তান ছিল সে। সেই দুঃসহ দিনগুলো তার মনে দগদগে হয়ে আছে। কত মন্ত্র-তন্ত্র, কত সাধু-সন্ন্যাসী, কত জড়ি-বুটি খেয়েছে সে।
শেষ পর্যন্ত এক সাধুর দেওয়া ওষুধে মলয় হল আটাশ বছর আগে। সেইদিনের কথা এখনও পরিষ্কার মনে আছে। প্রসবের ব্যথা, ধাইমার গলা, আর সদ্যোজাতের কান্না। তখন মনে হয়েছিল, এই ছেলেই তার জীবনের সব দুঃখ মুছে দেবে।
কিন্তু এখন? সেই মলয়ই আজ তার বুকের ভিতরটা পুড়িয়ে দিচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যায় সুমিত্রা যখন মলয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিল, চন্দনার গলায় কী যেন আটকে গিয়েছিল।
চন্দনা ভাবে সুমিত্রা তাদের মা ছেলের গোপন সম্পর্কের কথা কিছুই জানে না। শুধু সুমিত্রা কেন। কেউই জানেনা যে আজ দশ ছর ধরে তার অকাল কুষ্মান্ড দুর্বৃত্ত সন্তান মলয় তার সঙ্গে অবৈধ যৌন সম্পর্ক স্থাপন করেছে।
কিন্তু অপরাধী কি শুধু মলয়? তার নিজের কোনও দোষ নেই? সেকি নিজের ইচ্ছেয় তার নিজের সন্তানের সঙ্গে উদ্দাম অবাধ যৌনতায় যোগদান করেনি?
07-11-2026, 06:22 PM
কোমর বেঁধে বসে আছি পড়ার জন্যে।
07-11-2026, 07:43 PM
(07-11-2026, 01:04 PM)nilr1 Wrote: Trailer
।। ২ ।।
আজ সকাল সাড়ে চারটের দিকে চন্দনার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তার রোজকার অভ্যস্ত সময়ের প্রায় আধ ঘন্টা আগে। ভোরের আলো ফোটেনি এখনও। পাশে শুয়ে দীনবন্ধু অঘোর ঘুমে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। মাথা একদম পরিষ্কার লাগছে। তবু বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে চন্দনা। গত রাতের সন্ধ্যায় ছোট ননদ সুমিত্রার সঙ্গে ফোনের আলাপের কথা মনে পড়ে তার।
প্রায় মাস ছয়েক পরে কথা বলল তারা। শেষ বার কথা বলেছিল তারা গত বৈশাখে। সুমিত্রা ও তার ছেলে সঞ্জয় যখন এসেছিল দিন তিনেকের ছুটিতে। ভাগ্যিস সঞ্জয়ের মোবাইল নম্বর লিখে রেখেছিল। নাহলে গত কালের কথা বলাটা হতই না। কবে হোত কে জানে।
সুমিত্রার কালকের একটা কথা নাড়িয়ে দিয়েছে চন্দনাকে। কথাটা হল তার ছেলে মলয়কে নিয়ে। সুমিত্রা মলয় কেমন আছে জিগ্যেস করেছিল। এই একটা প্রশ্নই তাকে আমূল নাড়িয়ে দিয়েছে।
মলয় তার নাড়ির ধন। তার দুশ্চিন্তা। তার ক্রোধ। তার আক্রোশ। আবার এই মলয়ই তার কামনা। তার চরম লজ্জা।
মাত্র পনেরো বছর বয়সে চৌত্রিশ বছর আগে চন্দনা এই সংসারে আসে। পরপর দুবার গর্ভপাত হওয়ায় বিয়ের পর তিনবছর নিঃসন্তান ছিল সে। সেই দুঃসহ দিনগুলো তার মনে দগদগে হয়ে আছে। কত মন্ত্র-তন্ত্র, কত সাধু-সন্ন্যাসী, কত জড়ি-বুটি খেয়েছে সে।
শেষ পর্যন্ত এক সাধুর দেওয়া ওষুধে মলয় হল আটাশ বছর আগে। সেইদিনের কথা এখনও পরিষ্কার মনে আছে। প্রসবের ব্যথা, ধাইমার গলা, আর সদ্যোজাতের কান্না। তখন মনে হয়েছিল, এই ছেলেই তার জীবনের সব দুঃখ মুছে দেবে।
কিন্তু এখন? সেই মলয়ই আজ তার বুকের ভিতরটা পুড়িয়ে দিচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যায় সুমিত্রা যখন মলয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিল, চন্দনার গলায় কী যেন আটকে গিয়েছিল।
চন্দনা ভাবে সুমিত্রা তাদের মা ছেলের গোপন সম্পর্কের কথা কিছুই জানে না। শুধু সুমিত্রা কেন। কেউই জানেনা যে আজ দশ ছর ধরে তার অকাল কুষ্মান্ড দুর্বৃত্ত সন্তান মলয় তার সঙ্গে অবৈধ যৌন সম্পর্ক স্থাপন করেছে।
কিন্তু অপরাধী কি শুধু মলয়? তার নিজের কোনও দোষ নেই? সেকি নিজের ইচ্ছেয় তার নিজের সন্তানের সঙ্গে উদ্দাম অবাধ যৌনতায় যোগদান করেনি?
Ami cheyechilam nil da aar jupiter Dada ei moloy aar chondona er moddhe ei relation ta apnara chaliye niye jaben kintu apnara ta to করলেন na
এইবার ei relation ta ke egiye niye jaan
07-11-2026, 07:50 PM
(07-11-2026, 01:09 PM)nilr1 Wrote: Apnader, pathok pathikader katha sarbokkhon mone ache amader. Samanyo deri holeo porer porbo niye aschi amra. Tai purber Trailer Ti Published holo.
দাদা একটা প্রশ্ন, আপডেট আমরা কবে নাগাদ পেতে পারি? স্পেসিফিক না বলুন একটা আনুমানিক ভাবে বলুন। আমরা পাঠকেরা এই দুটো গল্পের আপডেটের অপেক্ষায় বসে থাকি।
Dada opekkhay poroborti aapdet er jonno bujtei parchi dhamaka kichu hobe ai porbe. Akhon sudhu aktu suspence.
Valo thakben dada ❤️
Valo thakben dada ❤️
08-11-2026, 02:07 AM
08-11-2026, 12:25 PM
গল্পের স্রোত এবারে কোথায় যায়...
09-11-2026, 01:59 AM
09-11-2026, 11:49 AM
(07-11-2026, 01:04 PM)nilr1 Wrote: Trailerচন্দনা, গ্রামের গৃহবধুর চরিত্রটাও কিছু কম জটিল না। অনেক সম্ভবনা আছে।
।। ২ ।।
আজ সকাল সাড়ে চারটের দিকে চন্দনার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তার রোজকার অভ্যস্ত সময়ের প্রায় আধ ঘন্টা আগে। ভোরের আলো ফোটেনি এখনও। পাশে শুয়ে দীনবন্ধু অঘোর ঘুমে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। মাথা একদম পরিষ্কার লাগছে। তবু বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে চন্দনা। গত রাতের সন্ধ্যায় ছোট ননদ সুমিত্রার সঙ্গে ফোনের আলাপের কথা মনে পড়ে তার।
প্রায় মাস ছয়েক পরে কথা বলল তারা। শেষ বার কথা বলেছিল তারা গত বৈশাখে। সুমিত্রা ও তার ছেলে সঞ্জয় যখন এসেছিল দিন তিনেকের ছুটিতে। ভাগ্যিস সঞ্জয়ের মোবাইল নম্বর লিখে রেখেছিল। নাহলে গত কালের কথা বলাটা হতই না। কবে হোত কে জানে।
সুমিত্রার কালকের একটা কথা নাড়িয়ে দিয়েছে চন্দনাকে। কথাটা হল তার ছেলে মলয়কে নিয়ে। সুমিত্রা মলয় কেমন আছে জিগ্যেস করেছিল। এই একটা প্রশ্নই তাকে আমূল নাড়িয়ে দিয়েছে।
মলয় তার নাড়ির ধন। তার দুশ্চিন্তা। তার ক্রোধ। তার আক্রোশ। আবার এই মলয়ই তার কামনা। তার চরম লজ্জা।
09-11-2026, 06:18 PM
ekdom thik bolechen didi.
09-11-2026, 06:34 PM
10-11-2026, 12:48 AM
10-11-2026, 06:36 PM
(07-11-2026, 01:04 PM)nilr1 Wrote: Trailerউপন্যাসের সুতোগুলো খুলছে।
।। ২ ।।
আজ সকাল সাড়ে চারটের দিকে চন্দনার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তার রোজকার অভ্যস্ত সময়ের প্রায় আধ ঘন্টা আগে। ভোরের আলো ফোটেনি এখনও। পাশে শুয়ে দীনবন্ধু অঘোর ঘুমে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। মাথা একদম পরিষ্কার লাগছে। তবু বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে চন্দনা। গত রাতের সন্ধ্যায় ছোট ননদ সুমিত্রার সঙ্গে ফোনের আলাপের কথা মনে পড়ে তার।
প্রায় মাস ছয়েক পরে কথা বলল তারা। শেষ বার কথা বলেছিল তারা গত বৈশাখে। সুমিত্রা ও তার ছেলে সঞ্জয় যখন এসেছিল দিন তিনেকের ছুটিতে। ভাগ্যিস সঞ্জয়ের মোবাইল নম্বর লিখে রেখেছিল। নাহলে গত কালের কথা বলাটা হতই না। কবে হোত কে জানে।
সুমিত্রার কালকের একটা কথা নাড়িয়ে দিয়েছে চন্দনাকে। কথাটা হল তার ছেলে মলয়কে নিয়ে। সুমিত্রা মলয় কেমন আছে জিগ্যেস করেছিল। এই একটা প্রশ্নই তাকে আমূল নাড়িয়ে দিয়েছে।
মলয় তার নাড়ির ধন। তার দুশ্চিন্তা। তার ক্রোধ। তার আক্রোশ। আবার এই মলয়ই তার কামনা। তার চরম লজ্জা।
মাত্র পনেরো বছর বয়সে চৌত্রিশ বছর আগে চন্দনা এই সংসারে আসে। পরপর দুবার গর্ভপাত হওয়ায় বিয়ের পর তিনবছর নিঃসন্তান ছিল সে। সেই দুঃসহ দিনগুলো তার মনে দগদগে হয়ে আছে। কত মন্ত্র-তন্ত্র, কত সাধু-সন্ন্যাসী, কত জড়ি-বুটি খেয়েছে সে।
শেষ পর্যন্ত এক সাধুর দেওয়া ওষুধে মলয় হল আটাশ বছর আগে। সেইদিনের কথা এখনও পরিষ্কার মনে আছে। প্রসবের ব্যথা, ধাইমার গলা, আর সদ্যোজাতের কান্না। তখন মনে হয়েছিল, এই ছেলেই তার জীবনের সব দুঃখ মুছে দেবে।
কিন্তু এখন? সেই মলয়ই আজ তার বুকের ভিতরটা পুড়িয়ে দিচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যায় সুমিত্রা যখন মলয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিল, চন্দনার গলায় কী যেন আটকে গিয়েছিল।
চন্দনা ভাবে সুমিত্রা তাদের মা ছেলের গোপন সম্পর্কের কথা কিছুই জানে না। শুধু সুমিত্রা কেন। কেউই জানেনা যে আজ দশ ছর ধরে তার অকাল কুষ্মান্ড দুর্বৃত্ত সন্তান মলয় তার সঙ্গে অবৈধ যৌন সম্পর্ক স্থাপন করেছে।
কিন্তু অপরাধী কি শুধু মলয়? তার নিজের কোনও দোষ নেই? সেকি নিজের ইচ্ছেয় তার নিজের সন্তানের সঙ্গে উদ্দাম অবাধ যৌনতায় যোগদান করেনি?
10-11-2026, 09:00 PM
Notun porber opekhay roilam jupi dada o nil dada,kintu nil da, jupiter dake deboshree golpotar dikeo ektu nojor dite bolun pls,ssja er to ekta boro porbo eseche, kintu deboshree story tar ektio porbo ekhono porjonto elo na.Ami duto golperi soman vokto,tao ebare deboshree er update er jonnoi opekkha te achi.
10-11-2026, 10:21 PM
(10-11-2026, 09:00 PM)Vinsent Wrote: Notun porber opekhay roilam jupi dada o nil dada,kintu nil da, jupiter dake deboshree golpotar dikeo ektu nojor dite bolun pls,ssja er to ekta boro porbo eseche, kintu deboshree story tar ektio porbo ekhono porjonto elo na.Ami duto golperi soman vokto,tao ebare deboshree er update er jonnoi opekkha te achi.
দারুণ সত্যি কথা বলেছেন।
Yesterday, 11:25 AM
(27-09-2026, 07:20 PM)Jupiter10 Wrote: “হ্যাঁ ঠিক আছে। আমি আমাদের তোয়ালেটা নিয়ে আসি আলনা থেকে,” সঞ্জয় দ্রুত হাতে নিজের শার্ট, জিন্স, গেঞ্জি ও জাঙ্গিয়া খুলে নগ্ন হয়ে মার হাতে তুলে দেয় বস্ত্রখন্ডগুলো। কামবাসনায় তার লিঙ্গদন্ড ঊদ্ধত কঠিন। উলঙ্গ দেহে বড় বড় পা ফেলে তাদের শোয়ার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। হাঁটার তালে তালে তার কামদন্ড লটপট করে দোলে।দেখে ভাল লাগছে, জুপিটারভাই ফিরে এসেছেন স্বমহিমায়।
সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা সুমিত্রা দাঁড়িয়ে বাথরুমের র্যাক থেকে ডিটারজেন্ট ও ডেটল নামায়। ওয়াশিং মেশিনে পরিমাণ মত ঢেলে দিয়ে সুইচ টিপে চালিয়ে দেয় চালিয়ে দেয় মেশিনটা। ঘন্টাখানেকের ভিতরই জামাকাপড় গুলো কাচা হয়ে গেলে বাইরের ব্যালকনিতে মেলে দিলেই হবে।
এই বাথরুমের গিজার ঢুকেই সবার আগে চালিয়ে দিয়েছিল সুমিত্রা। সঞ্জয় শোবার ঘর থেকে বাথরুমে ফিরে আসে। সে এসে তোয়ালেটা হ্যাঙ্গিং রডে ঝুলিয়ে দিতেই সুমিত্রা ঘুরে দাঁড়িয়ে গিজারের সুইচটা অফ করে দেয়। সেপ্টেম্বরের কলকাতায় এখনও ঠান্ডা পড়েনি। আজ আকাশ মেঘলা বলে একটু গুমোটও রয়েছে। গিজারের এই মিনিট দশেকের কবোষ্ণ জলই যথেষ্ঠ আরামদায়ক হবে।
বাইরের ঘরের এই বাথরুমটাতে কোনও বাথটব নেই। শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে সুমিত্রা কল খুলে দেয়। উষ্ণ জলের ঝিরঝিরে ধারাপাত শুরু হয়।
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 6 Guest(s)

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)