26-10-2026, 07:44 AM
প্রথম পাতায় যান, ওখানেই সব পর্বের লিংক দেওয়া আছে।
সুন্দর শহরের ঝাপসা আলোRunning
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
27-10-2026, 07:27 PM
29-10-2026, 10:24 AM
(27-09-2026, 07:20 PM)Jupiter10 Wrote: কে কার আগে বস্ত্র ত্যাগ করে নগ্ন হতে পারবে। সুমিত্রা পরনের হাউসকোটটা চকিতে খুলে মাথার কাছে ফেলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে চিৎ হয়ে। অনাবৃত ভারী স্তনদুটো তার পাঁজরের দুদিকে ঢলে পড়ে। সঞ্জয় ততক্ষণে সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তার বক্সারটা জাঙ্গিয়া সুদ্ধ খুলে ফেলে দিয়েছে সে তাদের বিছানার মাথার দিকে। একগোছা কালো কুঞ্চিত যৌনকেশের জঙ্গল থেকে ফুঁড়ে ওঠা দৃঢ় উদ্ধত পুরুষাঙ্গ তার ঊর্ধমুখী। তারও আর যেন তর সইছে না। মার দিকে চেয়ে দেখে সে। সায়াটা খোলা হয়নি। এখনও সেটা তার কোমরে। সঞ্জয় দেখে মা সায়ার গিঁট খুলে দিয়েছে। পরনের সাদা প্যানটিটা উঁকি দিচ্ছে তলপেটের নিচে নামিয়ে দেওয়া সায়ার উপর দিয়ে। মায়ের নগ্ন উদরের স্ফীতি দেখে সঞ্জয় সামলাতে পারে না নিজেকে। পেটের উপরে অজস্র মোটা লালচে গর্ভদাগ। সদ্য কাটা। বাইশ বছর আগের পুরাতন অস্পষ্ট ও সাদাটে গর্ভদাগ গুলিকে ম্লান করে দিয়েছে এই নতুন দগদগে দাগগুলোর লাল। অনাবিল পুলকে, গাঢ় ভালোলাগায় ও ভালোবাসায় তার বুক ভরে যায়। তারই ঔরসের কীর্তি ওগুলো। তার নিজের দেওয়া। তারই রক্তে উৎপন্ন তারই জননীর জঠরে নিত্যদিন বড় হয়ে ওঠা সন্তানের দেওয়া মার পেটে আঁকা ওই দাগগুলো! সে হাত বাড়িয়ে দেয়। মার পেট স্পর্শ করে। পরম মমতায় আঙুলগুলো দিয়ে পেটের উপর নতুন কাটা গর্ভদাগে আঙুল বুলোয় উপর থেকে তলপেটে উঁকি দেয়া প্যানটির প্রান্ত অবধি। দাগগুলো স্পষ্ট দগদগে হয়ে রয়েছে সেখানেও।
“সায়াটা খুলে আমায় ন্যাংটো করে দে, বাবুসোনা,” সুমিত্রা গাঢ় স্বরে ডাকে ছেলেকে।
চটকা ভাঙ্গে সঞ্জয়ের। সে একটু উঠে বসে মার গোড়ালির কাছে তার বাম হাত নিয়ে যায়। সায়ার প্রান্ত ধরে ঠেলে তুলে অনাবৃত করে দেয় সুমিত্রার ঊরু অবধি।
“ওমা, পাছাটা তুলে ধরো একটু, সায়াটা উপরে তুলে দিই,” সঞ্জয় মুখ তুলে মার মুখের উপর দৃষ্টি পেতে অনুনয় করে । জানালার পর্দা দিয়ে চুঁইয়ে আসা নরম আলোয় সে দেখে কামোত্তেজিতা সুমিত্রার দুই গালে লালিমার চ্ছ্বটা।
“নন্নাঃ!” সুমিত্রা প্রতিবাদ করে, “সায়াটা নামিয়ে দে, গেরোটা খুলে দিয়েছি তো। কোমরের কাছে তুলে করতে ভাল লাগে না!”
“পুরো ন্যাংটো করে দেব?” সঞ্জয় বিছানা থেকে নেমে মার পায়ের দিকে গিয়ে দাঁড়ায়। তারপর সেদিক থেকে বিছানার কিনায় হাঁটু গেড়ে বসে মার কোমরের দুই দিকে দুই হাত রাখে। প্যানটি সহ সায়ার প্রান্ত মুঠো করে ধরে নিচের দিকে আকর্ষণ করে। সুমিত্রা বিছানা থেকে সামান্য উপরে তার পাছা তুলে ধরে। সহজেই পা দুটো গলিয়ে মায়ের শরীরের শেষ বস্ত্রখন্ডটি সরিয়ে নেয় সঞ্জয়। দুহাতে দলা পাকিয়ে বিছানার হেডবোর্ডের দিকে ছুঁড়ে দেয়। তাদের মাথার কাছে স্তূপাকার হয়ে পড়ে মায়ের কোমর থেকে খুলে নেওয়া সায়া ও প্যান্টিটা।
ভীষণ মিষ্টি বর্ণনা।
31-10-2026, 01:17 PM
03-11-2026, 01:55 AM
জুপিটারদা, এই কালজয়ী লেখা পড়ার জন্যে মন আকুল।
04-11-2026, 07:45 PM
(27-09-2026, 07:28 PM)Jupiter10 Wrote: মাঝে মাঝে বিস্মৃতির অতল থেকে উঠে আসে তার অতি ছেলেবেলার ছেঁড়া ছেঁড়া দৃশ্যগুলি। বাবার হাত ধরে মায়ের সংগে পুজোর প্যান্ডেলে গিয়ে পুজো দেখতে গেছে সে ছোট্ট ছোট্ট পায়ে। একটু হাঁটলেই পায়ে ব্যাথা করত। বাবা তাকে কাঁধে চড়িয়ে দুই পা ধরে পুজো দেখত। মনে আছে একবার দশেরার বাজি পুড়োন দেখতে গেছিল তারা সবাই মিলে। একটা বড় মাঠে। কী উজ্জ্বল বাজির আলো। তার চোখ ধাঁধিয়ে গেছিল। দুই চোখ বুজে ফেলেছিল সে। তারপর কী ভীষণ শব্দে বাজি ফাটতে শুরু করেছিল। তার বুক দুরু দুরু করে কাঁপছিল। কিন্তু ভীষণ মজা হচ্ছিল তার।
কেমন আছে বাবা এখন? শেষবার বাবাকে দেখছিল সে সাড়ে পাঁচ বছর আগে। তখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্র সে। প্রায় অজ্ঞান, মাতাল হয়ে রিক্সায় শুয়ে তাদের বস্তির ঘরে ফিরছিল পরেশ। অসহায় হাঁ মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে লালা, মুখ ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে। তার নাম, মায়ের নাম ধরে ডেকে ডেকে বিলাপ করে কাঁদছিল পরেশ। আবার হাহা করে ওঠে, যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে সঞ্জয়ের বুক। আর কি ফেরার রাস্তা একেবারেই নেই? তাদের জীবন থেকে অদৃশ্যই থাকবে তার জন্মদাতা বাবার উপস্থিতি?
বাবার উপস্থিতি সব সন্তানের কাছেই একটি বড় প্রয়োজন। ভাল লাগল দেখে সঞ্জয়েরও সেই টানটা অগ্রাহ্য করেননি লেখক।
05-11-2026, 05:59 PM
06-11-2026, 02:46 PM
07-11-2026, 02:19 AM
07-11-2026, 01:04 PM
Trailer
।। ২ ।।
আজ সকাল সাড়ে চারটের দিকে চন্দনার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তার রোজকার অভ্যস্ত সময়ের প্রায় আধ ঘন্টা আগে। ভোরের আলো ফোটেনি এখনও। পাশে শুয়ে দীনবন্ধু অঘোর ঘুমে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। মাথা একদম পরিষ্কার লাগছে। তবু বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে চন্দনা। গত রাতের সন্ধ্যায় ছোট ননদ সুমিত্রার সঙ্গে ফোনের আলাপের কথা মনে পড়ে তার।
প্রায় মাস ছয়েক পরে কথা বলল তারা। শেষ বার কথা বলেছিল তারা গত বৈশাখে। সুমিত্রা ও তার ছেলে সঞ্জয় যখন এসেছিল দিন তিনেকের ছুটিতে। ভাগ্যিস সঞ্জয়ের মোবাইল নম্বর লিখে রেখেছিল। নাহলে গত কালের কথা বলাটা হতই না। কবে হোত কে জানে।
সুমিত্রার কালকের একটা কথা নাড়িয়ে দিয়েছে চন্দনাকে। কথাটা হল তার ছেলে মলয়কে নিয়ে। সুমিত্রা মলয় কেমন আছে জিগ্যেস করেছিল। এই একটা প্রশ্নই তাকে আমূল নাড়িয়ে দিয়েছে।
মলয় তার নাড়ির ধন। তার দুশ্চিন্তা। তার ক্রোধ। তার আক্রোশ। আবার এই মলয়ই তার কামনা। তার চরম লজ্জা।
মাত্র পনেরো বছর বয়সে চৌত্রিশ বছর আগে চন্দনা এই সংসারে আসে। পরপর দুবার গর্ভপাত হওয়ায় বিয়ের পর তিনবছর নিঃসন্তান ছিল সে। সেই দুঃসহ দিনগুলো তার মনে দগদগে হয়ে আছে। কত মন্ত্র-তন্ত্র, কত সাধু-সন্ন্যাসী, কত জড়ি-বুটি খেয়েছে সে।
শেষ পর্যন্ত এক সাধুর দেওয়া ওষুধে মলয় হল আটাশ বছর আগে। সেইদিনের কথা এখনও পরিষ্কার মনে আছে। প্রসবের ব্যথা, ধাইমার গলা, আর সদ্যোজাতের কান্না। তখন মনে হয়েছিল, এই ছেলেই তার জীবনের সব দুঃখ মুছে দেবে।
কিন্তু এখন? সেই মলয়ই আজ তার বুকের ভিতরটা পুড়িয়ে দিচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যায় সুমিত্রা যখন মলয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিল, চন্দনার গলায় কী যেন আটকে গিয়েছিল।
চন্দনা ভাবে সুমিত্রা তাদের মা ছেলের গোপন সম্পর্কের কথা কিছুই জানে না। শুধু সুমিত্রা কেন। কেউই জানেনা যে আজ দশ ছর ধরে তার অকাল কুষ্মান্ড দুর্বৃত্ত সন্তান মলয় তার সঙ্গে অবৈধ যৌন সম্পর্ক স্থাপন করেছে।
কিন্তু অপরাধী কি শুধু মলয়? তার নিজের কোনও দোষ নেই? সেকি নিজের ইচ্ছেয় তার নিজের সন্তানের সঙ্গে উদ্দাম অবাধ যৌনতায় যোগদান করেনি?
।। ২ ।।
আজ সকাল সাড়ে চারটের দিকে চন্দনার ঘুম ভেঙ্গে যায়। তার রোজকার অভ্যস্ত সময়ের প্রায় আধ ঘন্টা আগে। ভোরের আলো ফোটেনি এখনও। পাশে শুয়ে দীনবন্ধু অঘোর ঘুমে। কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। মাথা একদম পরিষ্কার লাগছে। তবু বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে চন্দনা। গত রাতের সন্ধ্যায় ছোট ননদ সুমিত্রার সঙ্গে ফোনের আলাপের কথা মনে পড়ে তার।
প্রায় মাস ছয়েক পরে কথা বলল তারা। শেষ বার কথা বলেছিল তারা গত বৈশাখে। সুমিত্রা ও তার ছেলে সঞ্জয় যখন এসেছিল দিন তিনেকের ছুটিতে। ভাগ্যিস সঞ্জয়ের মোবাইল নম্বর লিখে রেখেছিল। নাহলে গত কালের কথা বলাটা হতই না। কবে হোত কে জানে।
সুমিত্রার কালকের একটা কথা নাড়িয়ে দিয়েছে চন্দনাকে। কথাটা হল তার ছেলে মলয়কে নিয়ে। সুমিত্রা মলয় কেমন আছে জিগ্যেস করেছিল। এই একটা প্রশ্নই তাকে আমূল নাড়িয়ে দিয়েছে।
মলয় তার নাড়ির ধন। তার দুশ্চিন্তা। তার ক্রোধ। তার আক্রোশ। আবার এই মলয়ই তার কামনা। তার চরম লজ্জা।
মাত্র পনেরো বছর বয়সে চৌত্রিশ বছর আগে চন্দনা এই সংসারে আসে। পরপর দুবার গর্ভপাত হওয়ায় বিয়ের পর তিনবছর নিঃসন্তান ছিল সে। সেই দুঃসহ দিনগুলো তার মনে দগদগে হয়ে আছে। কত মন্ত্র-তন্ত্র, কত সাধু-সন্ন্যাসী, কত জড়ি-বুটি খেয়েছে সে।
শেষ পর্যন্ত এক সাধুর দেওয়া ওষুধে মলয় হল আটাশ বছর আগে। সেইদিনের কথা এখনও পরিষ্কার মনে আছে। প্রসবের ব্যথা, ধাইমার গলা, আর সদ্যোজাতের কান্না। তখন মনে হয়েছিল, এই ছেলেই তার জীবনের সব দুঃখ মুছে দেবে।
কিন্তু এখন? সেই মলয়ই আজ তার বুকের ভিতরটা পুড়িয়ে দিচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যায় সুমিত্রা যখন মলয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিল, চন্দনার গলায় কী যেন আটকে গিয়েছিল।
চন্দনা ভাবে সুমিত্রা তাদের মা ছেলের গোপন সম্পর্কের কথা কিছুই জানে না। শুধু সুমিত্রা কেন। কেউই জানেনা যে আজ দশ ছর ধরে তার অকাল কুষ্মান্ড দুর্বৃত্ত সন্তান মলয় তার সঙ্গে অবৈধ যৌন সম্পর্ক স্থাপন করেছে।
কিন্তু অপরাধী কি শুধু মলয়? তার নিজের কোনও দোষ নেই? সেকি নিজের ইচ্ছেয় তার নিজের সন্তানের সঙ্গে উদ্দাম অবাধ যৌনতায় যোগদান করেনি?
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: Red green, 17 Guest(s)