[Ankit Roy]

একদম নতুন আঙ্গিকের লেখা...অনবদ্য।

[Moan_A_Dev]

পর্ব ৩০

স্কাইস্ক্র্যাপারটার লবিতে ঢোকার সময় শাওলীর পদক্ষেপ কিছুটা কুণ্ঠিত ছিল। দেবের হাতটা আলতো করে তার পিঠের পেছনে ইশারা করল — "এই দিক দিয়ে।" লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে যখন উপরে উঠতে লাগল, শাওলী আয়নার দেয়ালে নিজের আর দেবের প্রতিচ্ছবি দেখলেন — নিজের শাড়ি, আর দেবের প্রসারিত কাঁধ। লিফটের মৃদু কাঁপন আর নিজের বুকে ধুকপুকের আওয়াজটা তিনি আলাদা করতে পারছিলেন না।

বাবা লিফটের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছেলের দিকে চোরা চোখে ইশারা করলেন — চোখ দিয়ে বললেন, "আয়নায় দেখ, ওরা একে অপরকে কীভাবে চোরাচালান করে দেখছে।"

ছেলেটি মাথা নাড়ল, মুখে মুচকি হাসি। লিফট থামল টপ ফ্লোরে। দেব দরজা খুলে সবাইকে ভেতরে আমন্ত্রণ করলেন। আর ভেতরে ঢুকতেই শাওলীসহ বাবা-ছেলে দুইজনই মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

লোফ্টটা ছিল সিলিং পর্যন্ত উঁচু — প্রায় সতেরো ফুট। আর ওই উচ্চতাটাই প্রথমে যা করে, তা হলো মানুষকে ছোট বানায়। শাওলী দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ঢুকতেই টের পেলেন, ওঁর শাড়ির ছায়াটা মেঝের কার্পেটে লম্বা হয়ে গেছে, যেন ঘরটা ওঁকে মেপে নিচ্ছে। বাইরের গলির ধুলো আর ভিড়ের গন্ধ এখানে ঢুকতেই পারে না।

একটা দিক পুরো কাঁচের — মেঝে থেকে সিলিং, কোনো ফ্রেম নেই, কোনো জানালার কবাট নেই। বাইরের রাতের ঢাকা শহর সোজা ঘরের মেঝে পর্যন্ত এসে পড়েছে। দূরের ফ্লাইওভারে গাড়ির লাল-সাদা স্রোত, কাছের কোনো অফিস-বিল্ডিংয়ে জ্বলে থাকা দু-তিনটে জানালা। এই শহরের আলো কাঁচের ওপরে এসে ঘরের আলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল — সোনালী আর ধূসর-লাল, দুই পাশে দুই রাত।

ঘরে ঢুকতেই আলোটা আগে চোখে পড়ে — কোণার মেঝেতে রাখা একটা নিচু ব্রাস-ল্যাম্প ছড়াচ্ছিল ভারী, মধুর মতো গরম সোনালী আভা। ছাদ থেকে নেমে আসছিল তিনটে ঠান্ডা নীল স্পট, যার একটা পড়েছিল সোফার এক কোণে, আরেকটা দেওয়ালের একটা বড় ক্যানভাসে, আর তৃতীয়টা কার্পেটের ওপর একটা নিঃসঙ্গ বৃত্ত কেটে ফেলছিল — সেখানে কেউ এখনো দাঁড়ায়নি। কাঁচের টেবিলে একটা লম্বা মোমবাতি জ্বলছিল, আর তার শিখাটা ঘরের বাতাসে মাঝে মাঝে হেলে পড়ছিল, যাতে লেদার সোফার ওপর একটা কাঁপা ছায়া নেচে উঠত, যেন ঘরটা নিঃশ্বাস নিচ্ছে। স্পিকার কোথায় ছিল বোঝা যাচ্ছিল না, সুর যেন দেয়াল থেকে গড়িয়ে নামছিল — একটা মৃদু বেস কম্পন যা প্রায় শোনা যায় না, শুধু বুকের হাড়ে টের পাওয়া যায়, তার ওপরে একটা ধীর স্যাক্সোফোন, আর তারও ওপরে বারবার আটকে থাকা একটাই নোট। সাজসজ্জা আধুনিক কিন্তু নমনীয় — বেলজিয়ান লেদারের সোফা, কাঁচের টেবিল, দেওয়ালে অসাধারণ সব মডার্ন পেইন্টিং, আর মেঝেয় পুরু পার্সিয়ান কার্পেট, যার ওপর পা পড়লে শব্দটুকুও গিলিয়ে যায়। ঘরে ঠান্ডা কাঠ, লেদার, ওয়াইনের কর্ক আর মোমবাতার গন্ধ, আর তাপমাত্রা এমন হালকা ঠান্ডা যাতে শাড়ির মতো পোশাকে একটা মৃদু শিউরন থাকে। কিন্তু সবচেয়ে বড় ব্যাপার ছিল ঘরের নিঃশব্দটা — কোনো ফ্যান নেই, দেয়াল-ঘড়ি নেই, ফ্রিজের গুঞ্জন নেই; তাই যেটুকু শব্দ থাকে, সেটা হয় সুর, নয় মানুষের শ্বাস।

শাওলী একবার বুক তুলে শ্বাস নিলেন। ঘরে সেই শ্বাসের শব্দ আলাদা করে শোনা গেল।

"ঈশ্বর..." শাওলী নিজের অজান্তেই ফিসফিস করে বললেন।

দেব সাবলীলভাবে টেবিল থেকে চারটে গ্লাসে কোল্ড ড্রিংস ঢালল। মায়েরটা প্রথম, তারপর বাবা ও ছেলের, তারপর নিজের। গ্লাসটা শাওলীর হাতে তুলে দেওয়ার সময় উনার ফর্সা নরম আঙুলে নিজের উষ্ণ হাতের স্পর্শটা সে এক মুহূর্ত বেশি রেখে দিল — গ্লাসের ঠান্ডা আর হাতের উষ্ণতা একসাথে। শাওলীর সারা শরীরে এক মৃদু শিউরন বয়ে গেল; তিনি গ্লাসটা দ্রুত নামিয়ে ফেললেন যেন ধরা না পড়েন।

"আপনার রুচি সত্যিই অসাধারণ," শাওলী কোনোমতে স্বাভাবিক হয়ে বললেন, ঘরের দিকে তাকিয়ে।

"রুচি সময় নিয়ে গড়ে ওঠে," দেব বলল, গলায় সেই গভীর স্বর। "আর ভালো জিনিস সবসময় নিজের মতো একটা কোণ তৈরি করে নেয়।"

এরপর তারা সবাই মিলে লোফ্টটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। দেব প্রতিটা কর্নারে শাওলীকে মুগ্ধ করার সুযোগই হাতছাড়া করল না।

একটা ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব প্রায় কাঁধ ঘেঁষে এসে বলল, "এই ছবিটার নাম 'নীরব আহ্বান'। দেখছেন? রঙগুলো যত শান্ত, তত ভেতরে একটা টান। ঠিক তেমনই কেউ কেউ — যত শান্ত, তত গভীরে ডুবিয়ে নেয়।"

শাওলীর বুকে কথাটা আলাদা করে কাঁপল। তিনি চোখ সরিয়ে বললেন, "আপনার সংগ্রহ অসাধারণ। কিন্তু এতগুলো দুর্লভ জিনিস আপনি একা একা কতক্ষণ দেখেন?"

"রাতে, যখন ঘরটা পুরো খালি থাকে," দেব নিচু স্বরে বলল। "তখন ক্যানভাসগুলো যেন জীবিত হয়ে ওঠে। আর আমি কেবল দেখি — কেউ দেখে, কেউ দেখিয়ে যায়।"

দেবের ভেতরে আসলে দুই রকমের কাজ চলছিল একসাথে। কিছু সে করছিল পুরো জেনে — যেমন ওয়াইনের গ্লাসটা শাওলীর হাতে ধরিয়ে দেওয়ার সময় নিজের আঙুলটা এক মুহূর্ত বেশি ওঁর আঙুলে রেখে দেওয়া। ছবি দেখানোর সময় সে ঠিক শাওলীর পিছনে এসে দাঁড়াত, এমনভাবে যাতে ওঁর মাথা দেবের কাঁধের সামান্য নিচে পড়ে যায়। আর শাওলী যখন কোনো ক্যানভাসের কাছে ঝুঁকে দেখতেন, দেব ঠিক সেই মুহূর্তে এক পা পিছিয়ে গিয়ে নিজের বুক দিয়ে ওঁর পিঠের পেছনের ফাঁকাটা ঢেকে রাখত। সে জেনেই 'নীরব আহ্বান' ছবিটা বেছে নিয়েছিল, যার গল্প সবচেয়ে রোমান্টিক।

কিন্তু আরও কিছু ছিল, যা দেব নিজেও খেয়াল করেনি। গরম লেগে যাওয়ায় সে সোয়েটারের হাতাটা অন্যমনস্কভাবে গুটিয়ে ফেলল, আর তাতে হাতের আঙুলের শিরাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল। শাওলী কিছু বললে দেব হালকা করে হাসত, — একদম তিরিশ বছরের ছেলের মতো, কোনো কর্পোরেট ভদ্রতা নয়।

"এই ঘরে আসলে শুধু একটাই জিনিস জোরে শোনা যায় — মানুষের শ্বাস," দেব হাসতে হাসতে বলল। "তাই এখানে কেউ নিজের বুক লুকাতে পারে না।"

ছেলেটি পিছনে দাঁড়িয়ে ভাবছিল — বাবা, দেবের এই জেনে, না-জেনে করা কাজগুলোই মায়ের মাথায় সবচেয়ে বেশি কাজ করবে। দেবের আসল শক্তি ছিল এইখানে — সে কথা বলত এমনভাবে যে কথাগুলো আর্ট নিয়ে শুরু হয়ে অন্য কিছুতে গিয়ে থামত।

ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে দেব বলল, "বৌদি, এই ছবিটা দেখুন। এখানে কেউ নেই — শুধু একটা ফাঁকা চেয়ার, আর একটা জানালা। কিন্তু দেখুন, চেয়ারটা জানালার দিকে ঘোরানো। মানে বসার মানুষটার মন এখনো ঘরের ভেতরে, আর মুখটা বাইরের দিকে।"

শাওলী মাথা নেড়ে বললেন, "খুব সুন্দর। আপনার রুচি একটা-একটা ছবিতে জীবন্ত।"

"রুচি আসলে অভ্যাস," দেব একটু নিচু হয়ে বলল। "যে জিনিস মানুষ প্রতিদিন দেখে, সেটাই তার চরিত্র বানায়। ঠিক তেমনি — যে সুর প্রতিদিন ঘরে বাজে, সেটাই মানুষকে নরম করে। আর যে মানুষ প্রতিদিন পাশে থাকে..." — সে থেমে শাওলীর দিকে তাকাল, "— সেটা চরিত্রই বানিয়ে দেয়।"

শাওলী হাসলেন। "তাহলে আপনার পাশে কে থাকে?"

দেব গ্লাসে চুমুক দিল, তারপর বলল, "রাতে এই ঘরটা। আর দিনে — যখন যেটা হয়।" সে হাতের সোয়েটারের হাতাটা আরেকটু গুটিয়ে বলল, "আচ্ছা, বলুন তো — আপনি ছবি দেখেন, নাকি ছবি আপনাকে দেখে?"

শাওলী একটু ভেবে বললেন, "ছবি তো মানুষকেই দেখে। আমরা ভাবি আমরা দেখছি।"

দেব মুচকি হাসল, "একদম। তাই ভালো গ্যালারিতে ভালো ছবি ঝুলিয়ে রাখে — যাতে ছবিটা যাকে দেখবে, সে নিজেই সেজে পরিপাটি হয়ে আসে।"

বাবা পিছন থেকে বললেন, "দেববাবু, আপনি তো দার্শনিক।"

দেব হেসে বলল, "দার্শনিকরা না খেয়ে থাকেন। আমি খেতে ভালোবাসি।"

সবাই হাসল। শাওলীর হাসিটা একটু বেশি সময় রইল।

তারপর রান্নাঘরের দিকে গিয়ে দেব আইল্যান্ডের ওপর রাখা একটা প্লেটে কাটা পনির আর ব্লুবেরি বের করল — একদম সাধারণ, কিন্তু পরিপাটি করে সাজানো। বলল, "সাধারণ ঘরের জিনিস, আপনারা খেয়ে দেখেন, ভালো লাগবে।"

"এত রাতে আপনি নিজে বানালেন?" শাওলী অবাক।

"তেমন কিছুই তো না। আমি একা মানুষ নিজের মতো যা পারি বানিয়ে খাই," দেব কাঁধ নেড়ে বলল। "রান্নাটা মানুষকে শেখায় — কার জন্য বানাচ্ছি, সেইটাই আসল। রান্না যদি কেউ না খায়, ওটাকে রান্না বলে না, ওটা অভ্যাস।"

শাওলী একটু চুপ করে রইলেন। কথাটার ভেতরে কী যেন ছিল।

দেব একটা পনির তুলে মায়ের প্লেটে দিল। "একটু চেখে দেখুন।" শাওলী পনিরটা মুখে দিতেই দেব বলল, "কেমন?"

শাওলী চোখ নিচু করে বললেন, "খুবই সুন্দর।"

বাবা ছেলের দিকে তাকিয়ে চোখে বললেন — দেখলি? এই লোক একটা পনির নিয়ে মনের মধ্যে ঢুকে পড়ছে।

এরপর দেব একটা বড় ক্যানভাসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল — ছবিটায় একটা শরীরের পিছনের অংশ, কাঁধ থেকে কোমর, কোনো মুখ নেই।

"শাওলী, এই ছবিটা আমার সবচেয়ে প্রিয়," দেব বলল। "কারণ এখানে কেউ দেখা যাচ্ছে না, শুধু দেখা যাচ্ছে যে কেউ আছে।" দেব কিন্তু হঠাৎ করেই বৌদি থেকে মায়ের নাম নিয়ে নিলো। শাওলী খেয়াল না করলেও বাবা-ছেলে দুইজনই খেয়াল করলেন।

শাওলী ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"আপনি কী দেখছেন?" দেব জিজ্ঞেস করল।

"একটা পিঠ," শাওলী বললেন।

"হ্যাঁ। কিন্তু পিঠটা কার দিকে? মুখটাই তো সবচেয়ে বড় রহস্য। মানুষ পিঠ দেখে ভাবে, আর পিঠের ওপাশে কী আছে সেটাই কল্পনা করে।" দেব একটু শাওলীর দিকে ঝুঁকে বলল, "কোনো কিছুকে ভালোবাসার সবচেয়ে বড় কারণ হলো — তার ওপাশটা না দেখা।"

বাবা এতক্ষণ চুপ ছিল। এবার হালকা স্বরে বলল, "দেববাবু, আপনার এই লোফ্টটা তো দর্শন আর শিল্পে ভরা।"

"আজ আপনারা কিছুই দেখলেন না," দেব বলল, শাওলীর দিকে এক পলকের জন্য চোখ রেখে। "প্রথম রাতে দেখা হয় না, শুধু টের পাওয়া হয়।" দেব একটু হালকা করার জন্য বলল, "মানে, আপনারা সব কিছু ঘুরে দেখতেই পারলেন না আজ, আপনারা আবার আসেন সময় করে। সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবো আবার, অল্প সময়ে এতো কিছু দেখা সম্ভব না।"


রাত সাড়ে দশটা নাগাদ দেব নিজেই কোণার একটা ল্যাম্প আরও একটু কমিয়ে দিল। সোনালী আভাটা নিচু হয়ে গেল, আর ছাদের নীল স্পটগুলো প্রাধান্য পেল। ঘরের রঙ এক ধাক্কায় বদলে গেল — উষ্ণ থেকে শীতল, নরম থেকে গভীর। ক্যানভাসগুলোর রঙ যেন ভেতরে ডুবে গেল, আর কাঁচের দেয়ালে শহরের আলোটা হঠাৎ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

"শাওলী দেবী, আলোটা নেমে গেলে ছবিগুলো আরও সৎ হয়ে যায়," দেব বলল। "কারণ তখন আর দেখা যায় না, শুধু টের পাওয়া যায়।"

শাওলীর ভরাট বুকের কাঁপন আর ওয়াইনের গ্লাসে চুমুক দেওয়ার ভঙ্গিটাই বলে দিচ্ছিল — ভেতরের অবদমিত কামের রাজপ্রাসাদটা এখন দেবের প্রথম আঘাতের জন্য প্রস্তুত।

দেব একটা ক্যানভাসের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেটা শাওলী একটু আগেই দেখছিলেন। সে ছবিটার ব্যাখ্যা করতে করতে হাত দিয়ে একটা লাইন টানল — বাতাসে, ছবির ওপরে, প্রায় স্পর্শ করে। শাওলী দেখলেন, ওঁর আর দেবের মাঝে দূরত্বটা এখন প্রায় একহাত।

"শাওলী," দেব একদম নিচু স্বরে বলল, "একটা কথা বলি, রাগ করবেন না। আপনার চোখের রঙটা এই আলোয় পাল্টে গেছে। ফ্লোরেসেন্ট আলোয় মানুষ নিজের আসল রঙ লুকিয়ে ফেলে, কিন্তু এখানে সেটা বেরিয়ে পড়ে।"

শাওলী চোখ তুলে তাকালেন। দেবের দৃষ্টি ছিল স্থির, গভীর, এবং একেবারেই নির্লজ্জ। শাওলীর ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু কথা বেরোল না।

এরপর একটা ঘটনা ঘটল, যেটা কেউ পরিকল্পনা করেনি। দেব হঠাৎ ফোন বাজতে থাকায় পকেট থেকে বের করল, স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে বলল, "এক সেকেন্ড," তারপর ফোনটা কানে নিয়ে ঘুরে গেল। আর ওই কয়েক সেকেন্ডে শাওলী দেবের গলাটা শুনলেন — একেবারে আলাদা, কর্পোরেট, আদেশের স্বর। "না, কাল সকাল নয়। আজ রাতেই ফাইলটা পাঠাও। আর ওই ক্লায়েন্টকে বলো, দেরি হলে আমরা ডিল ছেড়ে দেব।"

শাওলী অবাক হয়ে বাবা-ছেলের দিকে তাকালেন, তারপর নিজের মনে। এই লোক কফি খেতে ডাকল, আর্ট নিয়ে গল্প করল, রান্নার দর্শন দিল — আর মাঝখানে ফোনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল এমন আত্মবিশ্বাসে যে শাওলীর বুকের ভেতরে একটা ছোট্ট কাঁপুনি হলো।

ফোনটা নিভিয়ে দেব ঘুরে দাঁড়াল, একটু ক্ষমা চাওয়ার হাসি মুখে। "দুঃখিত।"

"না, ভালো লাগল," শাওলী বললেন, প্রায় নিজের অজান্তে। "আপনি কাজ করতে করতে কথা বলছিলেন, তারপর আবার এসে আমাদের সাথে ছবি দেখছেন। একটু অদ্ভুত।"

দেব হাসল, "মানুষ আসলে একটাই জিনিস ভালোবাসে — যেটা নিজের মতো থাকে।"

বাবা পিছন থেকে ফিসফিস করে ছেলের কানে বললেন, "এই ফোনটা হলো না-জেনে করা সবচেয়ে বড় কাজ। ও বলছিল আমরা ওর পাশে দাঁড়িয়ে আছি — আর ও দশ সেকেন্ডে শহরটাকে হুকুম দিয়ে ফেলল। তোর মা এখনো ওর গলাটা কানে নিয়ে আছে।"

ছেলেটি টের পেল — সত্যি, শাওলী আর ঘরের ক্যানভাসগুলো দেখছিলেন না। তিনি কাঁচের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেখানে নিজের আর দেবের আধা-প্রতিচ্ছবি পাশাপাশি পড়েছে।

যাওয়ার আগে শাওলী হঠাৎ ডান দিকের করিডোরটা দেখতে পেলেন — দুধাপ সিঁড়ি, শেষে একটা দরজা সামান্য ফাঁকা, দরজার ফাঁক দিয়ে একটা সরু সাদা রেখা।

"ওপাশে কী?" শাওলী জিজ্ঞেস করলেন।

দেব হেসে বলল, "আজ রাতে ওপাশে যাওয়ার দরকার নেই। ওটা পরেরবারের জন্য রাখলাম।"

শাওলী দরজার ওই সরু আলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

রাত এগারোটা নাগাদ বেরোনোর সময় দেব দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এল। শাওলী আঁচল ঠিক করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর হাতটা হালকা কাঁপছে।

"আজ তো কিছুই দেখা হলো না," শাওলী নিজের অজান্তেই বললেন, তারপর একটু লজ্জা পেলেন।

দেব হাসল। "ভাবি, প্রথম রাতে আসলে কিছু দেখতে হয় না। প্রথম রাতে শুধু টের পাওয়া হয় — যে পরেরবার ফিরতে ইচ্ছে করবে।" সে একবার মায়ের দিকে, একবার বাবার দিকে তাকাল। "আপনারা তো ফিরবেন, তাই না?"

বাবা শাওলীর চেয়ে আগে বলে ফেললেন, "অবশ্যই দেববাবু। এমন জায়গা দেখিয়ে রেখে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ।"

লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে ঘরটা পিছনে পড়ে গেল — কিন্তু ছেলেটি দেখল, লিফটের আয়নায় শাওলী একবার মাথা ঘুরিয়ে পিছনে তাকালেন, যেন ঘরটা আবার একবার দেখতে চান।

গাড়িতে বসে ছেলেটি ধীরে বলল, "বাবা, আজ কিছুই হলো না, তবু তোমার হাত কাঁপছে কেন?"

বাবা নিজের হাতের দিকে তাকালেন। তারপর খুব আস্তে বললেন, "কারণ, আজ রাতটা হলো একটা দরজার শব্দ, রে। দরজা খুলল, কিন্তু কেউ ঢুকল না। আর এইটাই সবচেয়ে ভয়ংকর সুন্দর।"

পেছনের সিটে শাওলী তখন জানালার কাচে মাথা রেখে বাইরের আলো দেখছিলেন, আর বুকের ভেতরে গুনছিলেন কতদিন পর দেবের সেই লোফ্টে ফিরতে পারবে!

[Moan_A_Dev]

একদম নতুন আঙ্গিকের লেখা...অনবদ্য।

Thanks a lot.

[Raj Pal]

দারুণ

[Ankit Roy]

মন ভরছে না।তৃষ্ণা শুধু বেড়েই চলেছে। খুব সুন্দর লিখেছেন। ভালো থাকবেন।

[Nisat]

অনবদ্য সুন্দর

[bosir amin]

আপডেট চাই মহোদয়

[Moan_A_Dev]

পর্ব ৩১

আর্ট গ্যালারির সেই জাদুকরী রাতের পর থেকেই শাওলীর ভেতরের চেনা জগৎটা কেমন যেন ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল। দেবের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর, তীক্ষ্ণ চাউনি আর সেই বিলাসবহুল লোফ্টের স্মৃতি ওনাকে সারাক্ষণ এক অদৃশ্য মায়ায় আচ্ছন্ন করে রাখত।

কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপারটা ছিল অন্য কিছু। শাওলী নিজের বিছানায় শুয়ে থেকে বারবার খেয়াল করতেন — তিনি এখন আর আগের মতো ঘুমাতে পারছেন না। চোখ বুজলেই সেই ঘরটা ফিরে আসে, কাঁচের দেয়াল, নীল স্পট, স্যাক্সোফোনের সেই আটকে থাকা সেই নোট। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকরভাবে ফিরে আসে ওই একটা সেকেন্ড — গ্লাস ধরানোর সময় দেবের আঙুল ওনার আঙুলে লেগে থাকা সেকেন্ডটা। শাওলী নিজেকে বারবার বলেন, "এত তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে এত ভাবছি কেন?" কিন্তু ভাবা থামে না।

আরও একটা জিনিস তাঁকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিরক্ত করত — স্বামীর স্পর্শ। দশ-বারো বছরের সংসারে বাবার হাত ওনার শরীরে পড়লে তিনি আর টেরই পান না, যেন নিজের একটা পুরনো আরামের চেয়ারে বসা। দেবের কাছাকাছি দাঁড়ালে কিন্তু সারা শরীরে একটা অচেনা সতর্কতা ফিরে আসে — যেন শরীরটা নিজের থেকে জেগে উঠে বলে, "কেউ দেখছে।" শাওলী দেবী মনে মনে এই শব্দটাকে ঘৃণা করেন, আবার এই শব্দটার জন্যই অপেক্ষা করেন।

কিছু কিছু রাতে ওনার মাথায় অদ্ভুত চিত্র ভেসে উঠত। কল্পনায় দেবের হাতটা যদি ওনার কোমরে এসে পড়ে, তবে ওনার শরীর কী করবে? বাবার হাত তো ওনার কোমরে হাজারবার পড়েছে, তিনি হাজারবার টেরও পাননি। দেবের হাতটা বড়, শিরা-ঢাকা, আর ওটা যদি কোমরে পড়ে... শাওলী এই ভাবতে ভাবতে নিজের হাতটা নিজের কোমরে রেখে দেখতেন, তারপর লজ্জা পেয়ে হাত সরিয়ে ফেলতেন। বয়স তো কম হয়নি, ছেলে বড় হয়ে গেছে — এই বয়সে এসে এত ভাবা কি ঠিক?

আর সবচেয়ে বড় অস্বস্তি ছিল একটাই — শাওলী বুঝতেই পারছিলেন না, এই টানটা আসলে মাথার, নাকি শরীরের। মাথা বলছে লোকটা বিদ্বান, মার্জিত, ভদ্র। কিন্তু শরীর যখন দেবের চওড়া কাঁধের দিকে তাকাত, তখন মাথার সব যুক্তি একেবারে মুছে যেত। এই দুটো অংশের মধ্যে এই প্রথম শাওলী টানাপোড়েন টের পেলেন, আর এই টানাপোড়েনটাই ওনাকে ভেতরে ভেতরে কাঁপিয়ে রাখত।

দেবও উনাদের সাথে যোগাযোগ আরও গাঢ় করার সুযোগ খুঁজছিল। তাই গ্যালারির ইভেন্ট কেটে যাওয়ার দিনকয়েক পরেই সে অত্যন্ত মার্জিতভাবে শাওলীদের পুরো পরিবারকে শহরের একটি অতি অভিজাত, ক্যান্ডেল-লাইট রেস্তোরাঁয় ডিনারের আমন্ত্রণ জানায়।

শাওলী এই আমন্ত্রণ পেয়ে যেটা প্রথম টের পেলেন, সেটা আনন্দ নয় — সেটা একটা ছোট্ট আতঙ্ক। কারণ তিনি জানতেন, একটা ডিনার মানে তিন ঘণ্টা দেবের সামনে বসে থাকা। তিন ঘণ্টা নিজের চোখ সামলে রাখা, নিজের হাসি সামলে রাখা, নিজের বুকের কাঁপন সামলে রাখা। শাওলী ভাবলেন, "সামলে রাখব কীভাবে?" তারপর নিজেই উত্তর দিলেন, "সামলাতে হবে না, তখন তো বাবা আর ছেলে পাশে থাকবেই।" এই ভরসাতেই তিনি যান।

ডিনারের টেবিলটি ছিল মোমবাতির আবছা আলো আর হালকা মায়াবী জ্যাজ মিউজিকের সুরে সাজানো। দেবের পরনে ছিল একটি নিখুঁত নেভি ব্লু ফর্মাল শার্ট, যার ওপরের দুটো বোতাম খোলা থাকায় ওর চওড়া বুক আর সুঠাম শরীরটা আরও বেশি পুরুষালী লাগছিল।

শাওলী মোমবাতির আলোয় দেবের ওই খোলা বুকের দিকে তাকিয়ে প্রথম যা ভাবলেন, সেটা খুব সহজ — "লোকটা ব্যায়াম করে।" তারপর তিনি আবার ভাবলেন, "এত বড় বয়সে... এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত এত ফিট হয় না।" শাওলী নিজেই বুঝতে পারলেন, তিনি আসলে অকারণেই লোকটার শরীরের হিসেব কষছেন। তিনি তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে মেনুতে ব্যস্ত হয়ে গেলেন।

ডিনারের টেবিলে বাবা ও ছেলের উপস্থিতিতেই দেব অত্যন্ত চতুর ও মার্জিত চাতুর্যের সাথে শাওলীর বুদ্ধিমত্তা এবং ক্ল্যাসিক রুচিবোধের সূক্ষ্ম প্রশংসা করতে শুরু করে।

ওয়াইনের গ্লাসে আলতো চুমুক দিয়ে দেব সোজা শাওলীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "জানেন দাদা, আজকালকার কর্পোরেট বা হাই-সোসাইটি সার্কেলে আভিজাত্য আর বুদ্ধিমত্তার এমন নিখুঁত মেলবন্ধন খুব একটা দেখাই যায় না। শাওলী দেবীর আর্ট সেন্স আর যেকোনো বিষয়ের গভীরে ঢোকার ধরণ সত্যি বলতে যেকোনো পুরুষকে মুগ্ধ করতে বাধ্য। ওনার মতো একজন বিদুষী নারীর সাথে কাটানো প্রতিটা মুহূর্ত বড্ড দামী।"

স্বামীর সামনে এক তরুণ, সফল আর অসম্ভব হ্যান্ডসাম পুরুষের মুখে এমন গভীর প্রশংসা শুনে শাওলী মনে মনে এক পরম নারীসুলভ তৃপ্তি পাচ্ছিলেন। কিন্তু তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ওনার ভেতরে একটা ছোট্ট সন্দেহও জাগছিল — "লোকটা সত্যিই এত ভাবছে, নাকি শুধু ভদ্রতার খাতিরে বলছে?" শাওলী এই প্রশ্নটা নিজেই ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন, কারণ উত্তরটা জানতে পারলে তাঁর আরামটা ভেঙে যাবে।

তিনি লজ্জায় একটু হেসে নিজের রেশমি শাড়ির আঁচলটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, "আপনি বড্ড বাড়িয়ে বলছেন, দেববাবু। আমি তো সামান্য গৃহবধূ, সংসারের চার দেওয়ালে..."

"একদমই নয়," দেব ওনাকে মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে ওনার চোখের ওপর নিজের সম্মোহনী দৃষ্টিটা স্থির রাখল। "সংসার তো একটা ফ্রেম মাত্র, শাওলী। কিন্তু সেই ফ্রেমের ভেতরের ছবিটা যে কতটা মূল্যবান, তা শুধু একজন জহুরিই চেনে। আপনার ভেতরের যে তীব্র ব্যক্তিত্ব আর সৌন্দর্য আছে, তাকে শুধু গৃহবধূ শব্দটায় বন্দি করে রাখাটা এক ধরণের অপরাধ।"

এই কথাটাই শাওলীকে ভেতরে ভেতরে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিল। "শুধু গৃহবধূ শব্দটায় বন্দি" — এই কথাটা তিনি আগে কোথাও শোনেননি, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন এই কথাটা ওনার জন্য অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করে ছিল। শাওলী নিজের মনে একটা হিসেব কষলেন — বিয়ের আগে তিনি ছিলেন শাওলী, একটা মেয়ে, নিজের পছন্দের বই পড়তেন, নিজের মতো গান শুনতেন, নিজের মতো হাঁটতেন। বিয়ের পরে তিনি হলেন "মা", "বউ", "ছেলের মা"। এই তিনটে পরিচয়ের বাইরে যে একজন মানুষ ছিলেন, সেই মানুষটাকে তিনি কতদিন দেখেননি? শাওলীর গলাটা একটু শুকিয়ে এল।

দেব শুধু কথাই বলছিল না, ওনার সেই আত্মবিশ্বাসে ভরপুর চোখ দুটো যখনই আলোচনার ছলে শাওলীর ফর্সা ক্লিভেজ, ঠোঁট আর হাতের ওপর দিয়ে আলতো করে ঘুরে যাচ্ছিল, শাওলীর ভরাট বুকটা শাড়ির নিচে অজান্তেই দ্রুত ওঠানামা করছিল।

শাওলী তখন একটা অদ্ভুত দ্বৈত অবস্থায় ছিলেন। বাইরে তিনি স্বাভাবিক ছিলেন — খাবার বাছছেন, হাসছেন, কথা বলছেন। কিন্তু ভেতরে তিনি প্রায় চিৎকার করছিলেন, "উনি তাকাচ্ছেন! আবার তাকালেন! আবার!" শাওলীর মনে হচ্ছিল, দেবের চোখ যেন একটা হাতের মতো ওনার শরীরের ওপর দিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছে, আর ওনার শরীর সেই হাতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। এতক্ষণ পর্যন্ত দেব ওনাকে ছোঁয়নি, তবু শাওলী মনে মনে টের পেলেন — যেন ওনার শরীরে চার-পাঁচটা জায়গায় আঙুলের ছাপ পড়ে গেছে।

পাশে বসা বাবা আর ছেলে তখন স্যুপের চামচ নাড়তে নাড়তে টেবিলের তলা দিয়ে একে অপরের পা ছুঁয়ে এক বুনো উত্তেজনা বিনিময় করছিলেন।

শাওলী একবার আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন। বাবা তখন শান্ত মুখে খাবার খাচ্ছেন, কিছুই টের পাননি বলে ভান করছেন। শাওলী ভাবলেন, "এত বোঝেন, তবু কিছুই বলেন না? এত শুনে ওনার কিছু মনে হয় না?" শাওলীর একটা ক্ষীণ বিরক্তি হলো স্বামীর এই উদাসীনতার ওপর। কিন্তু তিনি জানতেন না, এই উদাসীনতা আসলে স্বামীর নিজের হাতে বানানো ছিল — আর ঠিক এই উদাসীনতার জন্যই শাওলী আজ নিজের ভেতরের দরজাটা আরেকটু করে খুলতে পারছিলেন।

রেস্তোরাঁ থেকে ডিনার শেষ করে মাঝরাতে বাড়িতে ফিরে আসার পর, শোবার ঘরে গিয়ে বাবা ওনার মোক্ষম মনস্তাত্ত্বিক চালটি চাললেন। শাওলী তখন ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ওনার কানের ভারী পার্লের দুলটা খুলছিলেন, ব্লাউজের পেছন থেকে ওনার চওড়া মসৃণ পিঠটা উন্মুক্ত হয়ে ছিল।

বাবা পেছন থেকে এসে শাওলীর কোমর বরাবর দাঁড়িয়ে আয়নায় ওনার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "জানো শাওলী, দেব লোকটা কিন্তু সত্যিই অসাধারণ। যেমন ওনার রাজকীয় ব্যক্তিত্ব, তেমনই ওনার মার্জিত কথা বলার ধরণ। ও যখন আজ টেবিলে তোমার প্রশংসা করছিল, আমার নিজেরই গর্ব হচ্ছিল। আজকালকার দিনে এমন সাবলীল, স্মার্ট পুরুষ দেখাই যায় না।"

স্বামীর মুখে অন্য একটি শক্তিশালী, কামুক পুরুষের এমন অকপটে প্রশংসা শুনে শাওলী মনে মনে এক অদ্ভুত, নিষিদ্ধ রোমাঞ্চ অনুভব করলেন। ওনার মনে হলো, ওনার স্বামী নিজেই যেন দেবের সেই ডমিনেটিং ব্যক্তিত্বের সামনে ওনাকে সঁপে দেওয়ার জন্য মনে মনে ব্যাকুল। এই নিষিদ্ধ চিন্তাই দেবের প্রতি শাওলীর ভেতরের সুপ্ত শারীরিক তৃষ্ণাকে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে দিল।

শাওলী আয়নায় দাঁড়িয়ে স্বামীর কথাটা ভেতরে ভেতরে কতবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। "গর্ব হচ্ছিল" — মানে স্বামী নিজে স্বীকার করছেন, দেব তাঁকে ছাপিয়ে গেছে। শাওলীর মনে একটা ছোট্ট চাপা হাসি এল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ওনার কল্পনায় প্রথমবার আসল একটা দৃশ্য ভেসে উঠল, খুব স্পষ্ট — দেবের হাত ওনার কোমরে, আর স্বামী পাশে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছেন। শাওলীর গাল গরম হয়ে গেল, তিনি আয়না থেকে চোখ সরিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "হ্যাঁ... মানুষ হিসেবে ও বেশ ম্যাচিউরড।"

গভীর রাতে, যখন পুরো বাড়ি নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে, তখন দেব সেই গোপন চ্যাট অ্যাপে বাবা ও ছেলের সাথে যুক্ত হলো এবং ডিনারের পুরো সাইকোলজিক্যাল ফিডব্যাক শেয়ার করতে লাগলো।

Moan_A_Dev: "দাদা, আজ ডিনারের টেবিলে যখন আমি ওঁর চোখের দিকে তাকিয়ে ওই ক্যান্ডেল লাইটের নিচে কথা বলছিলাম, ওঁর চোখের মণি কাঁপছিল। আমি যখন ওঁর ভেতরের অবদমিত আকাঙ্ক্ষার দিকে পরোক্ষ ইঙ্গিত দিচ্ছিলাম, উনি নার্ভাস হয়ে ওয়াইনের গ্লাসে ঘন ঘন চুমুক দিচ্ছিলেন। উনি আমার পুরুষালী প্রলোভন আর লুকাতে পারছেন না। ওঁর ভেতরের সেই কড়া আভিজাত্যের দেয়ালটা এখন আমার প্রথম ধাক্কাতেই ভেঙে গুঁড়ো হওয়ার অপেক্ষায়।"

ল্যাপটপের স্ক্রিনে দেবের এই বার্তা পড়ে ছেলেটি ককসান হিসেবে এবং বাবা ককোল্ড হিসেবে এক তীব্র, আদিম বুনো উত্তেজনা অনুভব করলেন। বাবার নুনুটা প্যান্টের ভেতর তখন কামের চোটে পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। ওনারা বুঝতে পারলেন, শাওলী এখন দেবের কামুক ইশারায় সাড়া দিতে পুরোপুরি প্রস্তুত।

ছেলেটি কীবোর্ডে দ্রুত আঙুল চালিয়ে দেবকে পরবর্তী নিখুঁত ছকটি সাজাতে বলল:

Alpha_Seeker: "দেব, লোহা এখন ১৮০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে গরম। এবার আমাদের চূড়ান্ত চাল দিতে হবে। তুমি এমন একটা সিচুয়েশন তৈরি করো, যাতে তুমি কেবল মায়ের সাথে একা দেখা করার সুযোগ পাও। বাবার কোনো একটা কাল্পনিক বিজনেসের কাজের বাহানায় তুমি মাকে ওনার পছন্দের কোনো বুক লাউঞ্জ বা কফি শপে একান্তে ইনভাইট করো। আমরা ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে সব লজিস্টিকস ক্লিয়ার রাখব।"

বাবা পাশে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে চোখ রেখে উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে চ্যাটে যোগ করলেন, "হ্যাঁ দেববাবু, এবার শাওলীকে একান্তে আপনার ওই ৮.৫ ইঞ্চির চরম স্বাদ দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। আমি ওনার স্বামী হিসেবে ওনার সেই বুনো চিৎকার শোনার জন্য ছটফট করছি।"

এদিকে রাতের অন্ধকার ঘরে কিং-সাইজ বিছানায় শুয়ে শাওলী এপাশ-ওপাশ করছিলেন। ওনার অবচেতন মনে তখন স্বামীর চেনা শিথিল স্পর্শের বদলে বারবার তীব্রভাবে ভেসে উঠছিল দেবের সেই চওড়া কাঁধ, ওনার শরীরের কড়া কলোনের সুবাস আর সেই সম্মোহনী গভীর চাউনি।

বিছানায় শুয়ে শাওলী প্রথমবার নিজের শরীরটাকে একেবারে অচেনা চোখে দেখলেন। তিনি হাত দিয়ে নিজের কোমরটা ধরলেন — এই কোমরে দশ বছর ধরে একটাই হাত এসেছে, শুধু একটাই। এই কোমরে যদি অন্য একটা হাত আসে, হাতটা বড়, হাতটায় শিরা... শাওলী এই ভাবতে ভাবতে হাতটা সরিয়ে ফেললেন, যেন হাতটা নিজেই নিজের কোমরে পড়ে আছে দেখে ধরা পড়ে যাবেন।

তারপর ওনার মাথায় একটা ছবি ভেসে উঠল, যেটা তিনি নিজের ইচ্ছায় বানাননি — দেবের সেই লোফ্টের করিডোর, দরজাটা সামান্য ফাঁকা, আর দেব ওনার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। শাওলী কল্পনা করলেন, দেব একটা কথা বলছেন, ওনার কানে কানে, আর ওনার কাঁধটা দেবের বুকে ঠেকে যাচ্ছে। শাওলী সেই কাল্পনিক স্পর্শে সত্যিই নিজের কাঁধটা কাঁপতে টের পেলেন।

শাওলী নিজেই বুঝতে পারছিলেন না, তিনি এক অনন্ত, নিষিদ্ধ কামের সাগরের দিকে কত দ্রুত পা বাড়াচ্ছেন, যেখানে দেবের রূপ ধরে এক জাদুকর ওনাকে গ্রাস করার জন্য অপেক্ষা করছে।

একটা প্রশ্ন ওনার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল — "এটা কি তবে ভালোবাসা?" তিনি নিজেই উত্তর খুঁজলেন, "না, ভালোবাসা নয়। ভালোবাসা তো ওনার স্বামীকে নিয়েই আছে।" তারপর তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, "তাহলে এটা কী?" আর উত্তরটা মাথায় আসতেই ওনার গাল গরম হয়ে গেল — "এটা শরীর। এটা ইচ্ছে। এটা নিষিদ্ধ।"

শাওলী উপরের দিকে তাকিয়ে অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়ে রইলেন, আর টের পেলেন ওনার হৃদয় তখন সেই বেস কম্পনের মতো ধুকধুক করছে — ঠিক দেবের লোফ্টের সেই সুরটার মতো, যা শোনা যায় না, শুধু বুকের হাড়ে টের পাওয়া যায়।

[Moan_A_Dev]

Like, Comment, Repu if you like the story

[masochist]

great progress, waiting for next update.

[Ankit Roy]

নতুন চিন্তা ধারা...নতুন আঙ্গিক।তবে আপডেট একটু বড়ো হলে মন ভরবে।ধন্যবাদ।

[Runer]

Great Writing

[Runer]

Kobe asbe new update??

[masud93]

কন্টিনিউ করেন দাদা,, গ্যাপ দিয়েন না, মজা নষ্ট হয়ে যায়

[Md Asif]

আপডেট

[ayon_2.0]

আর আপডেট আসবে না?

[Moan_A_Dev]

আমি খুবই ব্যস্ত ছিলাম এই কয়েকদিন। দ্রুত দিবো পরের আপডেট।

[Runer]

আমি খুবই ব্যস্ত ছিলাম এই কয়েকদিন। দ্রুত দিবো পরের আপডেট।

Aj ki update deben?

[Moan_A_Dev]

পর্ব ৩২.১

সকাল সাতটা। শাওলী চোখ খুললেন আর প্রথমেই টের পেলেন, ঘাড়টা ধরেছে। সারা রাত বালিশটা দুমড়ে গেছে, চাদর পায়ের কাছে গিয়ে জমেছে। ফ্যান ঘুরছে, তবু ঘাম হচ্ছে। রান্নাঘরে গিয়ে তিনি চুলা ধরালেন। কড়াই গরম হচ্ছে, সর্ষের তেল ফুটছে, তিনি পেঁয়াজ কাটতে লাগলেন — আর হাত কাটতে কাটতে মাথাটা আবার সেই জায়গায় চলে গেল, যেখানে গত চার দিন ধরে বারবার চলে যাচ্ছে।

গ্যালারির করিডোর। ওঁর কাঁধ। ওঁর গলার সেই নিচু, ধীর সুর। কী বলে ছিল? "আমাকে 'দেববাবু' বলে এত দূরত্ব তৈরি করবেন না।" তারপর নিজের নামটা বলেছিল — শুধু নামটা, একটু নিচু করে, যেন নামটার ওজন বোঝাতে চাইছে। "শাওলী দেবী" — ও মুখে নামটা এমনভাবে ধরেছিল যেন নামটাও ওর।

শাওলী পেঁয়াজ কাটতে কাটতে হাত থামিয়ে দিলেন। বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, আর তার মধ্যে একটা গরম, অস্বস্তিকর স্পন্দন। তিনি একটা লম্বা শ্বাস নিলেন, তারপর আবার কাটতে লাগলেন। পেঁয়াজের ঝাঁঝে চোখে জল — সেটাই ভদ্রমহোদয়দের সামনে ঢাল।

একটা মেয়ের জীবনে কিছু জিনিস থাকে যেগুলো সে স্বামীকেও বলে না, বান্ধবীও জানে না। চল্লিশ বছর পার হওয়া একটা গৃহবধূর সবচেয়ে গোপন জিনিসটা কী জানেন? নিজের মাথার ভেতরের ঘরটা। ওই ঘরে কেউ ঢোকে না। ওখানে সাজানো থাকে সিনেমার দৃশ্য, পুরোনো গান, একটা-দুটো মুখ যাদের নাম মনে নেই, আর ছেলেবেলার কিছু গন্ধ। গত চার দিনে সেই ঘরে ঢুকে পড়েছে একজন, আর বেরোতে চাইছে না।

শাওলী টের পাচ্ছিলেন ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। কারণ উনি এখন কাজের ফাঁকে কথা বলছেন। শুকনো কাপড় ভাঁজ করতে করতে নিজের মনে বাক্য সাজাচ্ছেন, তারপর ভাবছেন ওই বাক্যের জবাব কী হতে পারত। একবার তিনি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, কারণ মাথায় হঠাৎ একটা দৃশ্য এসে গেছে — দেবের হাতের সেই বড় আঙুলগুলো, গ্লাসের গলা ঢেকে রাখা। উনি নিজের কোমরটা একবার মনে মনে মেপে দেখলেন। কতটা? একহাতে ধরবে?

তারপর নিজের ওপর রাগ হল। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।

শাওলী নিজের সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন এইভাবে: "ভালোই তো আছি। সংসার আছে, ছেলে আছে, সম্মান আছে। এই বয়সে এসে মাথা খারাপ করা কী দরকার?" — তারপর পাঁচ মিনিট পরেই ফোনটা হাতে নিয়ে চ্যাট অ্যাপ খুলছেন, স্ক্রল করছেন, দেবের প্রোফাইল ছবিটার ওপর আঙুল রাখছেন। ছবিটা গ্যালারির একটা সন্ধ্যায় তোলা। অন্ধকার, শুধু কাঁধ আর থুতনি। উনি ছবিটা বড় করে দেখলেন। তারপর স্ক্রিনটা বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন, তিন মিনিট পর আবার খুললেন।

একটা হিসেবও উনি কষছিলেন — গত চার দিনে কতবার ফোন খুলেছেন? নয়বার। দশবার? এটা তো আর স্বাভাবিক না। একজন মানুষের ছবি দেখতে দেখতে যদি হাতের কাজ থেমে যায়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা আছে।

কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা ছিল শরীর। মাথা দিয়ে উনি অনেক কিছু সামলাতে পারেন, শরীর দিয়ে পারেন না। বিকেল তিনটের দিকে শাড়ির নিচে একটা গরম, ভেজা টান টের পাওয়া যেত — সামান্য, কিন্তু টের পাওয়া যেত। উনি সেটা নিয়ে ভাবতেন না, কারণ ভাবলে লজ্জা লাগে। কিন্তু একদিন সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন, কারণ বুকের ভেতরে একটা হালকা ব্যথা হয়েছিল — নিচের দিকে, ঠিক পেটের নিচে। ব্যথাটা এক সেকেন্ডের। তারপর রাহুমাত্র।

মাঝে মাঝে উনি নিজেকে বাইরে থেকে দেখতেন। যেন শাওলী দেবী নামের একটা মেয়ে রান্না করছে, আর আসল শাওলী ওপর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছে। দেখছে মেয়েটার হাত কাঁপছে লবণ দিতে গিয়ে। দেখছে মেয়েটা খেতে বসে এক গ্রাসে থেমে যাচ্ছে। দেখছে মেয়েটা রাতে প্রার্থনায় বসে চোখ বন্ধ করছে, আর প্রার্থনার কথা শেষ না করেই মনে হচ্ছে, "ও এখন কী করছে? অফিসে? কার সঙ্গে কথা বলছে? ওরাও কি ওর হাসিটা দেখছে?"

প্রার্থনার শেষে উনি নিজের ওপর হাসতেন। চুয়াল্লিশ বছরের একটা মেয়ে প্রার্থনা থেকে উঠে প্রথমে ঈশ্বরকে কিছু না দিয়ে প্রথমে একটা পুরুষের কথা ভাবছে।

আর একটা জিনিস উনি টের পাচ্ছিলেন, যেটা উনি কাউকে বলবেন না — উনি নিজেকে আগের চেয়ে ভালো দেখতে শুরু করেছেন। আয়নার সামনে দাঁড়ানোর সময় বাড়ছে। শাড়ির আঁচল এখন কাঁধে। সিঁথিতে সিঁদুরটা একটু মোটা করে দিচ্ছেন, যেন সিঁদুরটা কোনো প্রমাণ। মনে হচ্ছে যেন নিজেকে জমা রাখতে হবে, কারণ কে যেন দেখছে — যদিও দেখার লোকটা অনেক দূরে।

এই সবের মাঝখানে দুটো ভয়ও ছিল। প্রথমটা — বয়স। চুয়াল্লিশ। উনি আয়নায় চোখের কোণের রেখাটা বাড়িয়ে দেখতেন। ভাবতেন, দেবের বয়স কত হবে? ছত্রিশ? আটত্রিশ? এমন একটা ছেলে কেনই বা চুয়াল্লিশের একটা মেয়ের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলবে? ভদ্রতা? নাকি ওঁর নিজেরও কিছু মনে ধরেছে? আর ধরলেও সেটা কত দিন থাকে?

তিনি নিজের হাতের তালু দেখলেন। আঙুলগুলো শুকনো, সাদা। এই হাত দিয়ে উনি বাইশ বছরের সংসার সামলেছেন। এই হাত দিয়ে ছেলেকে মানুষ করেছেন। এই হাত এখন ফাঁকা।

শাওলী হাত দুটো শাড়িতে মুছে নিলেন, উঠে গেলেন কাপড় তুলতে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দড়িতে কাপড় দিতে গিয়ে তিনি টের পেলেন, বাতাসটা গরম, আর নিজের বুকটা আরও গরম।

সন্ধ্যা সাতটা। ছেলেটি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, হাতে ফোন, মুখে কিছু নেই। বাবা ড্রয়িং রুমে বসে ছিলেন, টিভি চালু, কিন্তু চোখ টিভিতে নেই। ছেলেটি সোফার হাতলে বসে পড়ল।

ছেলেকে বসতে দেখে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, "তোর মা কোথায়?"

-"উপরে। কাপড় ভাঁজ করছে।" ছেলেটি এক মুহূর্ত থামল। "বাবা, আমাদের কি শুধু বসে বসে দেখা ঠিক হবে? মা যদিও কদিন অন্য মনস্ক লাগছে। হয়তো সেদিন দেবের সাথে কথা বলার পর থেকেই মনের ভিতর নতুন কিছু ঢুকেছে। কিন্তু একা একা এসব চিন্তা করে কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলবে নাতো?"

-"ভুল মানে?"

-"মানে, মা নিজেকে বোঝাতে পারে যে এটা সব ফাঁকা কল্পনা, বয়সের ভুল, আর কিছুদিনেই ঠান্ডা হয়ে যাবে।" ছেলেটি দেয়ালে চোখ রাখল। "মা যদি নিজেকেই বোঝায় যে এগুলো ঠিক না, তাহলে দেব ফোন করলেও মা আর ফোন ধরবে না। কথাও বলবে না।"

বাবা একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। "তাহলে?"

-"তাহলে মাকে টের পাওয়াতে হবে যে এটা নতুন কিছু না, এটা বহুদিন ধরে হয়েছে, বহু মেয়ের সঙ্গে। মা একা না।"

-"কীভাবে?"

-"সিনেমা।" ছেলেটি বাবার দিকে তাকাল। "মাকে নিয়ে পরকীয়ার সিনেমা দেখতে হবে। এমন সিনেমা আমাদের দেখাতে হবে যেন মা নিজেই মনে অন্যের সাথে পরকীয়াকে স্বাভাবিক মনে করে। মায়ের মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে পরকীয়া খারাপ কিছু না। অনেক মেয়ে মানুষ এমন করে এসেছে। আমরা একসাথে মুভি দেখতে পারি, বা তুমি আর মা মিলে। আমি ইন্টারনেটে অনেক মুভি সাজেশন দেখেছি। অনলাইন বিভিন্ন কাকোল্ড সাইটে পড়াশোনা করে এটাই পেয়েছি যে আস্তে আস্তে শুরু না করলে এই জীবনে প্রবেশ সম্ভব না। তাই আমাদের প্রথম দিকে এই মুভি দিয়ে শুরু করতে হবে তাকে মানসিক ভাবে প্রস্তুত করার জন্য। আর তুমি কিছুদিন পরে মাকে নিয়ে পর্ন দেখা শুরু করবে যাতে করে মা শারীরিক ভাবেও পরপুরুষ চায়।"
প্রথমে 'চারুলতা'।"

-"সবই বুঝলাম কিন্তু কোন সিনেমা?"

বাবা ভুরু কুঁচকালেন।

-"দেখো," ছেলেটি গলা নামাল, "মা যদি প্রথমেই কোনো গরম সিনেমা দেখে, মা বলবে 'এটা তো সিনেমার কথা, বাস্তবে হয় না।' কিন্তু 'চারুলতা' দেখলে কিচ্ছু বলতে পারবে না। ওখানে কোনো নোংরা নেই — শুধু একজন একলা বউ, স্বামী নিজের পত্রিকা আর রাজনীতিতে ডুবে, আর তার দেওর এসে তার গল্পের বই পড়ে শোনায়। মা ওখানে নিজেকে চিনবে।"

-"তারপর?"

-"তারপর 'আনফেইথফুল'।" ছেলেটি থামল। "ওখানে কোনো আর্টের ভান নেই। এক বউ, একটা বইয়ের দোকান, এক যুবক, একটা ঝড়। দেখানো হয় কীভাবে একটা ভদ্র মেয়ে ধীরে ধীরে নিজের শরীরের কাছে হেরে যায়। মা ওটা দেখলে নিজের কাঁপা হাতটা চিনতে পারবে।"

বাবা হাতের তালু হাঁটুর ওপর রাখলেন, আঙুল চাপলেন। "আমার বাবা আমাকে সংসার চালানো শিখিয়েছিলেন। আর তুই শিখাচ্ছিস সংসার ভাঙার।"

ছেলেটি হেসে উঠল, "আমি সংসার ভাঙছি না বাবা, সংসারে সুখ আনার চেষ্টা করছি। সব ঠিক থাকলে, সবাই মিলে সুখে থাকবো। তুমি আমি মিলে মায়ের মিলন উপভোগ করব। আর নিজেদের বাড়া নাড়াবো।" 

বাবা হাসতে লাগলো ছেলের মুখে এমন কথা শুনে। কি নির্লজ্জ হয়েছে বাবা ছেলে। মায়ের পরকীয়া দেখে নিজেদের বাড়া নাড়ানোর কথা বলছে, আর বাবা কোনো শাসন তো করেই নায়, বরং হাসছে ছেলের কথা শুনে।

সেই রাতে ছেলেটি দেবকে লিখল।

শুক্রবার বেছে নেওয়া হয়েছিল সিনেমা দেখার জন্য। শুক্রবারে বাবার অফিস থাকে না, ছেলের ক্লাস থাকে না, আর মা সন্ধ্যায় একটু হালকা থাকেন — সবার উপস্থিতি স্বাভাবিক দেখায়।

বিকেল পাঁচটায় বাবা ড্রয়িং রুমে ঢুকে বললেন, "আজ সন্ধ্যায় কিছু একটা দেখি? অনেকদিন সিনেমা দেখা হয়নি।"

শাওলী সোফার এক কোণে বসে ছিলেন, হাতে চা। "কী দেখব?"

-"তুমি ঠিক কর।" বাবা পাশে বসলেন, খবরের কাগজ হাতে।

ছেলেটি একটা প্লেট ভাজাভুজি, সাথে পেনড্রাইভ নিয়ে ঘরে ঢুকল, যেন পরিকল্পনার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। "কিছু ভালো কিছু এনেছি দেখার জন্য, 'চারুলতা'"

শাওলী এক মুহূর্ত চুপ করে গেলেন। "ওটা তো ভারী সিনেমা।"

"ভারী না, মা। ওটা তো বইয়ের। আমাকে কদিন আগে এই বান্ধবী সাজেস্ট করছিলো। বই পড়তে সময় লাগে তাই ভাবলাম মুভি টাই দেখে ফেলি।"

শাওলী কিছু বললেন না, কাপে চুমুক দিলেন। আঙুলগুলো কাপের কানায় শক্ত। তারপর উঠে গিয়ে পর্দার সামনে বসলেন, আর প্রথম দৃশ্য শুরুর আগেই বললেন, "বাতিটা কমিয়ে দে, চোখে লাগে।"

পর্দায় উনিশ শতকের এক বাড়ি। উঠোন, আলো-আঁধারি, একজন মেয়ে জানালার শিকের আড়াল থেকে দূরবিন দিয়ে বাইরের জগৎ দেখছে — যে জগতে তাকে বেরোতে দেওয়া হয় না। শাওলী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, খুব নিচু, প্রায় শোনা যায় না।

একটা দৃশ্যে চারু নিজের ঘরে একা, স্বামী পত্রিকার প্রুফ নিয়ে বসে আছেন, চারু কিছু বলতে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে আবার ফিরে যায়। শাওলী হঠাৎ বলে উঠলেন, "একটা কথা বলতে এসে ফিরে যায়, কারণ জানে উত্তর পাবে না।"

-"কী উত্তর?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।

-"যে সে একা।" শাওলী কাপ নামিয়ে রাখলেন। "স্বামী তাকে বকছে না, মারছে না। কেবল ভুলে গেছে। আর ভোলার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা যায় না, তাই না? কী বলব, 'তুমি আমাকে ভুলে গেছ'? ভোলার কোনো প্রমাণ হয় না।"

বাবা পাশ থেকে শান্ত গলায় বললেন, "ভূপতিরও তো দোষ নেই। লোকটা তো দেশের জন্য লড়ছে।"

-"দোষ নেই," শাওলী মাথা নাড়লেন। "কিন্তু দোষ নেই বলে বউটা একা থাকবে? চারু তো খেতে পাচ্ছে, শাড়ি পাচ্ছে, নাম আছে। শুধু একটা জিনিস পাচ্ছে না, যেটার নাম ধরা যায় না।"

পর্দায় দোলনার দৃশ্য। চারু দোলনায়, দেওর অমল দোল দিচ্ছে, হাত দুটো দড়িতে। ক্যামেরা নিচু হয়, দোলনার সঙ্গে আঁচল ওড়ে, দুই জনের চোখ একে অপরকে খোঁজে।

শাওলী নিজের আঁচলটা টেনে কোলের ওপর তুলে নিলেন।

-"এটা কি ভালোবাসা?" ছেলেটি জিজ্ঞেস করল।

-"না।" শাওলী একটু ভাবলেন কি বলবেন। এটা যথেষ্ট বড়দের সিনেমা। ছেলের সাথে কি কথা বলা যাবে কিনা ভাবলেন। ছেলেও এখন বড় হয়েছে, এসব বুঝবে। তারপর আরেকটু ভেবে বললেন, "এটা ভালোবাসার আগের ধাপ। এখানে এখনো কিছু হয়নি, তাই এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়। কারণ কিছু না হওয়াটাকে মানুষ সবচেয়ে বেশি ভোগ করে।"

শাওলী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, সিনেমাটা মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। চারুর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করছেন। মুভি শেষে বললেন, "ভালো সিনেমা। কিন্তু শেষটা অসম্পূর্ণ রেখেছে।"

-"কেন?"

-"কারণ দরজা খুললে গল্পটা শেষ হয়ে যেত। খোলা না খোলা রাখলে গল্পটা বেঁচে থাকে।" তিনি হাতের আঁচল ছাড়লেন। "আর মানুষ অসম্পূর্ণ জিনিস নিয়ে সারাজীবন ভাবে।"

[Moan_A_Dev]

পর্ব ৩২.২

চারুলতা সিনেমাটা শেষ হবার পরে ছেলেটি চলে গেল। যাওয়ার আগে বাবার উপর দায়িত্ব এসে পড়ল। এখন মুভিটা বাবা আর মা মিলে দেখবে। ছেলে যাওয়ার পরে বাবা খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, "আর একটা আছে।"

-"কী?"

-"'আনফেইথফুল', ইংলিশ।"

শাওলী এক মুহূর্ত ভাবল। "ঠিক আছে, দাও। তবে এটা শেষ করে ঘুমাতে হবে।"


সিনেমাটা শুরু হল নিউ ইয়র্কের এক ঝড়ো দুপুরে। একটা মেয়ে রাস্তায়, কাগজের বাক্স হাতে, উড়ে যাওয়া কাগজ ধরতে গিয়ে হোঁচট খাচ্ছে, আর একজন যুবক তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে — কেবল বরফ, ব্যান্ডেজ আর একটা কাপ কফির জন্য।

শাওলী প্রথম দশ মিনিটে কিছু বললেন না। পা তুলে বসেছিলেন, এখন নামিয়ে দিয়েছেন, দুই হাঁটু জোড়া, হাত কোলের ওপর।

দৃশ্যে মেয়েটা বাড়ি ফিরছে, স্বামী আর ছেলের সামনে বসে খাচ্ছে, চোখ স্থির। শাওলী হঠাৎ বললেন, "ওর স্বামী কিছু জিজ্ঞেস করছে না কেন?"

"ও জানে না তো," বাবা বলল।

"না, ওর চোখ দেখে বোঝা উচিত। এত বড় চোখের পরিবর্তন..." তিনি থেমে গেলেন, যেন নিজের কথাটা নিজেই শুনলেন।

তারপর সেই দৃশ্য। একটা সান্ধ্যকালীন দোকানের পেছনে, দুই জন দাঁড়িয়ে, হঠাৎ মেয়েটা নিজেই এগিয়ে এসে চুমু দেয়। চুমুটা ভাঙে, আবার জোড়া লাগে, ক্যামেরা সরে যায় না।

শাওলী আঁচলটা টেনে বুকের ওপর চাপা দিলেন। গলা দিয়ে গিলে ফেলার শব্দ হল।

-"ও নিজেই কিসটা শুরু করল!" তিনি ফিসফিস করে বললেন, যেন ঘরের কেউ ঘুমিয়ে আছে।

-"কেন করল বলে মনে হয়?"

শাওলী অনেকক্ষণ উত্তর দিলেন না। পর্দায় তখন ওরা একে অপরের কাপড় গুছিয়ে দিচ্ছে। তারপর বললেন, "কারণ ও ক্লান্ত।"

-"কীসে ক্লান্ত?"

-"ভালো হওয়ার ক্লান্তিতে।" তিনি নিজের হাতের দিকে তাকালেন। "একটা মেয়ে যদি সারাজীবন ভালো হয়, ভালো থাকার জন্য ওকে সারাক্ষণ মনে করিয়ে দিতে হয় যে সে ভালো। ওই মনে করিয়ে দেওয়াটা ক্লান্তিকর। আর একজন মানুষ যখন এসে বলে 'তোমাকে ভালো হতে হবে না,' তখন সে আর লড়তে পারে না।"

বাবা ধীরে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, "কিন্তু লোকটার তো কোনো দায়িত্ব নেই। ও তো শুধু মজা নিচ্ছে।"

-"না," শাওলী সোজা হয়ে বসলেন। "ও খেয়াল রাখছে। ও মনে রেখেছে উনি কোন কফি খান।"

-"উনি তো বিয়ে করা।"

-"সেটাই তো কথা।" শাওলীর গলায় চড়া সুর এল। "বিয়ে করা বলে উনি থেমে যাননি। উনি জানেন উনি বিয়ে করা, তবুও আসছেন। ওই 'তবুও'-টাই আসল।"

ঘরে নীরবতা। পর্দায় মেয়েটা লোফট থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে নিজের মুখে হাত দিয়ে হাসছে, প্রায় কাঁদছে। তারপর ফোনে স্বামীকে মিথ্যা বলছে।

শাওলী একটা ছোট শব্দ করলেন, প্রায় রাগের মতো। "দেখলে? এখানেই শুরু।"

-"কী শুরু?"

-"মিথ্যা।" তিনি হাতের তালু শাড়িতে মুছে নিলেন। "আর মিথ্যা যখন শুরু হয়, বুঝতে হবে ভেতরে কিছু একটা হয়ে গেছে। মানুষ সত্যি বলতে পারে না, কারণ সত্যিটা বললে সবাই জেনে যাবে যে সে বদলে গেছে।"

তারপর সেই দৃশ্য, যেখানে মেয়েটা স্বামীর সামনে বসে আছে, স্বামী জিজ্ঞেস করছে কী হয়েছে, মেয়েটা বলছে "কিছু হয়নি," অথচ চোখ ভরে জল। শাওলী সোফার হাতলে হাত রাখলেন।

তারপর সেই লাইনটা। মেয়েটা বলল, "I feel like myself." শাওলী একটু ঝুঁকে পড়লেন যেন ঠিকমতো শুনতে চান, তারপর চুপ, অনেকক্ষণ।

-"তুমি হলে কী করতে?"

-"কোন জায়গায়?"

-"ওই জায়গায়। যেখানে লোফটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত।"

শাওলী আঙুলে শাড়ির পাড় ভাঁজ করলেন, খুললেন, আবার ভাঁজ করলেন। "যেতাম না।"

-"কেন?"

-"কারণ আমার একটা ছেলে আছে যে বড় হয়ে গেছে, একটা সংসার আছে, একটা নাম আছে — শাওলী দেবী। এই তিনটে ফেলে দিয়ে অপরিচিত একটা পুরুষের পেছনে যাওয়াটা বোকামি।" তিনি থামলেন। "কিন্তু..."

-"কিন্তু?"

-"কিন্তু ওই 'I feel like myself'-টা।" তিনি খালি কাপের দিকে তাকালেন। "বিয়ের আগে আমিও নিজের মতো ছিলাম। তখন আমি সিনেমা দেখতাম, বই পড়তাম, রাতে উঠে বেরিয়ে পড়তাম। এখন চুয়াল্লিশে এসে কেউ যদি বলে 'নিজের মতো হও,' আমি বলব, নিজের মতো মানে কী? নিজের মতো হতে গেলে তো সংসারটা ভাঙতে হয়।"

বাবা খুব শান্ত গলায় বললেন, "সংসার ভাঙে না, শাওলী। সংসার ভাঙে না, সংসার শুধু পুরোনো হয়ে যায়।"

শাওলী স্বামীর দিকে তাকালেন, অনেকক্ষণ। "তুমি আজকাল অদ্ভুত কথা বলছ।"

-"বয়স হচ্ছে। বয়স হলে মানুষ দার্শনিক হয়ে যায়।"

শাওলী হাসলেন। হাসিটা ঠোঁট পর্যন্ত এল, চোখ পর্যন্ত এল না।

পর্দায় শেষ দৃশ্যে স্বামী স্নো-গ্লোবটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে, মেয়েটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে, আর সত্যিটা আর গোপন থাকে না।

-"এই জায়গাটায় আসলে কে বেশি ভাঙে?" শাওলী প্রায় নিজের সঙ্গে বললেন। "যে করে, না যে ধরা পড়ে?"

কেউ উত্তর দিল না।


সিনেমা শেষ হল সাড়ে বারোটায়। শাওলী পর্দা বন্ধ করলেন, কাপ গুছিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন। বাবা সোফায় বসে রইলেন, মুখে হাত।

শাওলী ফিরে এসে বললেন, "চায়ের জল চড়িয়ে রেখেছি।"

-"এত রাতে চা?"

-"আজ ঘুম আসবে না।" তিনি সোফার হাতলে হাত রাখলেন, চোখ দেয়ালে। "ওই সিনেমাটা মাথার ভেতর আটকে গেছে।"

তারপর কিছুক্ষণ চুপ। নিজের কাঁধের ওপর দিয়ে শাল টেনে নিলেন, যদিও গরম।

"আমাদের বাড়িতে কবে শেষ হাসি শুনেছি, মনে আছে তোমার? আমার মনে নেই। তোমার মনে আছে কি না জানি না।" তিনি থামলেন। "আমরা খাই, ঘুমাই, রেজাল্ট দেখি, অফিসের কথা শুনি। এইটুকু। এর বাইরে আমরা দুই জন মানুষ, যাদের আলাদা করে কোনো অস্তিত্ব নেই। আমরা শুধু একটা ব্যবস্থা। আর এই সিনেমাগুলো দেখলে মনে হয়, বাইরে সবাই বেঁচে আছে।" শাওলী নিজের হাতের তালু দেখলেন, যেন সেখানে কিছু লেখা। "আমরা শুধু টিকে আছি।"

তিনি উঠে রান্নাঘরে গেলেন, চায়ের জল নামাতে।

রাত একটা। মা নিজের ঘরে। দরজা বন্ধ। ছেলে আর বাবা স্টাডি রুমে।

-"আজ তোর মা যা বলল, তার একটা শব্দও আমার অজানা ছিল না," বাবা খুব নিচু গলায় বললেন, চোখ লাল। "আমি ওই কথাগুলো নিজেকেও বলেছি, প্রতি রাতে। কেবল ওকে বলতে পারিনি, কারণ ওকে বললে ও ভাববে আমি ওকে দোষ দিচ্ছি।"

-"তুমি আজ ওঁর সবচেয়ে বড় ভয়টা জিতেছ, বাবা।"

-"কোন ভয়?"

-"ভয়টা ছিল, 'এই বয়সে ভুল করলে সবাই হাসবে।' তুমি বললে সংসার ভাঙে না। মানে তুমি অনুমতি দিলে।"

বাবা এখন অনেকটা রিল্যাক্সড। তিনি জিজ্ঞাসা করেলেন, "আর কী করতে হবে?"

"কাল থেকে তিন-চার দিন মাকে ছেড়ে দিতে হবে। সিনেমার কথা তুলব না। মা নিজেই মনে মনে ভাববে, দেবের কথা ভাববে। আমার প্রথম ধাপ সফল। মায়ের মনে পরকীয়ার আনন্দ ঢুকাতে পেরেছি। আর এই সিনেমা দেখে মায়ের ভয়ও কিছুটা দূর হবে।"


তারা দুইজন আবারো টেলিগ্রামের নীল আলোর নিচে বসল। আজকের কথাগুলো দেবের সাথে শেয়ার করতে হবে।

Alpha_Seeker: "রাতটা কাজে লেগেছে। কিন্তু মা এখনো হার মানেননি, নিজের সঙ্গে লড়ছেন। উনি বলেছেন, "আমরা শুধু টিকে আছি।" এটা ভালো লক্ষণ।

Moan_A_Dev: "টিকে আছি" — চমৎকার শব্দ। একটা মেয়ে যখন বিয়েকে টিকে থাকা বলে, তখন তার ভেতরে বাঁচার জায়গাটা খালি হয়ে গেছে। এখন তিন-চার দিন ছেড়ে দাও, সিনেমার কথা তুলো না, ও নিজেই তুলবে। আর দাদা, কাল সকালে ওঁকে কিছু বলো না — আজ রাতে যা বলেছেন, সকালে কিছুই মনে নেই বলে ভান করেন। ওঁর সবচেয়ে বড় ভয়, দুর্বলতা ধরা পড়েছে। ও সেটা ঢাকতে চাইবে।"

Alpha_Seeker: "মা এখন নিজেকে ছোট দেখতে শুরু করেছেন। বলেছেন, তার আর ভুল করার বয়স নেই।"

Moan_A_Dev: "তাহলে বছর গুনো না, দিন গুনো। আর মাঝে মাঝে ওনার সিদ্ধান্তে হেরে যাও। ও যদি বলে 'এটা ঠিক হবে না,' তুমি বলো 'হতে পারে, মা'। যে মেয়েকে সারাক্ষণ ঠিক হতে হয়, সে ক্লান্ত হয়ে যায়।"



ভোর পাঁচটা। ছেলেটির ঘুম ভাঙল পায়ের শব্দে। সে সিঁড়ির মাথায় গিয়ে দাঁড়াল। নিচে রান্নাঘরে চুলার আলো। মা দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে চায়ের কাপ, চোখ বন্ধ। কিছু করছেন না, কেবল দাঁড়িয়ে আছেন।

তারপর ছেলেটির চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। মায়ের বাঁ হাতটা নিজের কোমরের ওপর, আঙুলগুলো শিথিল, আবার একটু শক্ত হচ্ছে — যেন কিছু খুঁজছে, যেন কিছু মিলিয়ে দেখছে। হয়তো দেবের কথা ভাবছেন যে তার কোমরটা এভাবে জরিয়ে ধরলে কেমন লাগবে।

মা চোখ খুললেন, কাপ নামিয়ে রাখলেন, নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। ছেলেটি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইল, বুক ধকধক করছে। এদিকে বাবা-ছেলে দেবের সাথে মায়ের দ্বিতীয়বার দেখা করার প্ল্যান করতে বসেছেন। এই দেখায় যেন মা পুরোপুরি দেবের জন্য ভেঙ্গে পরে, তাহলেই তারা স্বার্থক।