18-10-2026, 09:52 AM
Khub valo laglo
Indian Private Cams | Porn Videos: Recently Featured XXXX | Most Popular Videos | Latest Videos | Indian porn sites Sex Stories: english sex stories | tamil sex stories | malayalam sex stories | telugu sex stories | hindi sex stories | punjabi sex stories | bengali sex stories
|
Romance নিষিদ্ধ বসন্ত
|
18-10-2026, 11:07 AM
দারুন একটা পর্ব। ক্যাম্পাস লাইফটা চমৎকার লেখনীর দ্বারা বাস্তব ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। সাথে সম্পর্কের টানাপোড়েন, কিছু খুঁনসুটি, কিছু আবেগ, কিছু প্রশ্ন পর্বটিকে অসাধারণ করেছে। সুন্দর একটি পর্বের জন্য ধন্যবাদ। পরবর্তী পর্ব দ্রুত পাওয়ার অপেক্ষার থাকলাম।
7 hours ago
ওই রাতে গ্রুপ কলে সকলের ছোট একটা গ্রুপ স্টাডি হল। তারপর একে একে সবাই কল কেটে দিল শুধু আমি আর ফারিন কলে ছিলাম। তখন আমরা আবার খুনসুটি তে লেগে পরি।
মেয়েটার একটা অদ্ভুত স্বভাব—ওর সঙ্গে কথা বললে মনে হয়, পৃথিবীতে লজ্জা বলে কোনো জিনিস নেই। যা মনে আসে, সেটাই মুখের ওপর বলে দেয়। আর সেই কথা শুনে কেউ অপ্রস্তুত হলে তো ওর আনন্দ আরও বেড়ে যায়। সেদিনও তার ব্যতিক্রম হলো না। ফোনে কথা বলতে বলতে ফারিন হঠাৎ বলল, — আচ্ছা রাহাত, একটা কথা বল তো। তুই কি মেয়েদের প্রশংসা করতে জানিস, নাকি শুধু বইয়ের ভাষায় কথা বলিস? — কেন? আমার প্রশংসা শুনতে ইচ্ছা করছে নাকি? — নিজের সম্পর্কে এত আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসে তোর? — তোর মতো মেয়ে যখন নিজে থেকে জিজ্ঞেস করে, তখন আত্মবিশ্বাস একটু বেড়েই যায়। — উফ! তোর এই কথাগুলো যদি আমার আগের বয়ফ্রেন্ডরা বলতে পারত! আমি হেসে বললাম, — তাহলে কী হতো? — তাহলে হয়তো তাদের মধ্যে দু-একজনকে আর এত তাড়াতাড়ি ছাড়তাম না! কথাটা বলে ফারিন নিজেই হেসে উঠল। ওর হাসির মধ্যে কোনো অনুশোচনা ছিল না। নিজের অতীত নিয়ে ওর কোনো রাখঢাক নেই। কার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, কেন ভেঙেছে, কে কেমন ছিল—এসব গল্প বলতে ওর বাধে না। আমি বললাম, — তোর এক্সদের জন্য সত্যিই দুঃখ হচ্ছে। তারা বুঝতেই পারেনি কীভাবে তোকে খুশি রাখতে হয়। — আর তুই বুঝে গেছিস? — আমি তো এখনো পরীক্ষায় বসিনি, ম্যাডাম। — পরীক্ষা নিতে দিলে বুঝবি! — তোর কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, পরীক্ষার সিলেবাস বেশ বড়। —মনে হচ্ছে মানুষ অতীত ভুলে গেছে। —নিজেই ত বলিস,রাত গেয়ি বাত গেয়ি। —হাহা,নিজেকে খুব কাবিল ভাবে মানুষ! —হ্যা,আমি কিন্তু খুব ভাল ছাত্র — আর তুই যে খুব ভালো ছাত্র, তার প্রমাণ কী? — আমার ধৈর্য আছে। — ধৈর্য দিয়ে সব হয় না, রাহাত সাহেব। — তা হলে কী দিয়ে হয়? ফারিন একটু থেমে বলল, — বুদ্ধি দিয়ে। আর মানুষকে বুঝতে পারার ক্ষমতা দিয়ে। কথাটা বলার পর ওর গলার স্বর সামান্য বদলে গেল। এতক্ষণ যে মেয়েটা হাসিঠাট্টা করছিল, সে মুহূর্তের জন্য বেশ গম্ভীর হয়ে উঠল। আমি বললাম, — তুই কি মনে করিস, তোর আগের সম্পর্কগুলোতে কেউ তোকে সত্যি বুঝতে পারেনি? — সবাই বুঝতে চায়নি, তা নয়। কিন্তু বেশির ভাগই নিজের পছন্দের ফারিনকে চেয়েছিল। আসল ফারিনকে নয়। — আর আসল ফারিন কেমন? ও হেসে বলল, — সেটা বুঝতে হলে আমার সঙ্গে আরও কিছুদিন মিশতে হবে। — তাহলে তো বিপদ। তোর সঙ্গে মিশতে গিয়ে যদি আমিও তোর পুরোনো প্রেমিকদের তালিকায় ঢুকে যাই? — এত সহজে সেই সৌভাগ্য পাবি না! — সৌভাগ্য! — হ্যাঁ, সৌভাগ্য। আমার সঙ্গে সম্পর্ক মানেই কিন্তু শান্তির জীবন নয়। আমি হেসে ফেললাম। — সেটা তোর কথা শুনেই বুঝতে পারছি। ফারিন এবার আমার নাম ধরে ডাকল। — রাহাত? — বল। — তোর সাথে আগের অনেক কিছু বাকি রয়ে গেছে। তুই কেমন ছাত্র সেটা আবার দেখতে ইচ্ছে করছে। আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, — তা ম্যাডাম, এই ছাত্রটার মধ্যে এমন কি আছে যে ওকে আরও পরিক্ষায় বসাতে চান। — বাহ! আজ তো দেখি কবি হয়ে গেছিস। — তোর দোষ। — আমার আবার কী দোষ? আমি হেসে বললাম, — তোর সৌন্দর্যের বর্ণনা করতে গেলে সাধারণ শব্দে কাজ চলে না। ফারিন কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকল। তারপর দুষ্টুমি মেশানো গলায় বলল, — কথাটা ভালো বলেছিস। কিন্তু একটা সমস্যা আছে। — কী? — তুই যদি এভাবে প্রশংসা করতে থাকিস, একসময় আমার অহংকার বেড়ে যাবে। — তোর অহংকার বাড়ানোর জন্য আলাদা কোনো সাহায্যের দরকার আছে বলে মনে হয় না। ও হেসে উঠল। — পাজি কোথাকার! আমি ওর সৌন্দর্য নিয়ে আরও দু-একটা প্রশংসার কথা বলতেই ফারিন হেসে বলল, — জানিস, তোর মতো করে আমার প্রশংসা করার ক্ষমতা আমার আগের কারও ছিল না। তারা শুধু সুন্দর বলত, আর তুই এমনভাবে বলিস যে শুনতে ভালো লাগে। — তা হলে তো আমাকে একটা পুরস্কার দেওয়া উচিত। — কী পুরস্কার চাই? — সেটা এখনই বললে তো আর রহস্য থাকবে না। — ওহ! রহস্যময় পুরুষ! পুরস্কার নে এখন এসে,আমি দিতে চাই। আমরা দুজনেই হাসতে লাগলাম। কিন্তু হাসির রেশ মিলিয়ে যাওয়ার পর ফারিন হঠাৎ এমন একটা কথা বলল, যার জন্য আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। — শোন, রাহাত। একটা কথা মনে রাখিস। — কী কথা? —জীবনকে শুধু উপভোগ করতে হবে, কয়দিন ই আর থাকব। রিগ্রেট করবি না কোনো কিছুতেই। নিজেকে হেপি রাখতে হবে। that's it. আমি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম। — আচ্ছা ম্যাডাম,দেখা যাবে। আর সামনে পরিক্ষা কিন্তু। সেটাও মাথায় রাখতে হবে। আর আমাদের এরকম ইতিহাস কিন্তু ছিল তা কেউ বলতেছে না! ফারিন হেসে বলল, — সব ইতিহাস কি মুখে বলে দিতে হয়? কিছু ইতিহাসের পরের অধ্যায় লেখা বাকি থাকে। আমি বললাম, — আর সেই অধ্যায়ের লেখক কে? — সেটা সময় বলবে, জনাব লেখক! তারপর ও আবার হেসে উঠল। আমিও হাসলাম, কিন্তু ওর কথাটা মাথার মধ্যে থেকে গেল। ফারিনের কথাবার্তায় সাহস ছিল, ইঙ্গিত ছিল, নিজের ইচ্ছাকে স্বীকার করার স্পষ্টতাও ছিল। কিন্তু ওর শেষ কথাটার মধ্যে যেন আরও কিছু লুকিয়ে ছিল—এমন একটা ইঙ্গিত, যার অর্থ শুধু দুষ্টুমি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। আমি ঠিক করলাম, তাড়াহুড়ো করে কোনো অর্থ দাঁড় করাব না। কারণ ফারিনকে যতটুকু চিনেছি, তাতে বুঝেছি—ওকে বোঝার সবচেয়ে বড় ভুল হবে ওর প্রতিটি হাসিকে সরল স্বীকারোক্তি ভেবে নেওয়া। কিছু কথা শুধু ফ্লার্ট, কিছু কথা মনের ইচ্ছা, আর কিছু কথা হয়তো দুটোর মাঝখানে কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে। ফারিন ফোন রাখার আগে বলল, — কাল দেখা হবে। আর হ্যাঁ, আজকের কথাগুলো নিয়ে বেশি ভাবিস না। আমি হেসে উত্তর দিলাম, — তুই নিজেই এমন কথা বলিস, আবার আমাকেই ভাবতে নিষেধ করিস? — সেটাই তো আমার বিশেষত্ব! ফোন কেটে গেল। আমি কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর নিজের মনেই হাসলাম। মনে হলো, ফারিনের সঙ্গে গল্পটা এবার সত্যিই অন্য দিকে এগোতে চলেছে। তবে সেই পথ কোথায় গিয়ে থামবে, সেটা জানার জন্য আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।
7 hours ago
ফোনটা কেটে যাওয়ার পরও আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ফারিনের শেষ কথাটা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল — “জীবনকে শুধু উপভোগ করতে হবে। রিগ্রেট করবি না কোনো কিছুতেই। নিজেকে হ্যাপি রাখতে হবে।”
চোখ বন্ধ করলাম। ঘুম আসছিল না। বরং তার শরীরের কথা, তার গন্ধ, তার শ্বাসের শব্দ — সব একের পর এক মনে পড়তে লাগল। প্রথমে মনে পড়ল সেই দিনের কথা। গ্রুপ স্টাডি। সবাই আসার কথা ছিল দুপুরের পর। আমি একটু আগে পৌঁছে গিয়েছিলাম। ফারিন দরজা খুলে হেসে বলেছিল, “এত তাড়াতাড়ি চলে এলি? বাকিরা তো এখনো আসেনি।” তার চোখে সেই চেনা দুষ্টুমি। আমরা বসার ঘরের সোফায় বসে কথা বলছিলাম। হঠাৎ সে আমার দিকে ঝুঁকে এসেছিল। তার ঠোঁট আমার ঠোঁটে লেগেছিল। প্রথমে আলতো। তারপর তার জিভ আমার মুখে ঢুকেছিল। সে নিজেই আমার এক হাত ধরে তার বুকের উপর চেপে ধরেছিল। তার দুধ নরম ছিল, ভারী। টপের কাপড়ের নিচে তার নিপল শক্ত হয়ে উঠেছিল। আমি আঙুল দিয়ে ঘষেছিলাম। সে হাঁপাচ্ছিল। তার শ্বাস আমার মুখে লাগছিল। সে হাসতে হাসতে বলেছিল, “আস্তে কর… ওরা এসে পড়বে। কিন্তু এখন থামিস না। আমার নিপল চেপে ধর। জোরে।” আমি চেপে ধরেছিলাম। তার দুধ আমার তালুতে পুরোপুরি ধরা পড়েছিল। সে নিজেই টপটা একটু উপরে তুলে দিয়েছিল। তার একটা স্তন বেরিয়ে এসেছিল। আমি মুখে নিয়েছিলাম। তার নিপল চুষেছিলাম। সে আমার চুল মুঠো করে ধরেছিল। বলেছিল, “হ্যাঁ… এভাবেই। আমার দুধ খা। নিচেও হাত দে। দেখ আমার গুদ কত ভিজে গেছে।” তারপর মনে পড়ল কক্সবাজারের রাত। সমুদ্রের ধারে। সবাই একটু দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ফারিন আমার হাত ধরে একটা অন্ধকার জায়গায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। বালির উপর বসে বলেছিল, “তোর হাতটা আমার শরীরে রাখ। দেখ কেমন লাগে।” আমি তার উরুতে হাত রেখেছিলাম। সে নিজেই আমার হাত আরও উপরে টেনে নিয়েছিল। তার শর্টসের কোমরের ভিতরে। তার গুদের উপর। সে ইতিমধ্যে ভিজে ছিল। পিচ্ছিল। গরম। আমার আঙুল তার ভেতরে ঢুকলে সে দাঁত চেপে একটা শব্দ চেপেছিল। তারপর আমার কানে ফিসফিস করে বলেছিল, “তোর আঙুল আমার গুদে ঘোরা। আরও ভেতরে। ওরা আসার আগে আমাকে একটু ব্যবহার করে ফেল। আমার গুদ তোর আঙুল চাইছে।” সেই রাতে তার গুদের ভিতরে আমার দুটো আঙুল ছিল। তার পাছা আমার অন্য হাতে চেপে ধরা ছিল। সে হাঁপাচ্ছিল। হাসছিল। বলছিল, “আরও জোরে। আমার পাছা চেপে ধরে রাখ। আমি কাঁপছি।” এই দুটো ঘটনা মনে পড়তেই আমার ধন পুরোপুরি শক্ত হয়ে উঠল। আমি হাত নিচে নামাতে নামাতে চোখ বন্ধ করলাম। ফারিন ভয় পায় না। সে নিজেই এগোয়। নিজেই তার দুধ মুখে দেয়। নিজেই বলে তার গুদে আঙুল ঢুকাতে। তার পাছা চেপে ধরতে। তার শরীর তার কথার সাথে মিলে যায়। সে উপভোগ করতে চায় — লুকিয়ে নয়, সরাসরি। তার ভেজা গুদ দিয়ে। তার শক্ত নিপল দিয়ে। তার নরম পাছা দিয়ে। আমি তাকে কল্পনা করলাম। সে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। তার জামা পুরোপুরি খোলা। তার দুধ ঝুলছে। নিপল শক্ত, গোলাপি। সে নিজেই আমার ধন বের করে তার মুখে নিচ্ছে। গভীরে। চুষছে। তার জিভ ঘোরাচ্ছে। তারপর মুখ তুলে হাসছে। লালা ঝরছে। বলছে, “যেমন করে কক্সবাজারে আমার গুদ ভিজিয়েছিলি, আজকে আমার মুখেও ভিজিয়ে দে। আমার গলায় ঢুকিয়ে দে।” তারপর আমি তাকে উল্টে দিচ্ছি। তার পাছা উপরে। তার গুদ খোলা, ফোলা, পানি ঝরছে। আমি তার ভেতরে ঢুকছি। একবারে। তার পাছা আমার তালুতে চেপে ধরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছি। তার দুধ দুলছে। সে হাসতে হাসতে বলছে, “আরও জোরে। আমার গুদ ছিঁড়ে ফেল। আমার পাছা লাল করে দে। রিগ্রেট করিস না। আমিও করছি। যেমন করে আগে করেছি। আরও ব্যবহার কর আমাকে।” আমার হাত জোরে নড়ছিল। মনে পড়ছিল গ্রুপ স্টাডির আগে তার নিপল কামড়ে ধরার কথা। তার দুধ চেপে তার শব্দ বের করার কথা। কক্সবাজারে তার গুদের ভিতরে আঙুল ঘুরিয়ে তার পাছা চেপে তার কাঁপুনি দেখার কথা। তার ভেজা শব্দ। তার হাঁপানি। তার হাসির শব্দ। ফারিন বলেছিল, সব ইতিহাসের পরের অধ্যায় লেখা বাকি থাকে। আমি জানতাম সেই অধ্যায় তার গুদে লেখা হবে। তার দুধে। তার পাছায়। আর সে নিজেই সেই অধ্যায়ের প্রথম লাইন লিখে দিয়েছিল — তার ভেজা গুদ দিয়ে, তার শক্ত নিপল দিয়ে, তার খোলা হাসির দিয়ে। সেই রাতে আমি তার শরীরকে অনেকবার ব্যবহার করলাম। শুধু কল্পনায়। কিন্তু তার আগের স্পর্শের কথা মনে করে। তার দুধের স্বাদ আমার মুখে। তার গুদের পিচ্ছিল উত্তাপ আমার আঙুলে। তার পাছার নরম মাংস আমার তালুতে। সব মিলে আমার শরীর কেঁপে উঠল। বারবার। ফারিন হাসছিল। বলছিল, “এভাবেই তো উপভোগ করতে হয়। থামিস না।”
7 hours ago
পরের কয়েকদিন সত্যিই অন্যরকম কাটল। পরীক্ষা একেবারে সামনে চলে আসায় সবার ছন্দ বদলে গেল।
আমি সকাল আটটায় উঠে সোজা লাইব্রেরি চলে যেতাম। দুপুরে একবার হোস্টেলে ফিরে খেয়ে আবার বের হতাম। রাত দশটার আগে ঘরে ফিরতাম না। ফোন সাইলেন্টে থাকত। গ্রুপে কেউ কিছু লিখলে দেখতাম, কিন্তু উত্তর দিতে দেরি হতো। অনেক সময় শুধু নোট পাঠিয়ে দিতাম, কথা বাড়াতাম না। ফারিন একদিন দুপুরে মেসেজ করেছিল। “কী রে, বেঁচে আছিস? নাকি বইয়ের সাথে বিয়ে করে ফেললি?” আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “পড়ছি। তুইও পড়। পরে কথা হবে।” সে “আচ্ছা স্যার” লিখে চুপ করে গিয়েছিল। এরপর আর বিশেষ টানাটানি করেনি। ফারিয়া গ্রুপে নোট চাইছিল। আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সে শুধু “পেয়েছি” লিখেছিল। আলাদা করে আর কিছু বলেনি। তার মেসেজগুলো ছোট হয়ে গিয়েছিল। আগে যেমন দ্বিধা নিয়ে কথা বলত, এখন সেটাও নেই। শুধু পড়ার কথা। আমারও মন পুরোপুরি পড়ায় ছিল না। মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করলেই কেউ না কেউ মনে পড়ে যেত। কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজেকে থামিয়ে দিতাম। কারণ জানতাম, এখন এসব ভাবলে পড়া হবে না। আর পড়া না হলে পরে আরও চাপ বাড়বে। তাই ফোন উল্টে রাখতাম। বইয়ের দিকে তাকাতাম। সবাই যেন একইভাবে চলছিল। কেউ কাউকে বিশেষ টানছিল না। কেউ পুরনো কথা তুলছিল না। সবার কথাবার্তা ছোট, সরাসরি, পড়া নিয়ে। যেন সবাই জানে যে এখন সময় নেই। পরে হয়তো আবার সব ফিরে আসবে। কিন্তু এখন না। আমি রাতে ঘরে ফিরে শুয়ে ভাবতাম, এই কয়দিন সবাই কেমন চুপচাপ হয়ে গেছে। ফারিনের দুষ্টুমি নেই। ফারিয়ার দ্বিধা নেই। সাদিয়ার লম্বা কথা নেই। সবাই যেন নিজের মতো করে নিজেকে সামলাচ্ছে। কিন্তু আমি জানতাম, এটা বেশিদিন থাকবে না। পরীক্ষা শেষ হলেই আবার ফোন বাজবে। আবার কেউ না কেউ কথা বলবে। আবার হিসাব মেলাতে হবে। এখন শুধু পড়া। বাকি সব পরে।
7 hours ago
সন্ধ্যাটা সেদিন অন্য রকম ছিল।
সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। দুপুরের পর থেকে মেঘগুলো যেন আরও নিচে নেমে এসেছিল, আর বিকেল গড়াতেই শুরু হয়েছিল বৃষ্টি। প্রথমে হালকা, তারপর ক্রমশ প্রবল। ছাদের কার্নিশ বেয়ে পানি পড়ছিল অবিরাম, গাছের পাতাগুলো বৃষ্টির ভারে নুয়ে যাচ্ছিল। রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে উঠলেও বৃষ্টির পর্দার ওপারে শহরটাকে কেমন ঝাপসা দেখাচ্ছিল। আমি ঘরে বসে পড়ার চেষ্টা করছিলাম। বই খোলা ছিল সামনে, কিন্তু মন পড়ায় ছিল না। মাঝেমধ্যে জানালার দিকে তাকাচ্ছিলাম। বৃষ্টির শব্দের মধ্যে একটা অদ্ভুত একাকিত্ব আছে—যেন বাইরের পৃথিবীটাকে ধুয়ে-মুছে দূরে সরিয়ে দেয়, আর মানুষকে নিজের ভাবনার সামনে একা বসিয়ে রাখে। ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে নাজমা আন্টির নাম দেখে একটু অবাক হলাম। মিলি এখন পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য হলে থাকে। তাই আন্টির সঙ্গে আগের মতো নিয়মিত দেখা হয় না, কথাও হয় মাঝেমধ্যে। কল ধরতেই ওপাশ থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর পেলাম। — রাহাত, তুমি কি এখন ব্যস্ত? কণ্ঠটা পরিচিত, কিন্তু তাতে যেন ক্লান্তির একটা আস্তরণ পড়েছে। — না, আন্টি। বলুন। কী হয়েছে? তিনি একটু থেমে বললেন, — আমার শরীরটা আজ একদম ভালো লাগছে না বাবা। সকাল থেকে জ্বর জ্বর ভাব। বিকেলের দিকে আরও খারাপ লাগছে। — জ্বর মেপেছেন? — না। মাপা হয়নি। মাথাটাও কেমন ভার হয়ে আছে। কিছু খেতেও ইচ্ছে করছে না। আমি বইটা বন্ধ করে দিলাম। — মিলিকে বলেছেন? প্রশ্নটা শুনে তিনি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, — না, ওকে বলিনি। বললে মেয়েটা অস্থির হয়ে যাবে। পরীক্ষার জন্য কত কষ্ট করে হলে থেকে পড়ছে! এখন যদি জানতে পারে আমি অসুস্থ, তাহলে এই বৃষ্টির মধ্যেই চলে আসতে চাইবে। ওর পড়াশোনার ক্ষতি হবে, তার ওপর অযথা দুশ্চিন্তা করবে। মায়ের কণ্ঠে সন্তানের জন্য যে উদ্বেগ থাকে, কথাগুলোর মধ্যে তা স্পষ্ট ছিল। নিজের অসুস্থতা নিয়ে তাঁর যতটা না চিন্তা, তার চেয়ে বেশি চিন্তা মিলিকে নিয়ে। আমি বললাম, — আপনি একা আছেন, আর শরীর খারাপ। আমাকে আগে বলেননি কেন? — ভাবলাম, একটু বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এখন আর ভালো লাগছে না। বাড়িটাও কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। শেষ কথাটা খুব আস্তে বললেন তিনি। আমি জানি, মিলি বাড়িতে থাকলে নাজমা আন্টির দিনটা কতটা ব্যস্ততায় কাটে। মেয়েকে নিয়ে ছোটখাটো বকাবকি, রান্নাঘরে যাতায়াত, কখনো পড়ার খোঁজ নেওয়া—এসবের মধ্যেই একটা বাড়ি জীবন্ত থাকে। সেই মেয়েটা এখন কয়েক দিনের জন্য দূরে। আর ঠিক সেই সময়েই অসুস্থতা এসে তাঁকে একা করে দিয়েছে। আমি আর দেরি করলাম না। — আপনি চিন্তা করবেন না। আমি আসছি। — এই বৃষ্টিতে আসবে? — আপনি একা আছেন। বৃষ্টি একটু কমলে তো আরও দেরি হবে। আমি সাবধানে আসব। ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর তিনি বললেন, — আচ্ছা বাবা। সাবধানে এসো। ফোন রাখার পর একটা ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে পা দিতেই ঠান্ডা বাতাস মুখে এসে লাগল। রাস্তায় হাঁটুসমান পানি না হলেও বেশ কিছু জায়গায় পানি জমে ছিল। যানবাহন চলছিল ধীরে, আর বৃষ্টির ছাঁটে রাস্তার পাশের দোকানগুলোর সামনের অংশ ভিজে যাচ্ছিল। একটা রিকশা পেয়ে উঠে বসলাম। গন্তব্যে পৌঁছাতে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় লাগল। নাজমা আন্টিদের বাসার সামনে পৌঁছানোর সময় সন্ধ্যা আরও গাঢ় হয়েছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কলিংবেল চাপলাম। কিছুক্ষণ পর ভেতর থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল। তারপর দরজাটা খুলে গেল। নাজমা আন্টিকে দেখে প্রথমেই মনে হলো, অসুস্থতা তাঁকে বেশ ক্লান্ত করে দিয়েছে। মুখটা স্বাভাবিকের তুলনায় ফ্যাকাসে, চোখের নিচে হালকা ক্লান্তির ছাপ। কপালের কাছে কয়েকটি চুল এলোমেলো হয়ে আছে। চুলগুলো কাঁধ ছুঁয়ে নেমে এসেছে, পরিচর্যার স্বাভাবিক পরিপাটিটুকু যেন আজ আর বজায় রাখার শক্তি পাননি। পরনে সাধারণ একটা শাড়ি, গায়ে হালকা শাল। শাড়ির রংটা ঘরের মৃদু আলোয় আরও শান্ত, আরও ম্লান দেখাচ্ছিল। কিন্তু তাও ভিতর থেকে তার পেটানো শরীরটা যেন ঊঁকি দিচ্ছে। তবু তাঁর শরীরের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য ছিল, যা অসুস্থতার ক্লান্তিতেও পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি। মধ্যবয়সী একজন নারীর সৌন্দর্যকে কেবল মুখের গড়ন দিয়ে বিচার করা যায় না—অন্তত আমার তখন তেমনই মনে হলো। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে ছিল অভিজ্ঞতার গভীরতা, ঠোঁটের কোণে ছিল পরিচিত স্নেহের আভাস, আর কথা বলার ভঙ্গিতে এমন এক স্বচ্ছন্দতা, যা সময়ের সঙ্গে তৈরি হয়। তাঁর সৌন্দর্যে কিশোরীসুলভ চঞ্চলতা ছিল না; বরং ছিল পরিণত, শান্ত একটা আকর্ষণ। বয়স তাঁর মুখে কিছু সূক্ষ্ম রেখা এঁকে দিয়েছে, কিন্তু সেই রেখাগুলোকে ক্লান্তির চিহ্নের চেয়ে জীবনের অভিজ্ঞতার ছাপ বলেই বেশি মনে হয়। চোখের চারপাশের হালকা ভাঁজ, কথা বলার সময় ভ্রু সামান্য কুঁচকে যাওয়া, কিংবা কাউকে দেখে মৃদু হাসার অভ্যাস—এসবের মধ্যে এমন এক স্বাভাবিকতা ছিল, যা আলাদা করে নজর কাড়তে চাইত না, অথচ চোখ এড়িয়েও যেত না। আমাকে দেখে তিনি একটু হাসলেন। — এত বৃষ্টির মধ্যে সত্যিই চলে এলে? — আপনি অসুস্থ, আর আমি আসব না? তিনি দরজাটা একটু বেশি খুলে পাশে সরে দাঁড়ালেন। — এসো বাবা, ভেতরে এসো। পুরো ভিজে গেছ তো! ঘরে ঢুকে ছাতাটা এক পাশে রাখলাম। আমার জামার হাতা আর প্যান্টের নিচের অংশ ভিজে গিয়েছিল। নাজমা আন্টি দরজাটা বন্ধ করে বললেন, — তোয়ালে এনে দিই? — না, দরকার নেই। আপনি বরং বসুন। আপনার শরীর কেমন লাগছে এখন? তিনি ধীরে ধীরে বসার ঘরের দিকে এগোলেন। হাঁটার ভঙ্গিতে ক্লান্তি ছিল, তবে নিজেকে স্বাভাবিক রাখার একটা চেষ্টা স্পষ্ট। আমি তাঁর পেছনে গিয়ে সোফার পাশে দাঁড়ালাম। বসার ঘরটা পরিষ্কার, গোছানো। টেবিলের ওপর কয়েকটা বই, একটা পানির বোতল, আর পাশে রাখা চশমা। ঘরের এক কোণে মিলির কিছু পড়ার জিনিস এখনও পড়ে আছে। তার অনুপস্থিতি যেন ছোট ছোট জিনিসের মধ্যেও ধরা পড়ছিল। একটা বাড়ি যে শুধু দেয়াল আর আসবাবপত্র দিয়ে তৈরি হয় না, তা সেদিন বেশ ভালো করে বুঝতে পারলাম। মানুষের উপস্থিতিই বাড়ির আসল শব্দ। সেই শব্দ না থাকলে পরিচিত ঘরও কেমন নিস্তব্ধ হয়ে যায়। নাজমা আন্টি সোফায় বসে শালটা কাঁধের ওপর টেনে নিলেন। তাঁর মুখে ক্লান্তির ছাপ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। — সকাল থেকে ঠিকমতো কিছু খাওয়া হয়নি, তাই না? আমি জিজ্ঞেস করলাম। — একটু খেয়েছিলাম। তারপর আর ভালো লাগেনি। — এটা তো ঠিক করেননি। শরীর খারাপ হলে না খেয়ে থাকলে আরও দুর্বল লাগবে। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। — দেখেছ, মিলি বাড়িতে না থাকলে এখন আমাকে বকাঝকা করার লোকও নেই। তুমিই এসে শুরু করলে! — বকাঝকা করছি না, আন্টি। বলছি, নিজের যত্ন নিতে হবে। — আচ্ছা বাবা, আর বলব না। এখন খুশি? তাঁর এই ছোট্ট রসিকতায় আমিও হেসে ফেললাম। অসুস্থতার মধ্যেও কথার স্বাভাবিক ছন্দটা ধরে রাখার চেষ্টা করছিলেন তিনি। আমি রান্নাঘর থেকে একটা গ্লাসে পানি এনে দিলাম। তিনি গ্লাসটা হাতে নিলেন। আঙুলের ভঙ্গিতে সামান্য দুর্বলতা চোখে পড়ল। পানি খেয়ে গ্লাসটা টেবিলে রাখার সময় তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, — তুমি না এলে আজ সত্যিই খুব অসহায় লাগত। কথাটা শুনে বুকের ভেতর একটা নরম অনুভূতি জেগে উঠল। — এসব বলবেন না। দরকার হলে আমাকে ফোন করবেন। আমি তো কাছেই আছি। তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর দৃষ্টি সরিয়ে জানালার দিকে তাকালেন। কাচের ওপরে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো গড়িয়ে পড়ছে। বাইরে মেঘের গর্জন শোনা গেল। — জানো, রাহাত, সন্ধ্যার পর একা বাড়িতে থাকলে অসুস্থতাটা যেন আরও বেশি করে টের পাওয়া যায়। দিনের বেলায় কিছু না কিছু করা যায়। কিন্তু সন্ধ্যা হলে চারদিক চুপচাপ হয়ে আসে। তখন নিজের শরীরের কষ্টটাও বেশি মনে হয়। আমি তাঁর কথার মধ্যে বাধা দিলাম না। কিছু কিছু সময় মানুষকে পরামর্শ দেওয়ার চেয়ে মন দিয়ে শোনাটাই বেশি জরুরি। বিশেষ করে যখন সে নিজের দুর্বলতার কথা খুব সহজে কাউকে বলতে পারে না। নাজমা আন্টির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, এতদিন তাঁকে আমরা মূলত মিলির মা হিসেবেই দেখেছি। আমার কাছে উনার প্রতি আকর্ষন টা অন্যরকম ছিল মাজেমধ্যে কিন্তু এই চিন্তা নিয়ে বেশি আগাই নি কখনো, তাও ভাবি তাঁর নিজস্ব একটা জীবন আছে, নিজের ক্লান্তি আছে, নিজের নিঃসঙ্গতাও আছে—এসব নিয়ে আলাদা করে কখনো ভাবিনি। মায়ের পরিচয়ের বাইরে একজন নারীও যে কখনো একা হয়ে পড়েন, কখনো কারও সঙ্গ চান, কখনো নিজের অসুস্থতার কথা বলে একটু নিশ্চিন্ত হতে চান—সেটা সেদিন নতুন করে উপলব্ধি করলাম। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হলো, মানুষের সৌন্দর্যকে হয়তো সব সময় সাজসজ্জা দিয়ে প্রকাশ করতে হয় না। কখনো একটা ক্লান্ত মুখ, মৃদু স্বরে বলা কয়েকটি কথা, কিংবা নিজের দুর্বলতা লুকিয়ে রাখার ব্যর্থ চেষ্টার মধ্যেও এক ধরনের গভীর মানবিক আকর্ষণ থাকে। আমি অবশ্য নিজের এই ভাবনাকে আর বেশি দূর এগোতে দিলাম না। তিনি অসুস্থ, আর আমাকে ডেকেছেন ভরসা করে। এই মুহূর্তে আমার প্রথম কাজ তাঁর যত্ন নেওয়া। আমি উঠে দাঁড়ালাম। — আন্টি, আগে আপনার জ্বরটা মাপি। তারপর কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করি। প্রয়োজন হলে ডাক্তারকে ফোন করব। তিনি একটু অবাক হয়ে তাকালেন। — তুমি এত কিছু করবে? — এত কিছু মানে? আপনার শরীর খারাপ। এটুকু তো করতেই পারি। তিনি মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন। — তোমাকে ডেকে ভালোই করেছি, বাবা। বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছিল। জানালার ওপারে শহরটা অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল, আর ঘরের ভেতর মৃদু আলোয় নাজমা আন্টির মুখে ক্লান্তির সঙ্গে মিশে ছিল এক ধরনের স্বস্তি। সেদিন সন্ধ্যায় তাঁর পাশে বসে আমার মনে হয়েছিল, মানুষের জীবনে কিছু মুহূর্ত আসে, যখন পরিচিত সম্পর্কগুলোর অর্থ একটু বদলে যায়। কোনো নাটকীয় ঘটনা ঘটে না, কোনো বড় প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হয় না। শুধু একজন মানুষ আরেকজন মানুষের পাশে বসে থাকে—বাইরে বৃষ্টি পড়ে, ঘরের ভেতর কথাবার্তা ধীরে ধীরে এগোয়, আর সেই সাধারণ সময়টুকুই অজান্তে স্মৃতির মধ্যে জায়গা করে নেয়। আমি তখনও জানতাম না, নাজমা আন্টির সঙ্গে এই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাটা আমার কাছে কতটা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। শুধু এটুকু জানতাম—সেদিন তিনি একা ছিলেন, অসুস্থ ছিলেন, আর আমাকে বিশ্বাস করে ডেকেছিলেন। সেই বিশ্বাসের মর্যাদা রাখাই তখন আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
7 hours ago
নাজমা আন্টির অবস্থা দেখে জ্বরটা মাপার ব্যবস্থা করলাম। ওষুধের বাক্সে একটা থার্মোমিটার পাওয়া গেল। তাপমাত্রা দেখে বুঝলাম, তাঁর জ্বর আছে। তবে শুধু জ্বরই নয়, তাঁর মুখের ক্লান্তি, শরীরের দুর্বলতা আর অল্প হাঁটাচলাতেই হাঁপিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিটা আমাকে ভাবিয়ে তুলল।
— আন্টি, আপনার কি আগে থেকেই শরীর খারাপ যাচ্ছিল? তিনি সোফার পিঠে হেলান দিয়ে বসেছিলেন। আমার প্রশ্ন শুনে চোখ খুললেন। — শরীর খারাপ বলতে... অনেক দিন ধরেই একটু দুর্বল লাগে। সকালে ঘুম থেকে উঠেও মনে হয়, রাতভর যেন বিশ্রাম হয়নি। কখনো মাথা ঘোরে, কখনো বুকটা ধড়ফড় করে। কিন্তু এসব নিয়ে আর কত ভাবব বলো? — ডাক্তার দেখিয়েছেন? — হ্যাঁ, কিছুদিন আগে দেখিয়েছিলাম। রক্ত পরীক্ষা করাতে বলেছিলেন। তখনই বলেছিলেন, আমার আয়রন নাকি বেশ কম। কিছু ওষুধও দিয়েছিলেন। আমি অবাক হয়ে বললাম, — তাহলে ওষুধ খাচ্ছেন না কেন? তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসলেন। — খাই বাবা। তবে সব সময় নিয়ম করে খাওয়া হয় না। কখনো ভুলে যাই, কখনো খালি পেটে খেতে বলে অথচ সময়মতো খাওয়াই হয় না। আবার কখনো মিলির কোনো কাজ থাকে, সেটা করতে গিয়ে নিজের কথাই ভুলে যাই। কথাগুলো বলার সময় তাঁর মুখে এমন একটা স্বাভাবিক ভঙ্গি ছিল, যেন নিজের অবহেলার কথা স্বীকার করেও সেটাকে খুব বড় কোনো বিষয় বলে মনে করছেন না। আমি বললাম, — কিন্তু এটা তো অবহেলা করার মতো বিষয় নয়। আয়রনের ঘাটতিতে শরীর দুর্বল হয়ে যেতে পারে, মাথা ঘুরতে পারে, বুক ধড়ফড় করতে পারে। আপনার এই দুর্বলতার কারণটা চিকিৎসককে আবার দেখিয়ে নিশ্চিত হওয়া দরকার। আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন। — তুমি তো দেখি বেশ ডাক্তার হয়ে গেছ! — ডাক্তার হইনি। কিন্তু আপনার শরীর খারাপ হলে চিন্তা তো হবেই। তিনি আর কথা বাড়ালেন না। শুধু মাথাটা সোফার পিঠে ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। আমি লক্ষ করলাম, অসুস্থতার মধ্যেও তাঁর নিজের ওপর নির্ভরশীল থাকার একটা প্রবণতা আছে। কাউকে ডেকে সাহায্য চাওয়ার চেয়ে নিজে নিজে সব সামলে নেওয়াটাই যেন তাঁর অভ্যাস। অথচ মানুষ যতই শক্ত হোক, শরীরের একটা সীমা আছে। সেই সীমা পেরিয়ে গেলে ইচ্ছাশক্তি দিয়ে সব সময় তাকে সামলানো যায় না। নাজমা আন্টির ক্ষেত্রেও বোধ হয় সেটাই হয়েছে। রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম, দুপুরের পর থেকে তেমন কিছু রান্না করা হয়নি। ফ্রিজে কিছু সবজি, মুরগির মাংস আর কয়েকটি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস ছিল। মনে হলো, এই অবস্থায় তাঁকে ভারী কিছু খেতে দেওয়ার চেয়ে হালকা কিছু তৈরি করাই ভালো হবে। আমি রান্নাঘর থেকে জিজ্ঞেস করলাম, — আন্টি, স্যুপ খেতে পারবেন? তিনি বসার ঘর থেকে বললেন, — তুমি আবার স্যুপ বানাতে পারো নাকি? — চেষ্টা করে দেখতে পারি। খারাপ হলে কিন্তু দোষ দিতে পারবেন না। — আচ্ছা, দেখি তোমার রান্নার প্রতিভা কতটুকু! কণ্ঠে ক্লান্তি থাকলেও রসিকতার সুরটা ফিরে এসেছিল। আমি চুলায় হাঁড়ি বসালাম। সামান্য তেল, পেঁয়াজ, আদা, কাটা সবজি আর মুরগির মাংস দিয়ে ধীরে ধীরে স্যুপ তৈরি করতে লাগলাম। রান্নাঘরের জানালায় বৃষ্টির পানি এসে লাগছিল। মাঝেমধ্যে বাতাসের ঝাপটায় জানালাটা কেঁপে উঠছিল। দূরে কোথাও বজ্রপাতের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। রান্না করতে করতে বসার ঘরের দিকে তাকালাম। নাজমা আন্টি চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। শালটা কাঁধের ওপর টেনে নিয়েছেন। ঘরের মৃদু আলোয় তাঁর মুখের ক্লান্তি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সাধারণত তাঁকে দেখলে মনে হয়, নিজের সংসারের প্রতিটি ব্যাপারে তাঁর পরিষ্কার ধারণা আছে। কথা বলেন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, কোনো সমস্যা হলে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু সেদিন সেই দৃঢ়তার আড়ালে একটা ক্লান্ত মানুষকে দেখতে পাচ্ছিলাম। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সময়ের সঙ্গে একজন নারীর সৌন্দর্য শুধু বদলায় না, তার প্রকাশও বদলে যায়। যৌবনের চঞ্চলতার জায়গায় আসে স্থিরতা, চোখের দৃষ্টিতে জমা হয় অভিজ্ঞতা, আর হাসির মধ্যে মিশে থাকে এমন কিছু না-বলা কথা, যার অর্থ বুঝতে হলে শুধু তাকিয়ে থাকলেই হয় না—মানুষটাকে চিনতেও হয়। নাজমা আন্টির মধ্যে সেই পরিণত সৌন্দর্যটা ছিল। নিজের যত্ন নেওয়ার সময় না পাওয়া, সংসারের দায়িত্ব, দীর্ঘদিনের মানসিক চাপ—সবকিছুর ছাপ তাঁর চেহারায় থাকলেও তাঁর ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক আকর্ষণ হারিয়ে যায়নি। আমি নিজের ভাবনা থেকে সরে এসে আবার স্যুপের দিকে মন দিলাম। এই মুহূর্তে তাঁর সৌন্দর্য নিয়ে ভাবার চেয়ে তাঁর শরীরটা একটু ভালো করার চেষ্টা করাই জরুরি। কিছুক্ষণ পর স্যুপ তৈরি হয়ে গেল। একটা বাটিতে ঢেলে সামান্য ঠান্ডা হতে দিলাম। তারপর বসার ঘরে নিয়ে এলাম। — আন্টি, উঠে একটু বসুন। স্যুপ এনেছি। তিনি চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। — সত্যিই বানিয়েছ? — জি। এবার খেয়ে বলুন, পাশ করেছি নাকি ফেল করেছি। তিনি বাটিটা হাতে নিয়ে একটু চেখে দেখলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, — মন্দ হয়নি তো! — শুধু মন্দ হয়নি? এত কষ্ট করে বানালাম, আর আপনি বলছেন মন্দ হয়নি! তিনি হেসে ফেললেন। সেই হাসিটা আগের চেয়ে একটু স্বাভাবিক লাগল। — আচ্ছা বাবা, বেশ হয়েছে। এবার খুশি? — এই তো। এবার পুরোটা খান। তিনি ধীরে ধীরে স্যুপ খেতে লাগলেন। আমি পাশে বসে রইলাম। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, ঘরের ভেতর চামচের মৃদু আওয়াজ—সব মিলিয়ে সময়টা অদ্ভুত শান্ত হয়ে উঠেছিল। স্যুপ শেষ করে তিনি বাটিটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিলেন। — জানো, অনেক দিন পর কেউ এভাবে সামনে বসে আমার খাওয়ার দিকে খেয়াল রাখল। কথাটা শুনে আমি তাঁর দিকে তাকালাম। — মিলি তো নিশ্চয়ই রাখে। — রাখে। কিন্তু এখন তো ও এখানে নেই। আর ও থাকলেও আমি ওকে সব সময় বুঝতে দিই না যে আমার শরীর খারাপ। মেয়েটার নিজেরই কত চিন্তা! আমি বললাম, — কিন্তু আপনি সব কিছু একা সামলাতে গিয়ে নিজেকেও তো কষ্ট দিচ্ছেন। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর খুব আস্তে বললেন, — সব সময় নিজের কথা ভাবলে সংসার চলে না, রাহাত। কথাটা শুনে আর তর্ক করলাম না। কারণ, তাঁর জীবনের কতটা আমি জানি? বাইরে থেকে একটা মানুষকে দেখে তার সমস্ত লড়াই বোঝা যায় না। রাত বাড়তে লাগল। বৃষ্টি কিছুটা কমলেও আকাশে মেঘের গর্জন থামেনি। আমি আন্টিকে ওষুধের ব্যাপারে তাঁর চিকিৎসকের নির্দেশ মেনে চলতে বললাম। জ্বরের জন্য কী করা উচিত, সেটাও নিশ্চিত হতে চাইলাম। তাঁর অবস্থা খারাপের দিকে গেলে চিকিৎসা নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে—এ কথা পরিষ্কার করে দিলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পর বুঝলাম, তাঁর শরীরটা এখনও স্বাভাবিক হয়নি। কখনো চোখ বন্ধ করে থাকছেন, কখনো আবার অল্প কথায় উত্তর দিচ্ছেন। মাঝেমধ্যে এমনভাবে বিড়বিড় করছেন, যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছেন। আমি কাছে গিয়ে ডাকলাম, — আন্টি? তিনি চোখ খুললেন। — হুম? — কেমন লাগছে এখন? — একটু ভালো। তবে শরীরটা খুব ভার লাগছে। আমি তাঁকে আরাম করে বসতে সাহায্য করলাম। তারপর পানি এগিয়ে দিলাম। তিনি পানি খেয়ে আবার চোখ বন্ধ করলেন। কিছুক্ষণ পর অস্পষ্ট স্বরে বললেন, — মিলিটা ছোট ছিল তখন... আমি চুপ করে রইলাম। — ওর বাবা চলে যাওয়ার পর... কী যে দিন গেছে আমার... কথাগুলো খুব ধীরে বেরিয়ে আসছিল। মনে হলো, তিনি বর্তমানের ঘরটাকে ভুলে অনেক দূরের কোনো সময়ে ফিরে গেছেন। আমি নরম গলায় বললাম, — আন্টি, আপনি চাইলে একটু বিশ্রাম নিন। পরে কথা বলবেন। তিনি মাথা নাড়লেন। — না, বলতে দাও। এসব কথা কাউকে বলা হয় না। সবাই ভাবে আমি খুব শক্ত মানুষ। সব পারি। কিন্তু সব সময় কি আর পারা যায়, বাবা? আমি কিছু বললাম না। তিনি নিজেই বলতে শুরু করলেন। — মিলির বাবা যখন মারা গেল, তখন ওর বয়স খুব বেশি ছিল না। এতটুকু একটা মেয়ে। ওর নিজের পৃথিবীটা তখনও ঠিকমতো তৈরি হয়নি। আমি কীভাবে ওকে বলব যে, যার হাত ধরে ও বড় হবে ভেবেছিল, সেই মানুষটা আর ফিরবে না? কথা বলতে বলতে তাঁর গলা ভারী হয়ে এল। — প্রথম কয়েকটা মাস আমার কিছুই মনে থাকত না। কখন খেয়েছি, কখন ঘুমিয়েছি, কী করতে হবে—কিছুই না। ঘুম ভেঙে মনে হতো, এই বুঝি মানুষটা দরজা খুলে ঘরে ঢুকবে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ত, সে আর আসবে না। তিনি একটু থামলেন। বাইরে বৃষ্টির ফোঁটা আবার জানালায় আছড়ে পড়তে শুরু করেছে। — কিন্তু কাঁদারও তো একটা সময় থাকে, তাই না? মিলি তখন আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। ওর চোখে ভয় দেখতাম। মনে হতো, আমি যদি ভেঙে পড়ি, তাহলে ওকে সামলাবে কে? আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখের কোণে পানি জমেছে। তিনি হাতের পিঠ দিয়ে চোখটা মুছে নিয়ে আবার বললেন, — তখন থেকে নিজেকে বুঝিয়েছি, আমার কষ্টটা আমার কাছেই থাক। মেয়েটার সামনে আমাকে শক্ত থাকতে হবে। ওর কলেজ, পড়াশোনা, অসুখ-বিসুখ—সবকিছু আমাকে দেখতে হবে। ওর বাবা নেই, তাই বলে ও যেন কখনো নিজেকে অসহায় না ভাবে। তাঁর কথায় কোনো নাটকীয়তা ছিল না। যেন বহুবার নিজের মনকে বলা কথাগুলোই আবার উচ্চারণ করছেন। — কত রাত যে ওর পড়ার টেবিলের পাশে বসে কাটিয়েছি! ও পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ত, আমি বইগুলো গুছিয়ে দিতাম। কখনো জ্বর এলে সারারাত কপালে পানি দিয়েছি। আবার সকালে উঠে রান্না, সংসারের কাজ, নিজের কাজ—সব করতে হয়েছে। কারও কাছে তো সব সময় হাত পাততে পারিনি। আমি আস্তে বললাম, — আপনি একা এত কিছু সামলেছেন, আন্টি। তিনি আমার দিকে তাকালেন। — একা সামলানো ছাড়া উপায় কী ছিল? জীবন তো আর কারও জন্য থেমে থাকে না। কথাটা শুনে মনে হলো, এটাই বোধ হয় তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য। জীবন থেমে থাকেনি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, তাঁর নিজের জীবনও আগের মতো চলেছে। নাজমা আন্টি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর একটু অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন, — জানো, রাহাত, মানুষের জীবনে শুধু দায়িত্বই থাকে না। নিজেরও কিছু ইচ্ছে থাকে। ছোট ছোট ইচ্ছে। কারও সঙ্গে বসে চা খেতে ইচ্ছে করে, কোথাও বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে, মন খারাপ হলে কাউকে ফোন করে অনেকক্ষণ কথা বলতে ইচ্ছে করে। কখনো শুধু চাইতে ইচ্ছে করে, কেউ এসে বলুক—আজ তোমাকে কিছু করতে হবে না, আজ তুমি একটু বিশ্রাম নাও। তিনি হালকা হাসলেন। — কিন্তু এসব কথা কাউকে বলা যায় না। বিশেষ করে একটা মেয়ে বড় করার দায়িত্ব যখন নিজের কাঁধে থাকে, তখন নিজের ইচ্ছেগুলোকে খুব সহজেই বিলাসিতা বলে মনে হয়। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। তাঁর কণ্ঠে এবার এমন একটা বিষণ্নতা ছিল, যা জ্বরের ক্লান্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। — মিলি বড় হয়েছে। ওর নিজের জগৎ তৈরি হচ্ছে। বন্ধুবান্ধব, পড়াশোনা, ভবিষ্যৎ—সবকিছু নিয়ে ওর কত পরিকল্পনা। ওকে দেখে আমার ভালো লাগে। মনে হয়, এত কষ্ট করে হলেও আমি কিছু একটা করতে পেরেছি। কিন্তু কখনো কখনো... তিনি থেমে গেলেন। — কখনো কখনো কী, আন্টি? তিনি আমার দিকে তাকালেন না। চোখ স্থির ছিল সামনের টেবিলটার ওপর। — কখনো কখনো মনে হয়, আমি নিজের জন্যও তো একটা জীবন চাইতে পারতাম। কথাটা বলেই তিনি যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, — কথাটা শুনে আবার অন্য কিছু ভেবো না। আমি মিলিকে নিয়ে কোনো দিন আফসোস করিনি। ও আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্রয়। কিন্তু একজন মা হওয়ার আগে আমি তো একজন মানুষও ছিলাম, তাই না? আমি ধীরে মাথা নাড়লাম। — অবশ্যই, আন্টি। — আমারও কখনো একা থাকতে ভালো লাগেনি। কখনো মনে হয়েছে, পাশে যদি এমন কেউ থাকত, যার কাছে সারাদিনের ক্লান্তিটুকু বলা যায়! যে আমার সব দায়িত্ব কেড়ে নেবে, তা নয়—শুধু কিছুটা বুঝবে। আমার কথা শুনবে। আমি সব সময় শক্ত থাকার অভিনয় না করলেও যার সামনে নিজেকে ছোট মনে হবে না। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। — কিন্তু তারপরই মিলির কথা মনে পড়েছে। ও কী ভাববে? সমাজ কী বলবে? ওর ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা হবে না তো? এত প্রশ্নের মধ্যে নিজের ইচ্ছেটাকে আর আলাদা করে চিনতেই পারিনি। কথাগুলো শুনে আমার ভেতরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হলো। যে নারীকে আমি এতদিন দেখেছি একজন যত্নশীল মা হিসেবে, তাঁর ভেতরে যে এতগুলো অপূর্ণ ইচ্ছে জমে আছে, তা আগে কখনো বুঝিনি। তিনি শুধু মিলির মা নন। তিনি এমন একজন মানুষ, যিনি শোকের পরও জীবনকে ধরে রেখেছেন, নিজের দুঃখকে আড়াল করে মেয়ের জন্য একটা নিরাপদ পৃথিবী তৈরি করেছেন। কিন্তু সেই নিরাপদ পৃথিবী তৈরি করতে গিয়ে নিজের জন্য যে জায়গাটা ফাঁকা রেখেছিলেন, সেখানে কী ছিল? হয়তো কিছু না-বলা কথা। হয়তো পুরোনো স্মৃতি। হয়তো এমন এক সঙ্গের আকাঙ্ক্ষা, যা তিনি নিজেকেও স্বীকার করতে দেননি। আমি বললাম, — নিজের জন্য কিছু চাওয়াটা তো অন্যায় নয়, আন্টি। তিনি এবার আমার দিকে তাকালেন। চোখে ক্লান্তির পাশাপাশি একটা মৃদু বিস্ময়। — তোমাদের বয়সে কথাগুলো খুব সহজ মনে হয়, রাহাত। কিন্তু জীবনের একটা সময়ের পর মানুষ নিজের ইচ্ছের চেয়ে অন্যদের কথা বেশি ভাবে। তারপর একসময় নিজের ইচ্ছেগুলোই আর ঠিক করে মনে থাকে না। তিনি একটু হাসলেন। — এখন তো কখনো কখনো মনে হয়, আমি কী পছন্দ করি, কী করলে আমার ভালো লাগবে—সেটাও নতুন করে ভাবতে হবে। আমি তাঁর কথার উত্তর খুঁজে পেলাম না। সব দুঃখের সমাধান দেওয়া যায় না। কিছু কষ্টকে শুধু স্বীকার করে নিতে হয়। আর কিছু মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় অভাবটা টাকা-পয়সা বা সুযোগের নয়—তাদের কথা মন দিয়ে শোনার মতো একজন মানুষের। কথা বলতে বলতে নাজমা আন্টির চোখ আবার ভারী হয়ে এল। জ্বরের কারণে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। আমি তাঁকে আর কথা না বাড়িয়ে বিশ্রাম নিতে বললাম। — আন্টি, এখন আর কথা নয়। আপনি একটু আরাম করুন। সকালে দরকার হলে ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করব। তিনি মাথা নাড়লেন। — তুমি কি এখন চলে যাবে? প্রশ্নটা শুনে তাঁর দিকে তাকালাম। কণ্ঠে শিশুসুলভ কোনো আবদার ছিল না। ছিল অসুস্থ অবস্থায় একা হয়ে পড়ার স্বাভাবিক ভয়। আমি বললাম, — আপনার শরীরটা পুরোপুরি স্থির না হওয়া পর্যন্ত আমি যেতে চাইছি না। তবে প্রয়োজনে চিকিৎসকের সঙ্গে যোগাযোগ করব। আপনাকে এভাবে একা রেখে যাওয়া ঠিক হবে না। তিনি যেন কিছুটা স্বস্তি পেলেন। — মিলিকে বলোনি তো? — না। তবে আপনার অবস্থা খারাপ হলে ওকে জানাব। আপনার মেয়ে আপনার জন্য চিন্তা করবে, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এখন আপাতত আপনি বিশ্রাম নিন। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। আমি বসার ঘরের আলোটা একটু কমিয়ে দিলাম, কিন্তু ঘর পুরো অন্ধকার করলাম না। তাঁর পানি, ফোন আর প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো হাতের কাছে রাখলাম। তারপর নিজের ফোন থেকে একজন চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ করার চেষ্টা করলাম। আয়রনের ঘাটতি দীর্ঘদিনের দুর্বলতার একটা কারণ হতে পারে, কিন্তু আজকের জ্বর বা হঠাৎ অসুস্থতার সব ব্যাখ্যা সেটি দেয় না। তাই তাঁর অবস্থা দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার ছিল। বিশেষ করে শ্বাসকষ্ট, বুকব্যথা, অস্বাভাবিক বুক ধড়ফড় বা অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মতো লক্ষণ দেখা দিলে দেরি না করে জরুরি চিকিৎসা নেওয়ার প্রয়োজন হতে পারে। আমি তাঁর পাশে বসে রইলাম। মাঝেমধ্যে তিনি আধোঘুমে কিছু বলছিলেন। কখনো মিলির নাম, কখনো পুরোনো কোনো ঘটনার কথা। সব কথা স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম না। শুধু এটুকু বুঝতে পারছিলাম, তাঁর স্মৃতির অনেকটা জুড়েই রয়েছে সেই মানুষগুলো, যাদের জন্য তিনি নিজের জীবনকে বারবার নতুন করে সাজিয়েছেন। একসময় তিনি চোখ না খুলেই বললেন, — মিলিটাকে একটু দেখো, বাবা। ও যেন আমার মতো সবকিছু একা সামলাতে গিয়ে নিজেকে ভুলে না যায়। কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। আমি আস্তে বললাম, — আপনি আগে সুস্থ হয়ে উঠুন, আন্টি। মিলির কথা আমরা সবাই মিলে দেখব। তিনি আর উত্তর দিলেন না। আমি জানালার দিকে তাকালাম। বৃষ্টি তখন অনেকটাই কমে এসেছে। রাস্তার আলোয় ভেজা গাছের পাতাগুলো চকচক করছে। রাত গভীর হচ্ছে, আর শহরটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে। সেদিন নাজমা আন্টির পাশে বসে আমি প্রথমবার তাঁর জীবনের অন্য একটা দিক চিনতে পেরেছিলাম। একজন নারী, যিনি বছরের পর বছর নিজের শোককে সামলে রেখেছেন। যিনি মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য নিজের আনন্দ, নিজের অবসর, নিজের সঙ্গের প্রয়োজন—সবকিছুকে বারবার পিছিয়ে দিয়েছেন। যিনি শক্ত থাকার অভ্যাস করতে করতে হয়তো ভুলেই গিয়েছেন, তাঁরও কখনো দুর্বল হওয়ার অধিকার আছে। তাঁর জন্য আমার মায়া হচ্ছিল। শ্রদ্ধাও হচ্ছিল। আর সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল এক ধরনের নীরব কৌতূহল—এই মানুষটাকে আমরা এতদিন কতটুকুই বা চিনেছি? সেদিন রাতের বৃষ্টিতে তাঁর বাড়িতে এসে আমি শুধু একজন অসুস্থ মানুষের পাশে বসিনি। বসেছিলাম এমন একজন মানুষের পাশে, যাঁর জীবনের গল্পের অনেক অধ্যায়ই এতদিন বন্ধ ছিল। সেই অধ্যায়গুলো খুলতে শুরু করেছিল খুব সাধারণ কিছু কথার মধ্য দিয়ে—এক বাটি স্যুপ, মৃদু আলো, জানালার ওপরে বৃষ্টির শব্দ, আর বহু বছর ধরে জমে থাকা কিছু স্মৃতি। আর আমি বুঝতে পারছিলাম, কখনো কখনো মানুষের সবচেয়ে গভীর নিঃসঙ্গতা প্রকাশ পায় না তার কান্নায়। প্রকাশ পায় সেই মুহূর্তে, যখন সে খুব আস্তে বলে— “আমারও তো একটা জীবন ছিল, রাহাত। শুধু সেই জীবনের কথা কাউকে বলা হয়নি।” |
|
« Next Oldest | Next Newest »
|
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
Users browsing this thread: debajyotibarman@382, 5 Guest(s)