Incest মহুয়া (উপন্যাস)

[কামরাজ]

মহুয়া
লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ১)

মহুয়া আমার মা। 

মা আজ বড় দুঃখী। গত দুমাস আগেই বাবা গত হয়। ক্যান্সার। গাঁয়ে থাকি, পয়সাকড়িও তেমন নেই, চাষবাস করে কোনোরকমে দুই ভাই মিলে সংসার চালাই। বছরখানেক আগে ধরা পড়েছিল বাবার এই মারণ রোগ, শহরে নিয়ে যেতে পারিনি, গাঁয়েরই এক ডাক্তার দেখেছিলেন বাবাকে। তিনি আমায় আড়ালে ডেকে বলেছিলেন,

- শেষ অবস্থা....আর বড়জোর এক বছর!

ডাক্তারবাবুর কথা সত্যি হলো। একটা বছর গড়ালো, বাবা দেহ রাখল। 

এই একটা বছর ধরে যে কষ্টের মধ্যে দিয়ে বাবা গিয়েছিল, তা মা সহ্য করতে পারেনি। বাবার কাছে হাসিমুখে তার সেবা করে গেলেও আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তাকে কাঁদতে দেখেছি আমি অনেকবার...মধ্যরাতের অন্ধকারে। আমাদের সকলের সঙ্গে হেসে কথা বললেও, আমরা যখন তার চোখের আড়ালে চলে যেতাম, তখন তাকে স্তব্ধ হয়ে আমাদের বাড়ির ছোট্ট উঠোনে চোখের জল মুছতে দেখেছি সহস্রবার। মাঝে মাঝে মায়ের কষ্ট দেখে মনটা আমার টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়তো দুঃখের সাগরে। 

যে সরল মাকে সর্বদাই মিষ্টি হাসি ঝরানো মুখে সংসারের দায়ভার গ্রহণ করে আজীবন সুখে থাকতে দেখেছি, হতে পারে অন্নাভাব আসতো, বা কোনো কোনো বছর অতিরিক্ত বৃষ্টিতে ফসলও নষ্ট হত, তাও আমার মা মহুয়াকে কোনোদিন ভেঙে পড়তে দেখিনি। যেমন সে একধারে আদর্শ পতিব্রতা স্ত্রী, তেমনি অন্যধারে আমাদের দুই ভাইয়ের স্নেহশীলা মা। যতই কষ্ট আসুক, ভাগ্যে অন্ধকার নেমে আসুক, দুচোখ ভরে দেখেছি, মা হাসিমুখে সবকিছু সামলে নিয়ে আমাদের সকলকে আগলে রাখতো নিজের বুকের মধ্যে। আমাদের হাসিতে সে আমাদের জড়িয়ে ধরে সুখের আবেশে কেঁদে ফেলত, আর আমাদের কান্নায় স্নেহের চাদরে মুড়ে আমাদের কষ্ট নিজের মনে শোষণ করে নিত, সেই অভাগীর আজ এই দুর্দিনে আমি নিজে কি না কেঁদে পারি! সে যে আমার মা! আমার একমাত্র বিশ্বস্ত আশ্রয় যে তার মধ্যেই আমি খুঁজে পাই বার বার!

আমি বসন্ত। তাগড়া চেহারার যুবক। চাষের কাজ করে প্রতিটা পেশি টান টান হয়ে শরীরে চেপে বসে আছে। আলাদা করে ব্যায়াম করতে হয় না। পরিশ্রম করলে শরীর আপনাআপনি গড়ে ওঠে। তাই হয়েছে। আমার চেহারা বেশ লম্বা। শ্যামবর্ণ। মায়ের প্রতি আমার বরাবরই একটু বেশিই ঝোঁক। তার সঙ্গে ফাঁকা সময়ে গল্প করা, যেকোনো প্রয়োজনে তাকেই ডাক দেওয়া, এমনকি সাবান খুঁজে না পেলেও আমার চিরদিনের ভরসা আমার মা-রূপী এই দেবীই...মহুয়া। প্রেমে আমি পড়িনি কারোর, আজ অবধি, মায়ের ঘর্মাক্ত সুগন্ধি আঁচলের ছায়ায় যে শান্তি খুঁজে পায়, তা যে অন্য কোথাও পাবো, তার ভরসা কি! ভয় পায়, বুঝি এই শান্তি হারিয়ে যায় কোনো মেয়ের প্রলোভনে! তাই কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা না বলে নিজের চাষবাস ও মায়ের সঙ্গ নিয়েই জীবন কাটাচ্ছি।

মা, মহুয়া, এই গাঁয়ের মধ্যে সবচাইতে সরল মেয়ে। দেখতে অপরূপা! রঙ হালকা চাপা। ঘন চুল কোমর অবধি লুটিয়ে পড়ে। মায়ের মুখের হাসি এই গাঁয়ের সকলেই খুব পছন্দ করে। সে যে আমার মা! যখন মা হাসে, তার ওই হাসির আবেশে তার মুখের ভাবে এমন এক সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে, যা কাছ থেকে না দেখলে অক্ষরে প্রকাশ করা সম্ভব নয়, এককথায় আমি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ি। দেখি রোজ, কিন্তু তবুও রোজ-ই নতুন রূপে এই হাসি ধরা দেয় আমার দুই চোখে। মায়ের অজান্তেই আমি মায়ের হাসি কতবার দেখেছি, তার ইয়ত্তা নেই। দুচোখে তার ঢুলু ঢুলু দৃষ্টি...আমায় পাগল করে দিয়ে যায় দিনে রাতে! পুরু ও কোমল ঠোঁটজোড়া লালারস ও ঘামে ভিজে তার মুখে আরো খানিকটা সৌন্দর্য্য জুড়ে দিয়ে যায়। মা বেশ স্বাস্থ্যবতী। সংসারে কাজের অভাব নেই, ভোরে সবার আগে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে রাতে বাসন ধুয়ে সবার শেষে ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত কত কাজই না তাকে করে যেতে হয়, তার হিসেব নেই। তাতেও মায়ের স্বাস্থ্য বেশ সুন্দর। আমার দিদার মতোই গড়ন পেয়েছে মা! 

এককথায় মা এক আদর্শ সতী পবিত্র নারী! অন্য পুরুষদের দিকে তাকানো দূর, পাশের বাড়ির মিনু কাকিমার সঙ্গে গল্প করার সময়েও গাঁয়ের একজন পুরুষ নিয়ে মা কথা বলতেও লজ্জাবোধ করে। এমনকি পাড়ার কাকিমা জেঠিমার সঙ্গে গল্প করলে সময় নষ্ট হয়, তার বদলে আমাদের দুই ভাইয়ের পুরনো ছেঁড়া জামা সেলাই করতে বসলে কিছুটা কাজ করা যায়, এমনই চিন্তা আমার মায়ের। কখন কে কি খাবে, কখন কার জন্য কি আগে থেকে করে রাখবে, ঘর পরিস্কার, জামাকাপড় কাঁচা, বাসন ধোওয়া, মাঝে মাঝে মাঠে গিয়ে আমাদের দুপুরের খাবার দিয়ে আসা, মতি, আমাদের গোরুটা ও তার বাছুরটার জন্য খড়ের বন্দোবস্ত করা, দুধ দোওয়া, এই এতো পরিশ্রম করেও আমার মায়ের মুখের মিষ্টি হাসির রেখা হারিয়ে যেতে দেখিনি কোনোদিন। কিন্তু আজ বাবার এমন অকাল প্রয়াণে মা...আমার মা....যেন আর সেই মা রইল না! প্রাণোচ্ছ্বল মা দুঃখের ভারে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল, তার কাজ থামল না, তবে তার হাসিটা থেমে গেল!

আমার দাদা হেমন্ত, আমার থেকেও লম্বা। বদমেজাজি স্বভাব। মাকে দুচোখে দেখতে পারে না। কথার আঘাত দেয়। বাবা যখন বেঁচে ছিল, তার সঙ্গেও একই ব্যবহার করে এসেছে। মাঝে মাঝে মাকে এমন কিছু কথা বলে যে আমি সহ্য করতে পারি না, কিন্তু বয়সে আমার চেয়ে বড় হওয়ায় সম্মানের খাতিরে প্রতিবাদ করিনি। দাদার কথায় মাকে বহুবার কাঁদতে দেখেছি আমি স্বচক্ষে। কষ্ট হয়, বুকটা ফেটেও যায়, কিন্তু সংসার বুঝি এমনই, এই ভেবে চুপ করেই থাকি। তবে দিন দিন দাদার উগ্র ভাব বেড়েই চলেছে, আমি যে কতদিন চুপ করে মায়ের ওপরে আসা তার কথার আঘাত সইতে পারবো, ঠিক জানি না। 

দাদা একটা মেয়েকে ভালবাসে, আমাদের গাঁয়েই বাড়ি তার, নাম কুসুম। কিন্তু তাকে আমি ভালোভাবেই চিনি। নাম কুসুম হলেও তার ভেতরটা যে অত্যন্ত কঠোর তা আমি জানি, এমনকি এই গাঁয়ের সকলেই জানে। আর এও জানি, কুসুম মাকেও সহ্য করতে পারে না, সরল বলে অবহেলা করে এসেছে অনেকবার। আমাদের বাড়িতে এর আগে দাদা তাকে অনেকবার নিয়ে এসেছে, তখনই তার পরিচয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি।

একদিনের ঘটনা, বাবার মৃত্যুর কিছুদিন পরে দাদা কুসুমকে নিয়ে এসেছিল আমাদের বাড়িতে। মা তাকে ভালোবেসে মিষ্টি দিতে গিয়েছিল, আর ঠিক তখনই কুসুমের আসল রূপ আমি দেখতে পেয়েছিলাম সেদিন।

- নাও মা, এই মিষ্টি কটা খেয়ে নাও।

- ছিঃ, মিষ্টি গুলো থেকে কি গন্ধ বেরোচ্ছে! মিষ্টি থেকে এই দূর্গন্ধ আসছে না, বোধহয় আপনার এই ঘেমো গা থেকে আসছে... ছিঃ ছিঃ...শাড়িটা বুক থেকে খসে পড়েছে, সেদিকেও কোনো খেয়াল নেই! বড় ছেলে যে সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যদি এতটুকু লজ্জা থাকতো! ছিঃ!

মা কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এসেছিল সেই ঘর থেকে। একটা বাইরের মেয়ে হয়ে নিজের পেটের ছেলের সামনেই তাকে অশ্লীল অর্থে অপমান করলো, অথচ দাদা তা দেখে মুচকি হেসেছিল। এটা আমি পাশ থেকে দেখেছিলাম। সত্যি! জগৎ কি নিষ্ঠুর! মায়ের ঘাম হতে পারে, কিন্তু তাতে বিন্দুমাত্র দূর্গন্ধ হয় না, তা আমি জানি। মায়ের কাছে বসে আমি গল্প করি, তার কথা শুনি, আমার চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি আছে! আর বাবার শোকে যে মায়ের মন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, আর সেই কষ্টে যে শাড়ির আঁচলটা তার অজান্তেই ভুলবশত মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল, আর ব্লাউজসহ মায়ের দুটো স্তন ছেলে ও হবু বৌমার কাছে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল, তার সেই খেয়ালই ছিলনা। কিন্তু খেয়াল করেছিল কুসুম, শুধু খেয়াল করেনি, নিজের হবু সরল দুঃখী শাশুড়িমাকে কঠোর ভাষায় মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছিল সেদিন। পাশ থেকে তারই বড় ছেলে নিজের মায়ের এই অসহায় অবস্থা দেখে হেসে ফেলেছিল। এইজন্যই কি সন্তান জন্ম দেয় এক মা, এইজন্যই কি তাকে নিজের স্নেহের আবরণে সুরক্ষা দিয়ে বড়ো করে তোলে! ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস...! মনটা আমার তিক্ত হয়ে উঠলো এই দুজনের মুখের হাসি দেখে...। মায়ের পেছনে পেছনে আমিও বেরিয়ে এলাম বাইরে। আসার সময় পেছন থেকে কুসুম বলে উঠেছিল আমার উদ্দেশ্যে,

- ওই যে, তোমার ভাই, মায়ের পেছনে পেছনে চললো! বড্ড মা ভক্ত! যাহোক, স্বামীটা গেছে, এখন তো একটা পুরুষ....!

আর কিছু শুনতে পায়নি, শুধু দুজনের খিলখিল হাসি ভেসে এসেছিল ভেতর থেকে। আমার কান দুটো রাগে লাল হয়ে গিয়েছিল কুসুমের এই অশ্লীল কথায়! মাকে নিয়ে নোংরা কথা! যে মা আমার পবিত্র, সতী, নিজের সংসারেই এই জীবন বলিদান করা যার জীবনের ব্রত, যে স্বামীর শোকে ঘরের আনাচে কানাচে একলা হেঁটে বেড়ায় নিজের স্বামীর পুরনো জামাটা হাতে নিয়ে, তার এখন পুরুষ....একটা পুরুষ চায়?

আমার সহ্যের সীমা অতিক্রম হয়ে গিয়েছিল সেদিন! রুখে দাঁড়িয়ে আবার সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম ওদের সামনে।

- কুসুমদি, মুখ সামলে কথা বলো! মায়ের ব্যাপারে যদি আর একটা কথাও শুনি....!

সেই প্রথম আমি দাদাকে চিনতে পেরেছিলাম...কাছ থেকে। 

তার হবু বউকে আমার এই কথা বলায় সে আমার কাছে এসে আমার বাঁ গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়েছিল সেদিন। আমার দুচোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল...। না, চড়ের আঘাতের জন্য নয়, মায়ের যন্ত্রনা অনুভব করতে পেরে! আমাকে তো দাদা চড় মারলো, কিন্তু হবু বউ নিজের মাকে অশ্লীল ইঙ্গিত করার পরেও নিজের ছেলে যখন তার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসেছিল, মায়ের তখন কতটা কষ্ট হয়েছিল...এটা ভেবেই আমার চোখ জলে ভরে উঠেছিল। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম‌ আমি। পেছন থেকে কুসুমের অট্টহাসি ভেসে এসেছিল,

- বাব্বা, মায়ের প্রেমে হাবুডুবু!

চোখ দুটো মুছে শক্ত হয়ে আমি মায়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। মা তখন বারান্দার দাওয়ায় একপাশে বসে কাঁদছিল। আমায় দেখে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললো। মায়ের দুই চোখে কষ্টের আঘাত দেখে মনটা আমার কেঁপে উঠেছিল। মা বোধহয় আমার মনের ভাব আঁচ করতে পেরেছিল। আমি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলাম,

- তুমি কষ্ট পেও না মা, আমি আছি.... আমি আছি মা....তোমার বসন্ত আছে...!

(ক্রমশ...)

[sanjubaba199]

apni toh abr kodn por lekha bondho kore debem thread delete kore deben..

[Xossify]

যেহেতু আপনি আবার ফিরে এসেছেন..দেখে খুশি হলাম!
কিন্ত গত দুইবার আপনার দেওয়া আঘাত থেকে শিক্ষা নিয়েছি তাই বেশি আগ্রহ পাচ্ছি না!
আপনাকে বার বার অনুরোধ করেছি অথচ সেই পাষানের মতো গল্পটা উত্তেজনার তুঙ্গে তুলে পালিয়ে গিয়েছেন! পছন্দের লেখা যখন হঠাৎ গায়েব হয়ে যায় তখন কেমন লাগে সেটা যদি আপনাকে দেখাতে পারতাম তাহলে এই কাজ করতেন না!
ধন্যবাদ আপনাকে নতুন গল্পের গল্পের জন্য..আশা রাখবো হারিয়ে যাবেন না!
আপডেট দিতে দেরি হোক দুঃখ নেই কিন্ত হঠাৎ পোটলা পুটলি নিয়ে গায়েব হয়ে যাবেন এটা মানতে পারবো না!
সাইটে ঢুকেই আপনাকে পাবো ভাবিনি..মনের ভিতর খচখচ তবে খুশি!
আবারো ধন্যবাদ প্রিয় লেখক...প্লিজ এবার হতাশ করবেন না!

[কামরাজ]

মহুয়া

লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ২)

দুপুর হয়ে গেছে। ভেজা উর্বর জমিতে ধানের চারা পুঁততে পুঁততে খাবারের কথা একপ্রকার ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ মায়ের ডাক শুনে ফিরে তাকালাম।

- বসন্ত, হেমন্ত, আয় বাবা, খেয়ে নে।

মা এসেছে খাবার নিয়ে মাঠে। দূর থেকে সাদা শাড়িতে মাকে আলের ওপর দিয়ে হেঁটে আসতে দেখে বুকটা আমার কষ্টে মুচড়ে উঠলো। মা....আমার মা এখন বিধবা! এটা ভাবতেও ভেতরটা কেমন করে উঠলো আমার। যে মা প্রতিদিন সকালে স্নান সেরে স্বামীর সিঁদুরে সিঁথি রাঙিয়ে লাল পাড় সাদা শাড়ি পরে স্বামীর গর্বে সানন্দে কাজ করে যেত অবিরাম, সেই মা আজ ফাঁকা সিঁথিতে সাদা শাড়ি পরে নিজের ভেতরের কষ্ট মনের গভীরে লুকিয়ে হাসিমুখে দুই ছেলের জন্য খাবার বানিয়ে মাঠে এসেছে খাইয়ে দিতে। এই হল আমার মা....মহুয়া! 

- আমি তোমার.... তোমার এই কষ্ট দেখতে পারছি না যে মা....তোমার ওই দুটো ভেজা চোখ যে আমায় ভেতরে ভেতরে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে গো...তোমার দুঃখ দূর করার কি কোনো উপায় নেই?

মনে মনে প্রশ্ন করলাম মাকে। মা ততক্ষণে কাছে এসে একটা ফাঁকা জায়গায় বসলো। পুঁটলি থেকে খাবার বের করে সাজাতে লাগলো স্নেহভরে। 

- আয় রে, খেয়ে নে আগে, তারপর কাজ করবি।

মায়ের ডাকে এগিয়ে গেলাম তার কাছে। 

- তুমি কখন খাবে মা?

আমার প্রশ্নে মায়ের চোখের কোণটা একটু ভিজে উঠলো। আমি স্পষ্ট তা দেখতে পেলাম। বুঝলাম আমাদের সে খাইয়ে বাড়ি চলে যাবে ঠিকই, কিন্তু নিজে খাবে না তারপর। বাবা চলে যাওয়ার পর এমনটা মা প্রায় দিনই করে এসেছে। 

- এতে তো তার শরীর ভেঙে যাবে! অসুস্থ হয়ে পড়বে মা!

মনে এই চিন্তাটা আসতেই বললাম,

- আজ তুমি আমাদের সঙ্গেই খাবে, এখানে বসেই!

- না বাবা, তোরা খা, আমার খাবার বাড়িতে রয়েছে, আমি গিয়ে খাবো তো!

- না মা, আমি জানি তুমি নিজের জন্য রান্না করোনি, বাড়ি গিয়ে না খেয়ে আবার বাড়ির কাজ শুরু করে দেবে।

- খোকা, তোরা খা।

দাদা অনেকক্ষণ খাওয়া শুরু করে দিয়েছে, কিন্তু আমি ঠাঁই বসে রইলাম। একটা ভাতও মুখে তুললাম না। মাকে না খাইয়ে যে আমার খিদে মিটবে না আর। বাবা থাকতেও মায়ের প্রতি যত্ন আমি চিরকাল রেখে এসেছি, আজ বাবার চলে যাওয়ায় মা যেরকম শুরু করেছে, তাতে আমি না এগিয়ে এলে কে এগিয়ে আসবে! তার প্রতি যত্নের পরিমাণ আগের চেয়ে এখন আরও বাড়াতে হবে আমায়! 

- কি রে, মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছিস যে? খেয়ে নে খোকা...সেই সকালে দুটো পান্তা ভাত খেয়ে বেরিয়েছিস, আর তো কিচ্ছু দিসনি পেটে! 

- আমি একটা টুকরোও মুখে তুলবো না এই খাবার.... যতক্ষণ না তুমি খেতে চাইবে!

- খোকা, আমি তো বাড়ি গিয়ে খাবো রে...!

- আর লুকিও না মা, দিনের পর দিন, দিনের পর দিন তুমি এসব কি শুরু করেছো বলতো? বাবা কি তোমায় এই কষ্টে দেখতে চেয়েছিল কখনো? 

বাবার কথা তুলতেই মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো মুখে কাপড় চাপা দিয়ে।

- বাবা আমায় বলে গিয়েছিল তোমার খেয়াল রাখতে...জানতো যে তুমি কষ্ট পেয়ে এমনই করবে!

বাবা শুধু আমাকেই বলে গিয়েছিল মায়ের খেয়াল রাখতে, দাদাকে নয়। সবাই সব বোঝে! দাদা আমার এই কথায় একবার আমার দিকে তাকালো, তারপর আমাদের উপেক্ষা করে আবার খাওয়ায় মন দিল।

- আজ বাবা নেই, এখন তুমি এসব করছো... এবার তোমার কিছু হয়ে গেলে আমি কিভাবে বাঁচবো বলতো...!

গলাটা কেঁপে উঠলো আমার, কথা থেমে গেল। মা আমার কষ্ট দেখতে পেয়ে নিজের কান্না থামিয়ে আমার মাথাটা সস্নেহে নিজের বুকে টেনে নিল। তারপর তার কোমল হাত দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো।

- চুপ...চুপ রে....একদম চুপ! এসব কথা আর কখনো মুখে আনবি না...নয়তো আমার...!

আমি মায়ের ঠোঁটে আঙুল দিয়ে থামালাম, ওই শেষ না বলা কথাটা আমার কাছে শ্বাসরোধের সমান। মায়ের চোখ থেকে জলের ফোঁটা ঝরে পড়লো আমার গালে। আমি আঙুল দিয়ে তার চোখ দুটো মুছিয়ে দিলাম।

- আমাকে যে তোদের জন্য বাঁচতে হবে খোকা...!

দাদা খাবার‌ শেষ করে উঠে চলে গেল দূরে। মায়ের কান্না, মায়ের কষ্ট, মায়ের কথার কোনো মূল্যই নেই তার কাছে! 

- হ্যাঁ মা, হবে....তোমায় বাঁচতে হবে, তোমায় সুন্দরভাবে বাঁচতে হবে, সেই আনন্দ ফিরিয়ে আনতে হবে তোমার চেহারায়.... কতদিন তোমার মুখের সেই হাসিটা দেখিনি গো!

- কোন্ হাসিটা?

বলে মা মুচকি হেসে ফেললো। তার সেই মিষ্টি হাসি দেখে আমার মন খুশিতে ভরে উঠল আবার অনেকদিন পর! এই হাসি আমি দেখেছিলাম বাবার ক্যান্সার ধরা পড়ার আগে। সে আজ কতদিন আগের কথা! আজ এতদিন পরে আবার দেখলাম! আমি আনন্দে মায়ের কোলে মুখ গুঁজে দিলাম। 

- আহ্! কি অপূর্ব সুবাস বেরিয়ে আসছে মায়ের ঘামে ভেজা শরীরটা থেকে! ও মা...!!!!

আমার মায়ের ঘামও মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে আকাশে বাতাসে। আমি মায়ের দিকে ভক্তিভরে তাকিয়ে আছি, দেখছি মায়ের সেই মুগ্ধ করা হাসি! কি সুন্দর লাগছে আমার‌ মা কে!

- এই হাসিটা মা....এই হাসিটা...এই হাসি চিরকাল আমি তোমার মুখে দেখতে চাই....তার জন্য আমায় যা করতে হবে, করবো! কথা দিলাম!

- আচ্ছা, করিস....এখন ওঠ্.... খেয়ে নে খোকা...দ্যাখ তোর দাদা কেমন খাওয়া শেষ করে কাজে লেগে গেছে আবার!

দাদা যে মায়ের কথায় গুরুত্ব না দিয়ে, মায়ের কষ্টকে চোখে চেয়ে না অনুভব করে উঠে চলে গিয়েছিল, তা মা গায়েই মাখালো না... হয়তো সব বুঝেও মেনে নিল....কারণ সে যে মা! সন্তান যাই করুক, তাতেই যে তাকে খুশি থাকতে হবে! 

- না, শুধু আমি না, তোমাকেও খেতে হবে!

- খোকা, বাড়িতে আমার খাবার যে নষ্ট হবে রে...!

- বাড়িতে কোনো খাবার নেই আমি জানি!

- আছে....আমি কি না খেয়ে থাকি রে!

আমি মায়ের হাত আমার মাথার উপরে রাখলাম। মা অবাক হয়ে চেয়ে রইলো আমার দিকে।

- এবার আমায় ছুঁয়ে বলোতো তুমি সত্যিই বাড়ি গিয়ে খাবে.... বাড়িতে তোমার খাবার রাখা আছে?

- খোকা তুই হাতটা ছাড়, আয় তোর ভাতটা মেখে দিই।

মা হাত ছাড়াতে গেল, আমি ছাড়লাম না, চেপে ধরে রাখলাম আমার মাথায়।

- বলো।

- তুই যে কি করিস....তোর বুঝি খিদে পায় না?

- আর তোমার? 

- দ্যাখ সবাই কেমন তাকিয়ে রয়েছে তোর দিকে....তোর এই কান্ডে....তুই যে কি করিস!

- আমার কিচ্ছু এসে যায় না কে তাকিয়ে আছে না আছে, বলো আমায় ছুঁয়ে!

- তুই না খেলে যে আমার কষ্ট হয় খোকা!

- মা...!

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। মা থামলো। দুই চোখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো কিছুক্ষণ। 

- যদি আমার প্রশ্নের জবাব না দাও, আমি বলে রাখছি আমি কালই বাড়ি ছেড়ে, তোমাকে ছেড়ে চলে যাবো.... এতদূরে....যে আর কোনোদিন আমাকে তুমি খুঁজে পাবে না!

মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো আমার কথায়।

- আমি...!

- হ্যাঁ....বলো..!

- আমার খাবার....!

- নেই...তাইতো?

- হুমম!

মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিলাম।

- নাও, এবার ভালো করে মাখো দেখি ভাত...পেট ভরে দুজনে খাই!

মায়ের মুখে আবার সেই মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলো। আহা! সেই হাসির ছাপ যেন এই বিঘার পর বিঘা জমিতে নিজের ছাপ ছেড়ে দিয়ে গেল। হাসলে মাকে কি সুন্দরই না দেখায়!

- বাব্বা, এতো কিছু করেছো? ভাত, ডাল, পালং শাকের চচ্চড়ি, মাছ ভাজা...! আমার যে পেট চুঁই চুঁই করছে মা!

- এই তো খোকা, মেখে নিই, তারপর তোকে পেট ভরিয়ে খাইয়ে দিচ্ছি!

- না, আজ আমার আগে তুমি খাবে, তারপর আমায় খাওয়াবে!

- এমন জেদ করিস না খোকা, তোর কথা শুনে খাচ্ছি তো আমি! কিন্তু তোকে না খাইয়ে আমি খেতে পারবো?

- আচ্ছা তাই হবে, আমায় একবার খাওয়াও, তারপর নিজে একবার খাও... এইভাবে খাবো!

- আচ্ছা!

মা হাসিমুখে মাছের কাঁটা ছাড়িয়ে ডাল দিয়ে ভাত মেখে আমার মুখের কাছে তুলে ধরলো। মা আমায় এমন প্রায়ই খাইয়ে দেয়। এত বড়ো হয়েছি, তবুও। বড়ো হলেও মায়ের এই সান্নিধ্য আমার যে এখনও চাই! 

- হা কর বড়ো করে....আরেকটু.... ইস্... গামছায় পড়ে গেল.... ছেলেটাকে যে খাইয়ে দেবো ভালো করে, আমি ভালো মাও হতে পারলাম না!

মায়ের চোখ দুটো ভিজে উঠলো আবার। বুঝলাম বাবার শোকে মন তার চূর্ণবিচূর্ণ হয়েই রয়েছে, এখন ছোটোখাটো ঘটনাতেও সেই মনের চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাওয়া টুকরোগুলো তাকে ভেতর থেকে খোঁচা দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে চলেছে অবিরাম। মায়ের হাত থেকে খাবার আমার পরে থাকা গামছায় কিছুটা পড়ে গেল। সামান্য একটা ঘটনা! কিন্তু এখন যাই ঘটুক, দোষ নিজেকেই দিয়ে মায়ের নিজের মন তার কষ্ট আরো বাড়িয়ে তুলতে চায়। এটাই মনের খেলা। মন এভাবেই আমাদের সঙ্গে খেলতে ভালোবাসে। 

- আহ্....কি সুন্দর ডালটা বানিয়েছো মা! 

কথাটা ঘোরাবার জন্য বললাম। কথাটা ঘুরলোও, মায়ের মন কিছুটা শান্ত হলো। 

- দাঁড়া পরিস্কার করে দিচ্ছি।

ডাল ভাতের কিছুটা অংশ আমার থাইয়ের উপরের দিকে আমার লিঙ্গের কাছটায় গামছার উপরে পড়েছে। মা গেলাসের জল হাতে নিয়ে আমার সেখানটায় পরিস্কার করে দিল। আমি আটকাতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তার আগেই মায়ের হাত আমার লিঙ্গে স্পর্শ হয়ে গেল! আর স্পর্শ হতেই আমার লিঙ্গের ডগায় এক অতি সূক্ষ্ম সুড়সুড়ির উদয় হল!

- আহ্!

ভেতরে কেঁপে উঠলাম আমি! মনের গভীরে এক অচেনা অনুভূতির শিহরণ আমার সারা শরীরে বয়ে গেল যেন! এই প্রথম আমার লিঙ্গে অন্য একজনের হাতের ছোঁয়া লাগলো, সেই অন্য একজন... একজন নারী....আর সেই নারী কোনো বাইরের মেয়ে নয়....সে যে....সে যে আমার নিজের মা! এই অনুভূতি আমার অচেনা নয়। মাঝে মাঝে গভীর রাতে বা ভোরের ঘুম ভাঙা শরীরে এই অনুভূতি আমি এর আগেও পেয়ে এসেছি। লিঙ্গে হাত বুলিয়ে এসেছি, কিন্ত খেঁচিনি কোনোদিন। মাঝে মাঝে তা আসে, সুখকে বয়ে নিয়ে আসে। তারপর কিছুক্ষণ থেকে তা আবার চলে যায়। কিন্তু আজ! আজ যে কিছুক্ষন নয়, অনেকক্ষণ থাকলো সেই শিহরণ, সেই সুপ্ত অনুভূতি! আর শুধু থাকলোই না, সেই অনুভূতি আমার লিঙ্গকে শক্ত করে গামছার মধ্যেই ফাঁপিয়ে তুললো। মায়ের হাত যতবার লাগছে লিঙ্গের গায়ে, তত বেশি তা গামছার ভেতরে শক্ত হয়ে উঠতে লাগলো। একবার... দুবার.... তিনবার....এই তৃতীয়বারের স্পর্শে আমার লিঙ্গ মাথা উঁচু করে গামছা ঠেলে কিছুটা উপরে উঠে এল। আমি লজ্জায় দুটো পাকে চেপে ধরলাম লিঙ্গকে নিচে রেখে, যাতে মায়ের হাত না স্পর্শ হয় সেখানে! মা বুঝে ফেললে আমার লজ্জার শেষ থাকবে না। কিন্তু দেখলাম মা সরল মনেই ওই জায়গাটা পরিস্কার করে দিল, তারপর আবার খাওয়ানো শুরু করলো। আমার লিঙ্গ শান্ত হয়ে এলো আবার। কিন্তু আমার মনে তখন ঝড় উঠে গেছে!

মাকে না হয় বুঝতে দিলাম না, কিন্তু আমি? আমি তো বুঝলাম! আমি তো বুঝলাম যে নিজের মায়ের হাতের স্পর্শে আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে নিজের আকার ধারণ করে নিয়েছে, আমার লিঙ্গ মায়ের হাতের কোমল ছোঁয়া পেয়ে লিঙ্গ থেকে বাড়ার রূপ ধারণ করেছে! কিন্ত এ যে মহাপাপ! মাকে ভক্তিভরে জড়িয়ে ধরা যায়, তার স্পর্শ গ্রহণও করা যায়, কিন্তু সেই স্পর্শে কামভাব আনা যে ঘোর পাপ! এই পাপের যে কোনো ক্ষমা নেই! মায়ের স্পর্শ অত্যন্ত স্বাভাবিক ও স্নেহপূর্ণ, তাতে অন্য অনুভূতির মিশ্রণ একেবারেই মেনে নেওয়া যায় না। কই মা তো তেমন অনুভব করলো না, আমার লিঙ্গে তার যে হাত লেগেছে, তার পরেও তো তার চোখে মুখে চমক বা অন্য কোনো প্রকার অনুভূতি খেলা করে উঠলো না! কারণ মা সরল, মা সতী, মা পবিত্র! আর আমিই? ছিঃ! আমি এটা কি করলাম? কেন....কেন ....কেন? যে মা তার স্বামীকে হারিয়ে সদ্য বিধবা হয়েছে, যে মা আমার আদর্শ গৃহিণী, সরল ও পবিত্র মন যার, তার ছেলে হয়ে মায়ের এই কষ্টের সময়েও আমার কাম ভাব জাগলো? আমার কাছে এটাই মূল্যবান হয়ে দাঁড়ালো কেবল? নাকি....নাকি তা ছিলই ভেতর থেকে, আজ প্রকাশ হল...! তবে, যাই হোক না কেন, আমি এই নোংরা অনুভূতি আর আসতে দেবো না আমার মনে! এই আমার প্রতিজ্ঞা!

চোখদুটো আমার এই কষ্টে ভিজে উঠলো। মা আমায় খাওয়াতে খাওয়াতে এটা লক্ষ্য করলো ঠিক।

- কি হলো...কি হলো খোকা?

- কিছু না মা...!

কি বলবো মাকে? মাকে কিভাবে বলবো,

- তোমার‌ হাতের ছোঁয়া পেয়ে আমার বাড়া দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মা!

ভাবতেও লজ্জা লাগছে এসব! চোখের জলটা মুছে নিলাম। সেই চিন্তাটাকে আর সহ্য করতে পারছিলাম না, তাই কথা ঘোরালাম।

- তুমি তো সব আমাকেই খাইয়ে দিলে মা, তুমি কি খাবে?

- আমিও তো খেলাম খোকা।

- না, খাওনি, আমি দেখেছি। আমার‌ পেট ভরে গেছে, এবার তুমি খাও।

- আর একটু খেয়ে নে...!

- এই একটু একটু করে আমায় তুমি সবটাই প্রায় খাইয়ে দিলে, এবার তুমি খাও!

- আর এইটা নিয়ে নে...!

বলে আরো কিছুটা ডাল ভাত মুখে পুরে দিল আমার। আমার হাসি পেল। মা এমনই হয়! করুণা তার প্রতিটি কর্মে, প্রতিটি শব্দে ঝরে পড়ে চারপাশে। এবার মা বাকি খাবারটা খেল। তারপর আমার ও নিজের মুখ ধুয়ে থালাদুটো পুঁটলিতে পুরে আমার দিকে চাইলো। মা উঠে দাঁড়িয়েছে তখন। আমি বসে আছি। তার কারণ আছে। আমার বাড়াটা শান্ত হয়ে এলেও তার রূপ পুরোপুরি ঢাকা যায়নি, এখনও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে খাড়া হয়ে। আমি উঠে দাঁড়ালেই গামছা ভেদ করে বাইরে ঠেলে বেরিয়ে আসবে। মায়ের কাছে যেটা আমি একেবারেই হতে দিতে চাই না।

- কি রে, তুই উঠবি না?

- হ্যাঁ, এইতো উঠছি মা, তুমি এগোও!

- খোকা, গামছা মাথায় ঢাকা নিয়ে কাজ করবি...যা রোদ উঠেছে...কি কষ্টটাই তোদের হচ্ছে!

বলে মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে পেছন ফিরে হাঁটা শুরু করলো বাড়ির দিকে। কিছুটা দূরে যেতে আমি এবার উঠে দাঁড়ালাম। যা ভেবেছিলাম তাই, বাড়াটা গামছার দূই প্রান্তের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে পড়ে খাড়া হয়ে তিরতির করে কাঁপতে লাগলো। মা দূরে হেঁটে যাচ্ছে তখনও... পেছন ফিরে আর তাকালো না...!

(ক্রমশ...)

[Rani22xx]

প্লিজ কাম সম্রাট দাদা, এই গল্পটা অন্তত পুরো করবেন। মাঝপথে গল্প ডিলিট করে দেবেন না আপনার যা সমস্যা থাকে সেগুলো পাঠকদের কাছে বলতে পারেন বা এডমিনের কাছে বলতে পারেন কিন্তু গল্প চলাকালীন গল্প ডিলিট করে দেবেন না বা গল্প মাঝপথে ছেড়ে যাবেন না। আপনার গল্প সত্যিই খুব উত্তেজনা দেয় সামনে কি হবে সেই আশায় বসে থাকি আপনি হঠাৎ করে চলে যান খুব খারাপ লাগে

[The.Real.Whispers]

daaarun

[chndnds]

Good Starting

[innocent42]

অনেক দিন পর মন মতো একটা গল্প হচ্ছে,
চালিয়ে যান। তবে খুব দ্রুত সঙ্গম না দেওয়ার অনুরোধ।

[ex_professor]

বেশ সুন্দর লেখনি, সাথে সুন্দর বিল্ডাপ স্টোরি লাইন।

[innocent42]

আজ দুপুরে কি আপডেট পাবো?

[কামরাজ]

মহুয়া

লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ৩)

- মা, ও মা।

রোজ মাঠ থেকে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আমার মাকে চাই। মা রোজ গামছা আর লন্ঠন আমার হাতে ধরিয়ে দেয়, আমি বাড়ির পেছনের পুকুরঘাটে গিয়ে স্নান করে আসি। 

- এসেছিস... দাঁড়া এনে দিচ্ছি।

মা রান্না ছেড়ে উঠে ঘরে গিয়ে লন্ঠন আর গামছা নিয়ে বেরিয়ে এলো। 

- চল, আমিও যাই!

মায়ের মুখ দেখে বেশ স্বস্তি হল। আজ কতদিন পরে যেন মাকে আবার আগের মতো করে ফিরে পাচ্ছি... ধীরে ধীরে। বাবার জন্য মায়ের মনের কষ্ট কমতে সময় লাগবে জানি, আবার তা হয়তো কোনোদিন নাও কমতে পারে, কিন্তু বাইরে মায়ের এই হাসিমুখ দেখে মনটা আমার খানিক হালকা হলো। আমার উপদেশ শুনে শুনেই বোধহয় মায়ের চিত্তে সুখ ফিরে আসছে ধীরে ধীরে। বাইরে তো বদল আনতে পেরেছি, কিন্তু আমি যে মায়ের মনের একটা অংশেও কষ্ট জমা রাখতে দিতে চাই না! আমি কি পাথবো মায়ের সমস্ত কষ্টের অবসান ঘটাতে? মাকে সুখী করতে? মাকে আবার মহুয়ার রূপ দিতে, যে মহুয়া তার হাসির ছন্দে আশপাশের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, যে মহুয়ার রূপে মাতৃরূপে বিভোর হয়ে আমি কতবার চিন্তার সাগরে ডুব দিয়েছি, যে মহুয়ার সারল্য ভরা কথা শুনে মনে মনে কতবার হেসেছি, সেই মহুয়া, সেই মাকে কি আমি আবার ফিরিয়ে আনতে পারবো? পারবো আমি? দেখি!

- তুমি আবার কেন আসবে? রান্না ছেড়ে উঠতে হবে না, আমি সেরে আসছি।

- এই অন্ধকারে....সাপখোপ থাকবে, আমি যাই চল...!

- না মা, সারাদিন তো পরিশ্রম কম যায় না তোমার, সন্ধ্যার পর একটু রান্না করার জন্য বসার সুযোগ পাও, তাও আমি কেড়ে নেবো...না, তুমি থাকো, আমি স্নান সেরে আসছি!

- তুই এতো ভাবিস আমায় নিয়ে?

মায়ের চোখদুটো ছলছল করে উঠলো। আমি কাছে গিয়ে তার মুখটা আমার দিকে তুলে ধরলাম।

- এই জগতে আমার তুমি ছাড়া যে আর আপন কেউ নেই গো মা!

- খোকা!

মাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। উফ্! আবার সেই অনুভূতিটা জেগে উঠলো আমার সারা শরীরে। মায়ের কোমল শরীর আমার বুক ও পেটে স্পর্শ করতেই তার শরীর থেকে আসা গরম একটা ভাপ আমার শরীর, মন ও মস্তিষ্ক তাতিয়ে তুললো। এবার আরো তীব্র ভাব এসেছে প্রথমবারের চাইতেও। এর আগেও মাকে আমি জড়িয়ে ধরেছি, একবার নয়, অসংখ্যবার, কিন্তু মনের মধ্যে এই ভাব তৈরি হওয়া, আমার কাছে একেবারেই অকল্পনীয় ছিল। এক ছেলে নিজের মাকে জড়িয়ে ধরবে, তা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু আমি সেই সীমা লঙ্ঘন করে চলেছি বারবার। এই প্রথমবার আমি মায়ের বড়ো বড়ো মোটা দুটো নরম দুধ অনুভব করলাম। আর সেটাই বুঝি কাল হল! বাড়াটা প্যান্টের ভেতরেই ফুলে উঠে মায়ের তলপেটে ঘষা দিল। আমার নিয়ন্ত্রন হারিয়ে যাবার আগেই নিজেকে হঠাৎ মায়ের উষ্ণ শরীর থেকে ছাড়িয়ে নিলাম। আর কিছু সেকেন্ড গড়ালেই হয়তো মায়ের গলার ঘামের উগ্র ঝাঁঝালো মিষ্টি গন্ধে পাগল হয়ে গিয়ে বাড়াটা তার তলপেটে শাড়ির ওপর দিয়েই আরও ঠেসিয়ে ধরতাম! এটা ভাবতেও আমার ভেতরটা কেমন করে উঠলো। মাকে ছেড়ে দূরত্ব রেখে দাঁড়ালাম ঠিকই, কিন্তু প্যান্টের ভেতরে বাড়াটা বাইরে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। নেহাৎ অন্ধকার চারপাশে, তাই মা খেয়াল করলো না। 

- কি হলো রে?

আমি মাকে ছেড়ে দূরত্ব তৈরি করায় মা কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল।

- কিছু না মা। তুমি রান্না সারো, আমি স্নান সেরে আসি, খুব খিদে পেয়েছে, ফিরেই খাবো।

- না খোকা, চল আমিও যাবো।

আমার বেশ‌ মিষ্টি লাগলো মায়ের এই কথা। কেমন আসতে চাইছে আমার সঙ্গে। যেন আমার সে আর  ছাড়তে চাইছে না! মানে? এসব আমি কি ভাবছি? মা এর আগেও আমার সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়েছে, লন্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে থেকেছে যতক্ষণ না আমার স্নান শেষ হয়, কিন্তু এই স্বাভাবিক ঘটনা আজ আমার কাছে বিশেষ মনে হচ্ছে কেন? কাম! হ্যাঁ এই কামের ইচ্ছেই আমায় এসব ভাবতে বাধ্য করছে। মায়ের নরম মোটা মোটা দুধগুলো নিজের বুকে কিছুক্ষণ আগেই লেপ্টে ছিল, তারজন্যেই বাড়া দাঁড়িয়ে প্যান্ট ফুলিয়ে রেখেছে আর তার জন্যই এসব! আবার? আবার মায়ের দুধ নিয়ে ভাবছি? ছিঃ! 

- তুই কি ভাবছিস বলতো? চল্। আমায় আবার রান্না করতে হবে!

- তোমার বড় বড় দুধ দুটো নিয়ে ভাবছি মা! 

এসব আমি কি বলছি মনে মনে! যত চেষ্টা করছি এসব চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলার, ততই মন আরো বেশি করে আমার সুন্দরী লদলদে মায়ের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, আর যত ভেতর থেকে এই আকর্ষণ কাটাতে চাইছি, ততই ভেতরে ভেতরে রাগ তৈরি হচ্ছে, আর ততই আমি আরও বেশি তার দিকে এগিয়ে চলেছি! এ আমার কি হলো! যেন আমার মন মায়ের স্বাদ একবার পেয়ে গিয়েছে, সেই স্বাদ তার আরও চায়! এইতো এইতো মন থেকে একটা কথা উঠে আসছে,

- এমন গতরের মাগীকে মা রূপে পেয়েছিস, রস পান কর.... নিংড়ে নিংড়ে সব রস মাগীর বের করে নে! এমন সরল পবিত্র বিধবার মাংসের স্বাদই আলাদা! চেখে নে বসন্ত.... চেখে নে!

এসব আমি কি ভাবছি! উফ্! নিজের মাকে মাগী বলছি? নিজের মায়ের মাংস....! ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ!

- কিছু ভাবছি না মা....চলো।

পুকুরে নামলাম। গ্রীষ্ম যতই হোক, জল টা বেশ ঠাণ্ডা। প্রাণটা জুড়িয়ে যায়। গামছা পরে নেমেছি। গায়ে সাবান ঘষছি। মা ঠাঁই দাঁড়িয়ে রয়েছে পাড়ে লন্ঠন হাতে। আমার দিকে চেয়ে হাসছে। সারাদিন কঠোর পরিশ্রম সেরে এই শীতল জলে ভেসে গিয়ে সারাদিনের ক্লান্তি দূর করে দিচ্ছি আমি, আর আমার আরামের সঙ্গে সঙ্গে মাও যেন সেই আনন্দ অনুভব করতে লাগলো। সে যে একজন মা! এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে মাথায় সাবান নিচ্ছি। 

- জলে এতক্ষণ থাকিস না খোকা, সাপগুলো রাতেই জলে নামে।

- ও কিছু হবে না মা, কাছে এলে ধরে দূরে ছুঁড়ে ফেলবো।

- বড্ড সাহস তোর!

- পুরুষ মানুষের সাহস তো থাকতেই হবে মা!

- তুই তোর বাবার মতোই হয়েছিস, কিছুকে ভয় পাস না!

বাবার কথা বরে ফেলে মায়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, মুখে একরাশ কষ্ট এসে জুড়ে বসলো। সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। এই প্রথমবার এই মুহূর্তে বাবার কথা ভেবে দুঃখ পাওয়ার বদলে সন্ধ্যার এই আলোছায়ার মধ্যে লন্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে থাকা নিজের যুবতী স্বাস্থ্যবতী মায়ের সৌন্দর্য্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মায়ের বড়ো বড়ো মোটা মোটা দুটো দুধ সাদা শাড়ি ও ব্লাউজের ভেতরে ফুলে রয়েছে। মায়ের শরীরের সামান্য কম্পনের সঙ্গে সঙ্গেই ওই দুধ দুটো দুলে দুলে যেন আমায় আহ্বান করছে! 

- আয়...আয় না খোকা.... সারাদিন কত কাজ করতে হয় তোকে.... তেষ্টা পেয়েছে না....আয়...চুষে তেষ্টা মিটিয়ে নে রে....!

মা মুখ নিচু করে বাবার কথা ভাবছে আর আমি এই সুযোগে বাঁ হাতে সাবান ঘষতে ঘষতে ডানহাত জলের তলায় নিয়ে গিয়ে বাড়াটা গামছার বাইরে বের করে এনে জলের মধ্যেই তার চামড়া আগুপিছু করতে লাগলাম। আমার কোমর অবধি জল থাকায় আমার হাতের কব্জি ও বাড়া মা দেখতে পাবে না। আমার বাড়া ৮ ইঞ্চি লম্বা ও ঘেরেও বেশ লদকা... মোটা! মায়ের এই দুঃখী মুখটা দেখে আর বড়ো বড়ো মোটা মোটা দুধ দুটো দেখে আমার বাড়া তার আসল রূপ ধারণ করেছে। জলের মধ্যেই ফোঁস ফোঁস করছে। আমি বাড়া খিঁচতে খিঁচতেই শুরু করলাম মায়ের সঙ্গে কথা বলা।

 - মা, উফ্....কি ভাবছো মা?

- কিছু না রে!

আহ্! বাড়া শক্ত হয়ে ফুলেই ছিল, মায়ের গলার মধুময় চাপা আওয়াজ শুনে তার এতো গরম হয়ে উঠলো, যদি মেপে দেখা যেত তাহলে বোঝা যেত যে বাড়ার আশেপাশের শীতল জল খানিকটা উষ্ণ হয়ে উঠেছে। বাড়া সমানে খেঁচে চলেছি একবার মায়ের মুখ, একবার দুধ দেখতে দেখতে। 

- না গো মা.... কিছু তো ভাবছো!

- না খোকা....!

- বাবার কথা ভাবছো?

মা চুপ। মাগী কতদিন স্বামীকে দিয়ে দুধ চোষায়নি। দুধ দুটো একেবারে এঁটে বুকে বসে রয়েছে থকথকে হয়ে। এক একটা এতো বড়ো দুধ যে এক হাতে ধরবে না, দুহাত চায়। এতো বড়ো দুধ নিয়ে মাগী লন্ঠন হাতে ছেলেকে আলো দেখাচ্ছে, যে ছেলে জলের তলায় তাকে দেখেই বাড়া নাড়ছে! এমন গতরের মা যে ঘরে থাকবে, সেই ঘরের ছেলে মাদারচোদ হতে বাধ্য। এমন গতর বানিয়েছে কেন মাগী....? তার লদকা শরীরটাই নিজের ছেলেকে টানছে! তার প্রতি ভক্তি এই শীতল পুকুরে ডুবে গিয়ে সেই ভক্তি এখন উষ্ণ কামের রূপ নিয়েছে। 

ঘরে ঘরে যেন এমন মাংসালো সুন্দরী মা থাকে!

- হুমম!

- কেন হঠাৎ বাবার কথা! আর বাবার কথা ভাবছোই যখন তখন মনে আছে বাবা কি বলে গিয়েছিল আমায়?

মা আমার এই প্রশ্নে মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে উত্তরের আশায়। আমি এবার সাহস করে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বাড়া খেঁচতে লাগলাম। বাঁ হাতে সাবান ঘষায় আমার শরীর এমনিতেই দুলছিল, তাই ডানহাতের মুঠোয় আমার মোটা খাড়া বাড়াটা ধরে খেঁচায় মা বুঝতে পারলো না। এ এক অনন্য অনুভুতি! এই নির্জন পুকুরপাড়ে এই মায়াবী আলোছায়ায় নিজের সদ্য বিধবা হওয়া সুন্দরী যুবতী লদকা সাদা শাড়ি ব্লাউজ পরিহিত মা-টাকে দেখতে দেখতে তার নিজের পেটের ছেলে হয়ে পুকুরের জলে কোমর ডুবিয়ে তার চোখে চোখ রেখে বাড়া খেঁচা...এক অপূর্ব অনুভূতি! যে এই অনুভূতি পায়নি, সে জীবনের অসংখ্য রসের মধ্যে একটা রসের স্বাদ পাওয়া থেকে বঞ্চিত হয়েছে! নিজের মাকে দেখেই বাড়া নাড়াচ্ছি, অথচ মা বুঝতে পারছে না, এই কথা ভাবলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মায়ের এই রূপ দেখে বাড়া আমার কাঁপতে লাগলো আর হাতের জোর আরো বেড়ে গেল!

- বাবা আমায় বলেছিল আজীবন তোমার খেয়াল রাখতে.... ওহ্...!

মুখ দিয়ে বাড়া খেঁচার আনন্দে শব্দ বেরিয়ে এলো।

- কি হল রে?

- কিছুনা একটা পাথরে পা রাখলো.... আহ্...!

- সাবধানে কর স্নান!

সাবধানেই করছি, তবে স্নান নয়, আমার মোটা গাবদা বাড়াটা নিজের মাকে দেখে খেঁচা। জীবনে এই প্রথমবার আমি বীর্য বের করতে চলেছি। এর আগে এমন কথা কখনো ভাবতেও পারিনি, আজ ভাবা অনেক দূর, বের করতে চলেছি আমার থকথকে সাদা সাদা মাল মায়ের মুখের, না না, শুধু মুখ নয়, মায়ের চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। এই সুযোগ বার বার আসেনা! হাতের বেগ বাড়লো, প্রথমবারের মতো জানতে চলেছি মাল বের করার অনুভূতি কেমন হয়! আমার সারা দেহ যেন কাঁপতে শুরু করলো....কি অসম্ভব এক সুখ....! 

- ওহ্....বলেছিল তোমার সব দুঃখ দূর করতে!

মনে হচ্ছে ওই দুঃখী মাগীটার মুখে গিয়ে বাড়াটা ঢুকিয়ে দিয়ে তার গলায় হড়হড় করে সব মাল ঢেলে দিই। স্বামীকে দিয়ে দুধ চোষানো বন্ধ আছে বলে কেমন দুঃখ করছে দেখো....! মাগী একটা! 

- তোমাকে কষ্ট না দিতে, সব ঝড় থেকে বাঁচাতে...!

আমার বাড়ায় তখন ঝড়ের গতিতে হাত চালাচ্ছি। বাবার কথাগুলো মা মন দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে শুনে যাচ্ছিল, বোধহয় কয়েকফোঁটা জলও গড়িয়ে পড়লো তার চোখের কোল থেকে, আর আমার বাড়া দিয়ে কামরস!

- ও মা....!

এবার‌ বেরোবে বুঝতে পারলাম!

- কি হল রে আবার....সাপ টাপ নয়তো?

- না.... উফ্..... ওহহহহহহহ্.....উউউউউফফফফফফফফফফ্.....!

- কি হল খোকা....তুই এমন করছিস কেন?

আমার‌ তখন বেহাল অবস্থা! চোখ বন্ধ হয়ে গেছে, বাড়া দিয়ে মাল বেরোনো প্রায় শুরু হলো বলে। মায়ের গলার আওয়াজ যত পাচ্ছি, তত যেন মাল আরো দ্রুত গতিতে মোটা দুটো বিচি থেকে মুন্ডির দিকে ধেয়ে আসতে লাগলো। ওহ্! শুরু হলো.... শুরু হলো....নিজের মাকে দেখে বাড়া থেকে হড়হড়িয়ে বীর্যপাত।

- কিছু না মা.... ওহহহহহ্.......ওহহহহহহহহহহহহহ্! ওহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ!!!!!!!!!

থকথকে সাদা মাল জলের তলা থেকে উপরে উঠে সাবানের ফেনার সঙ্গে ভাসতে লাগলো। প্রথমবার...তাই অসংখ্য মালের দলা জলের তলা থেকে উঠে আসছে....। প্রায় ৩ মিনিট ধরে হাত দিয়ে জোরে জোরে বাড়া নাড়িয়ে মাল ছাড়তে লাগলাম। 

- খোকা!

মায়ের ডাকে বীর্যপাতের শেষ পর্যায়ে তার দিকে চাইলাম, তার নিরীহ মায়াবী চোখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আমার বাড়ায় শেষ ধাক্কা দিয়ে মালের শেষ দলাটুকু উগরে বের করে দিলাম। বীর্যপাত শেষ হল! এতক্ষণ পর। আরামে চোখদুটো বুজে ফেললাম।

- উফ্...।

- কি হয়েছে তোর....খোকা....এই...!

কামের ঘোরে বুঝতেই পারিনি মা কখন কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, আমাকে ঠেলা দিচ্ছে।

- এই খোকা... কি হল রে?

আমার ভেতরটা আবার একটু আগে করা পাপের চিন্তায় ঘিরে ধরলো। এটা কি করলাম আমি? নিজের মাকে দেখতে‌ দেখতে বাড়া খিঁচে মাল বের করলাম? আমি করলাম এটা? সত্যিই? যে আমি এতদিন নিজের মাকে নিয়ে গর্ব করতাম, মায়ের পায়ের কাছে মাথা রেখে ভক্তিতে চোখ বুজতাম, আজ সেই আমি মাকে দেখে..... ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আর নয়!

- কিছু না মা, পায়ের তলায় একটা পাথরের টুকরো এসে লেগেছিল, একটু ব্যাথা হয়েছিল, আর নেই!

- আর কষ্ট হচ্ছে না তো রে?

মায়ের‌ চোখদুটো ভিজে এলো! এই হল আমার দেবী মা! ছেলের পায়ে সামান্য পাথরের টুকরো ছোঁয়ার কথা শুনেই চোখ ভিজে উঠেছে, আর আমি.... ছিঃ!

- না গো মা....না....পায়ে আর কষ্ট হচ্ছে না!

পাথর তো লাগেনি, না পায়ে কষ্ট আছে, কষ্টটা আমার এইখানে, আমার বুকের বাঁদিকে হচ্ছে! নিজের সতী বিধবা মাকে নিয়ে এই নোংরা চিন্তা, এই অশ্লীল কল্পনা, তাকে দেখতে দেখতে এই বীর্যপাত.... এই রাতের কালো জলটার মতো ঘন অন্ধকার এসে আমার হৃদয়টাকে এক অজানা কষ্টের সাগরে ডুবিয়ে দিয়ে গেল!

নিজের ভেতরের জমে থাকা কষ্ট থেকে বাঁচতে পুকুরের জলে ডুব দিলাম। গায়ের সাবানের ফেনাগুলো ভেসে গেলো ঠিকই, কিন্তু মনের কুচিন্তাগুলো? ওরা কি চিরদিনের জন্য মন থেকে বেরিয়ে এই রাতের অন্ধকারে পুকুরটার কালো শীতল জলের গভীরে গিয়ে ডুব দিলো? জানি না!

- মা, তুমি লন্ঠন টা রেখে রান্নাটা সারো গিয়ে, আমি গা মুছে আসছি।

(ক্রমশ...)

[কামরাজ]

মহুয়া

লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ৪)

আমাদের বাড়িতে মোটে দুটো ঘর। একটাই মা বাবা শুতো, এখন মা একা শোয় আর একটাই দাদা ও আমি। 

- খোকা, এবার বিয়েটা করে নে... এই সংসার বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগছে!

সেদিন দুপুরে মাঠে যাইনি আমরা দুই ভাই। মাঝে মাঝে চাপ কম থাকে, একবার গিয়ে দেখে এলেই হয়ে যায়। ভাবছি বিকেলের দিকে যাবো। দুপুরে দাদার সঙ্গে খেতে বসেছি। মা আমাদের দুজনকে তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করে দিচ্ছে। নিজে ঘেমে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই, কিন্তু আমাদের যেন গরম না লাগে! দাদাকে মা এই কথা বলতেই দাদার চোখদুটো রাগে ফেটে পড়লো।

- তোমার ফাঁকা জায়গা পূরণ করার জন্য তো আর কুসুম এ বাড়িতে আসবে না, আমার সেবার জন্য আসবে!

মায়ের মুখটা কেমন হয়ে গেল এই কথা শুনে। সামান্য একটা কথার কথা বলেছিল সে। তার জবাব যে এত নিষ্ঠুর হতে পারে, তা তার সরল মন জানতো না!

- খোকা আমি সেভাবে বদিনি বাবা...। কবে বিয়ে করবি রে?

- সামনের মাসে।

- এই আষাঢ়ে? তাহলে তো আর বেশি দেরি নেই! কত কাজ করতে হবে আমাকে...! আগে থেকে বলতে পারতিস আমায়! নতুন বৌমা আসবে, তার জন্য....!

- তুমি আর কি করবে? নিজের স্বামীটাকে খেলে....আর দয়া করে আমার দিকে তাকিও না!

মাথাটা আমার গরম হয়ে উঠলো। হাত পা কাঁপা শুরু হয়ে গেল।

- দাদা!!!!!

- এই, তুই কথায় কথায় মায়ের ঠেকা নেওয়া বন্ধ করবি? নয়তো দেবো আরেকটা! ও যেমন, তেমনি বলেছি! 

মা কেঁদে ফেললো মুখে কাপড় চাপা দিয়ে।

- খোকা, আর কষ্ট দিস না রে...আমি যে আর নিতে পারছি না!

- কষ্ট...! হুঁ.... যেদিকে তোমার দৃষ্টি পড়বে, সব ধ্বংস হয়ে যাবে! দয়া করে আমার বিয়েতে দৃষ্টি দিওনা।

মা আর সহ্য করতে পারলো না। কাঁদতে কাঁদতে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল ভেতর থেকে। 

- বাবা ক্যান্সারে মারা গেছে দাদা, মাকে দোষ দিচ্ছিস তুই? সে আমাদের কত কষ্ট করে মানুষ করলো...! আমাদের এমনও দিন গেছে যখন মা আমাদের ও বাবাকে ভাত আর আলু সেদ্ধ খাইয়েছে, কিন্তু নিজের জন্য আর খাবার বেঁচে থাকেনি! তুই ভুলে গেলি সেই দিনগুলোর কথা?

- এই....কাকে কি বলছিস....? বড়দের জ্ঞান নিতে হয়, তাদের জ্ঞান দিতে নেই! 

- হ্যাঁ....ওই বড় বলেই চুপ করে আছি.... নয়তো কোনদিন....!

- কোনদিন কি?

আমার আর খাবারটা মুখে তুলতে ইচ্ছে হল না। উঠে হাত মুখ ধুলাম।

- বলে তারপর যা.... কোনদিন কি?

- তোর ওই গালটা চড় মেরে লাল করে দিতাম আমি! জানোয়ার কোথাকার!

সবকিছুর একটা সীমা থাকে। মাকে ক্রমাগত কথার আঘাত করে করে দাদা তাকে তিলে তিলে শেষ করে দিচ্ছে...। একে চড় মারাও বোধহয় অনেক কম শাস্তির!

- এতো বড়ো কথা?

দাদা রুদ্রমূর্তি ধারণ করে উঠে এলো আমার কাছে উঠোনে।

- আমায় চড় মারবি? তুই আমায় চড় মারবি?

বলে দাদা হাতটা মুঠো করে আমার নাক লক্ষ্য করে ছুঁড়লো, আমি ডান হাত দিয়ে তার ঘুঁষি পাকানো হাতটা ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। এমনসময় ঘরের ভেতর থেকে মায়ের চাপা কান্নার শব্দ ভেসে এলো।

- ওগো...তুমি কেন আমায় ছেড়ে গেলে গো....কেন আমায় সঙ্গে নিলে না...! খোকা যে ঠিক কথায় বলছে, আমিই অভিশপ্ত!!!!

মায়ের এই কথা আর তার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার রোল শুনে আমার চোখ দিয়ে আগুন বেরিয়ে এলো! দাদার হাতটা ধরে মুচড়ে ধরলাম। সে কঁকিয়ে উঠলো।

- যে মুখ দিয়ে তুই মাকে কষ্ট দিলি, সেই চোয়ালের হাড় আমি তোর ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবো যদি আর একদিন দেখি এমন কথা বলতে! মনে রাখিস...আমি এক কথা দ্বিতীয়বার বলি না।

তার হাত ছেড়ে আমি বেরিয়ে এলাম বাড়ির বাইরে। এই কষ্ট, এই যন্ত্রনা, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। কত কি ভেবেছিলাম, মায়ের দুঃখ দূর করবো...! এমন এক দাদা পেয়েছি, যে সে দুঃখ দূর করতে আমার অনেক সময় লেগে যাবে!

সেইদিন রাতেই বড় সমস্যা দেখা দিল। দাদা কুসুমকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে। আজ তাকে নিয়ে আমাদের ঘরে ঘুমোবে, অর্থাৎ সেই ঘরে যেখানে আমি আর সে শোয়। এটা এমনিতেই তার বিয়ের পর হতোই, কিন্তু সেটা তখন ঠিক করে নিতাম। কিন্তু আজ হঠাৎ করে এমনভাবে কুসুমকে রাতে ডেকে আনা বেশ অস্বাভাবিক! বোধহয় মা আর আমার ওপরে থাকা রাগ থেকেই দাদা এটা আমাদের দেখানোর জন্যই করলো। সে ও যা খুশি করুক, কিন্তু আমি শোবো কোথায়?

- খোকা, এদিকে শোন একবার।

সন্ধ্যায় বাড়িতে ফেরার পর দেখেছিলাম মায়ের কান্না থেমে গেছে, কিন্তু মুখ চোখ ফুলে রয়েছে, কেঁদে কেঁদেই এই হাল করেছে সে। এখনও খাবার খাওয়া হয়নি রাতের। মা রান্না করছে দাওয়ায় বসে। আর দাদা কুসুমকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে কি করছে জানি না। কেবল হাসির আওয়াজ ভেসে আসছে ঘর থেকে। আমি মায়ের ডাকে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।

- বলো।

- আজ কুসুম থাকবে, তুই আমার কাছে শুয়ে যাস আজকের রাতটা।

- কিন্তু মা...!

- তোর দাদাকে কিছু বলতে যাসনা, ও আবার রেগে যাবে। একটু মিলেমিশে থাক না বাবা তোরা। ও তো তোর নিজের দাদা! আমায় বলছে সেটা ওর ঠিক মনে হয়েছে তাই বলছে। তুই আমার জন্য ওকে কিছু বলিস না বাবা। ওর যা রাগ, তাতে তোর কোনো বিপদ হয়ে যাবে যে!

মা চুপ করলো। বুঝলাম নিজের যতই কষ্ট হোক, আমরা যেন ভালো থাকি আজীবন...এই তার পণ! এই হলো আমার মা! তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলেও সে সব সহ্য করে নেয়! 

- তোমাকে কিছু বললে আমি চুপ থাকতে পারবো না মা!

- এবার থেকে থাকবি। ও তোর দাদা হয় না! বড়দের সঙ্গে সম্মান দিয়ে কথা বলতে হয়।

- ও তোমাকে যেমন কথা শোনায়, তাতে ও কোনো সম্মানই পাবে না আমার কাছ থেকে।

- ও যা বলে, তা তো মিথ্যা নয় রে খোকা!

- একটা রোগ বাবাকে কেড়ে নিয়েছে আমাদের থেকে, তুমি বলছো এতে তোমার দোষ?

- হ্যাঁ...আমার কপালের জন্যেই সব ঘটেছে রে....সব ঘটেছে!

দুচোখ দিয়ে মায়ের জল গড়িয়ে গাল বেয়ে কোলের উপরে ঝরে পড়লো।

- না, তোমার কপালে কোনো দোষ নেই, দোষ যদি কারোর থেকে থাকে, সেটা দাদার।

- চুপ কর....ও শুনে ফেলবে!

- ফেলুক।

- খোকা!

মা আমার দিকে ভেজা চোখে তাকিয়ে রইল।

- আর তোমায় একটা কথা বলি, তোমার কপাল খুব ভালো। তুমি খুব ভাগ্যবতী। ঘটনা তো যেকোনো ঘটতে পারে আমাদের জীবনে, কিন্তু তার পরেও যে অক্লান্ত পরিশ্রম করে নিজের সংসারকে আগলে রাখে, সন্তানদের খেয়াল রাখে, সে-ই তো আদর্শ মেয়ে। তুমি সত্যিই আমার আদর্শ মা!

আমার এই কথায় মায়ের চোখের কোনে একটুখানি, খুব অল্প, একটা খুশি ও গর্বের রেখা কিছুক্ষণের জন্য এসে মিলিয়ে গেল। সে যে এমন কথা কারোর কাছ থেকে শোনেনি এর আগে!

বাবা খুব সম্মান করতো মাকে, কোনোদিন একটা খারাপ শব্দ মুখ দিয়ে বের করেনি। কিন্তু বাবা চাষবাস কর্মজীবন নিয়েই সারাটা জীবন কাটিয়েছিল। নিজের থেকে বয়সে অনেক ছোটো স্ত্রীকে কাছে বসিয়ে এমন ধরনের কথা বলবে, এটা আমার মায়ের কাছে অকল্পনীয় বিষয়! বাবা মায়ের খেয়ালও রাখতো, কিন্তু প্রেম, প্রেমের মিষ্টি কথা...এসব কি জিনিস তা বাবা বা মা কেউই জানতো না। আর শারীরিক মিলনের জন্য প্রেম করার প্রয়োজন নেই। দুজন মানব মানবী কাছে এলে সঙ্গম অনিবার্য, দুটো মিষ্টি কথা না বললেও তাতে কিছু এসে যায়না। তাই তাদের স্বাভাবিক মিলনে আমাদের দুই ভাইয়ের জন্ম হলেও, আমরা যেভাবে কোনো মেয়ের দিকে আকৃষ্ট হই বা নির্জনে তার হাত ধরে প্রেমালাপ করতে পারি, তা ওদের মধ্যে ছিলনা। একে অপরের মুখে হাসি ফোটানোই, একে অপরকে ভালো রাখাই আর সুখে সংসার করা যদি প্রেম হয়, তবে হ্যাঁ, ওরা এমন প্রেম করতো। কিন্তু তাদের সেই প্রেমে আমাদের প্রজন্মের প্রেমের মতো এতো ঘনিষ্ঠতা নেই, এতো আবেগ নেই, এতো আকর্ষন নেই, এতো কল্পনা নেই, এতো অনুভূতি নেই!

- মা তাড়াতাড়ি করো, খুব খিদে পেয়েছে যে!

মা এখটু হাসলো।

- আরেকটু দাঁড়া বাবা, এইযে হয়ে এলো বলে।

বলে কপালের ঘামটা কাপড়ে মুছে নিয়ে রান্নায় ব্যস্ত হয়ে পড়লো মা। 

আমি দাওয়ার একপ্রান্তে গিয়ে বসে পড়ে মাকে দেখতে লাগলাম। কি মিষ্টি দেখাচ্ছে আজ মাকে! গরমের জন্য ঘামে তার গোটা গা, শাড়ি, ব্লাউজ ভিজে গেছে। তার চুলের কটা টুকরো ঝুলে পড়েছে কপালের ওপর। এতে তার মুখের সৌন্দর্য্য আরো অনেকগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। ঢুলু ঢুলু দুই চোখে কেমন চুপচাপ বসে বসে রান্না করছে! কি অপূর্ব দেখাচ্ছে তাকে আজ। 

এমনসময় মনে পড়লো মায়ের কথাটা..."আজ কুসুম থাকবে, তুই আমার কাছে শুয়ে যাস আজকের রাতটা"...! আজ আমি মায়ের সঙ্গে শোবো? সারা রাত? বড় হবার পর থেকে আর আমি মায়ের সঙ্গে শুইনি। কিন্তু আজ শোবো! এমনসময় শরীরের ভেতরে কেমন একটা সুখানুভূতি এসে বাড়াটা আমার দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেল! হাফ প্যান্টের ভেতরে খাড়া বাড়াটা ঠেলে উপরের দিকে উঠতে চাইছে। 

আবার? আবার এসেছে সেই ভাব? উফ্!!!

(ক্রমশ...)

[Rani22xx]

মায়ের সাথে রাতের একসাথে শোয়া একটু রগরগে হাওয়া চাই

[Rani22xx]

রাতে একটা পাচ্ছি তো আপডেট

[The.Real.Whispers]

✨♥️khub valo lagche

[innocent42]

মচেতকার আপডেট, সেরা উপন্যাস হতে চলেছে।

[ar akash]

দাদা আপনার হটাৎ করে এমন করে চলে যাওয়ার কারন টা একটু জানতে চাই।।।।।।। আপনার মতো পছন্দের একজন লেখক এমন করার কারন টা যদি বলেন।।।।।কারন আপনার কাছে আমরা এটা আশা করি না

[কামরাজ]

মহুয়া

লেখক - কামরাজ

(পর্ব - ৫)

চাঁদ উঠেছে। তার জ্যোৎস্না চারপাশ আলো করে রেখেছে। আমি বিছানায় একা বসে রয়েছি জানালার দিকে চেয়ে। মা বাসন ধুয়ে বাকি কাজ সেরে তারপর আসবে। আমার জানালার ওদিকে একটা বড়ো পুকুর রয়েছে। এটা আমাদের বাড়ির পেছনের পুকুরটার চাইতে অনেক বড়ো। আমি ওদিকেই তাকিয়েছিলাম একদৃষ্টিতে। হঠাৎ দেখলাম পুকুরের জলে ঝপাৎ করে একটা শব্দ হলো, একটা কিছু যেন জল থেকে উপরে উঠে আসার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সিদ্ধান্ত বদলে জলের রাজ্যেই ফিরে গেল। বড়ো মাছ। চারপাশ এতো নিস্তব্ধ যে আমি সেই ঝপাৎ শব্দ এতদূর থেকেও স্পষ্ট শুনতে পেলাম। কতদিন মাছ ধরিনি! চাষবাসের কাজ সেরে একবার এই পুকুরটায় মাছ ধরতে হবে একদিন। এখানে ভালো কাতলা উঠবে!

- তুই ঘুমোস নি এখনো?

মা ঢুকলো ঘরে। ঘরে একটা লন্ঠন জ্বলছে, তার হলদে আলোয় মাকে ঠিক যেন একটা পরীর মতো দেখাচ্ছে। সাদা শাড়িতে তার রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

কি সুন্দর দেখাচ্ছে গো মা তোমাকে আজ!

মনে মনে বললেও তা নিজের মাকে মুখে বলা যায় না। মায়ের গোটা শাড়ি ঘাম ও বাসন ধোয়ার জলে পুরো ভিজে উঠেছে। আজ আবার ভ্যাপসা গরম। শরীর থেকে সব জল বেরিয়ে আসতে চাইছে। আর আমার গায়ে ঘামের গন্ধ হয়। পুরুষদের ঘামের গন্ধ বেশ উগ্র , আমারো তাই। মায়েরও ঘাম হয়, গন্ধও হয়, উগ্রতাও থাকে তাতে, কিন্তু সেই গন্ধে মিষ্টতা মেশানো। যেন এক সাজানো বাগানে ফোটা একটি অচেনা গাছে এক রহস্যময় মায়াবী ফুল ফুটেছে, আর তার সুগন্ধ চারপাশে ছড়িয়ে ফুলটি তার প্রিয় ভ্রমরটিকে অনেক দূর থেকে তার দিকে আকর্ষণ করছে, বলছে,

- আয়....ভেতরে মধু আছে.... খেয়ে যা...!

মেয়েদের শরীরে একটা মেয়েলি গন্ধ থাকে, যা পুরুষদের কাছে টানার জন্য। সেই গন্ধ ও ঘামের গন্ধ মিশে মায়ের গা থেকে একটা মিশ্রিত মিষ্টি উগ্র ঝাঁঝালো গন্ধ এসে আমার নাকে ধাক্কা দিল, দিল নাকে ধাক্কা, কিন্তু ধাক্কাটা আমি অনুভব করলাম আমার বাড়ায়। এতক্ষণ নরম হয়ে চামড়া গুটিয়ে দুই থাইয়ের উপরে চুপচাপ পড়েছিল সে, এখন সঙ্গীনির আগমনে সে তার গোটানো চামড়া টান টান করে মাথা তুলে দাঁড়াতে শুরু করলো। আমি বাড়াটা হাত দিয়ে ঢেকে মায়ের দিকে চেয়ে বসে রইলাম... হাসিমুখে।

- মা, ভাবছি এই পুকুরটায় একদিন ছিপ নিয়ে যাবো। বড়ো বড়ো মাছ আছে। অনেকদিন ধরিনি মাছ!

- যাস বাবা।

মা এসে বসলো বিছানায়। উফ্! বসার সঙ্গে সঙ্গে সেই গন্ধটা যেন আরো উগ্রভাব ধারণ করলো।

- মা, তুমি তো ঘামে ভিজে গেছো?

- হ্যাঁ খোকা, যা ভ্যাপসা গরম পড়েছে....তাতে আমার শাড়ি ব্লাউজ সবসময় ভিজেই থাকে।

- তুমি একটা কাজ করো, শাড়িটা খুলে রাখো। এই গরমে শাড়ি পরে ঘুমোতে পারবে না!

- কি বলছিস তুই!

- হ্যাঁ, খুলে নাও। ঘরে আমি ছাড়া তো কেউ নেই!

- চুপ। তুই ঘুমো দেখি। আর এমন কথা কখনো বলিস না।

- লজ্জা পাচ্ছো কেন মা? আমিও তো খালি গায়ে বসে আছি!

- ছেলেরা যা পারে, মেয়েরা তা পারেনা রে!

- আচ্ছা, ঠিক আছে, যা ভারো বোঝো।

মা শাড়ি খোলা দূরে থাক, আরও ভালোভাবে শাড়িটা জড়িয়ে নিয়ে আমার বাঁ পাশে শুয়ে পড়লো। আমি বসেছিলাম, মাকে দেখে আমিও শুলাম তার পাশে।

- আচ্ছা খোকা, আমি তো কিছু করিনি... জীবনে কোনোদিন কারোর খারাপ চাইনি...তবে আমার সঙ্গে কেন এমন হল বল দেখি?

আমি মায়ের দিকে পাশ ফিরে শুলাম। মা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে উপরের টিনের চালের দিকে চেয়ে।

- কিছু ঘটনা ঘটে মা, যা কারোর হাতে থাকে না। আর তুমি যে কতটা ভালো, তা আমাকে আর বলতে হবে না। এটা তোমার সঙ্গে ঘটেছে, এটা না ভেবে ভাবো যে এটা ঘটেছে শুধুমাত্র। এবার তুমি কিভাবে বাঁচবে, তা সম্পূর্ণ তোমার ওপর নির্ভর করছে। বাবা তোমায় আনন্দে আমাদেরকে নিয়ে বেঁচে থাকতে বলেছিল, তুমি বাবার কথাই মেনে চলো, এতেই আমাদের সকলের ভালো হবে।

- কিন্তু কুসুম আমাকে দেখতে পারে না যে...কাল বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে আসবে সে। আমি থাকলে যদি ওরা ভালো না থাকে?

- মানে কি বলতে চাইছো তুমি?

- তোর দাদা চায় আমি যেন ওদের বিয়েতে না যায়, আমি তো সত্যিই অপয়া!

- চুপ করো। ওই দেখো, ওই যে দেওয়ালে বাবার ছবি, দেখো বাবা হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে। বাবা আমাদের সুখে দেখতে চায়। আর তুমি আছো বলেই এই ঘরে আলো জ্বলছে, নয়তো কবে অন্ধকার গ্রাস করে নিত। তুমি তো পয়া মা...তোমার জন্যেই তো আজ আমি এতো বড়ো হলাম, কাজ করছি, তোমায় ভালো রাখতে পারছি। এবার বলো, তুমি ভালো থাকবে?

মা মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখল। যেন কত কি ভেবে নিল এই কিছু সময়ে আমার চোখের দিকে চেয়ে!

- আর কে কুসুম? ওই মেয়েটা? ওই বাইরের মেয়েটার জন্য তুমি কি ঘর ছেড়ে চলে যাবে? ওরা ভালো থাকবে না থাকবে সেটা ওদের ওপর ছেড়ে দাও। ছেলেদের বড়ো করে দিয়েছো, তোমার দায়িত্ব শেষ। এবার একটু হাসিমুখে বাঁচো....কারোর জন্য না হলেও.... আমার জন্য!

আমার এই শেষ কথাটা মায়ের কাছে শুনতে স্বাভাবিক লাগলেও, এটা বলার পেছনের উদ্দেশ্যটা অন্য ছিল। আমি সম্পূর্ণভাবেই আমার সঙ্গে বাঁচার কথা বলে ফেললাম মাকে.... সম্পূর্ণভাবে....তার সব অভাব যেন আমি পূরণ করতে পারি....তার সব কষ্ট যেন আমি দূর করতে পারি....তার কান্না মুছিয়ে যেন হাসিতে তার জীবন পরিপূর্ণ করে তুলতে পারি....এই অর্থেই আমি বলেছিলাম সেই কথা!

আমার কথা শুনে মা কেঁদে ফেললো। যে নারীর এখন ছেলে ছাড়া এই জগতে আপন আর কেউ নেই, সেই নারী যে সেই ছেলের ওপর কতখানি নির্ভরশীল, তা সেই জানে! যে মেয়ের স্বামী নেই, তার কেউ নেই! স্বামীই বিয়ের পর থেকে খাওয়া পরার দায়িত্ব নিয়ে আসে, কিন্তু হঠাৎ এই আশ্রয় টা ভেঙে পড়লে বুঝি এমনই ভয় একটা মেয়ের মধ্যে দেখা দেয় যে তাকে এবার কে দেখবে।

- তোমাকে আর কেউ ভালোবাসুক না বাসুক, আমি বাসবো ভালো, কেউ দেখুক না দেখুক, আমি দেখবো তোমাকে, আর কেউ তোমাকে সম্মান করুক না করুক, আমি করে যাবো সম্মান.... চিরদিন!

মা কেঁদে ফেলে আমাকে বাঁ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। আমিও তাকে জাপটে জড়িয়ে ধরে তার মুখটা আমার বুকে চেপে ধরলাম। 

- কেঁদো না.... লক্ষ্মীটি.... কান্না থামাও!

মা আমার বুক থেকে মুখ তুলে আমার দিকে চাইল। চাঁদের আলোয় তার সেই ভেজা মুখখানি দেখে মনে আমার এমন একটা ভাবের উদয় হলো, তা...তা আমি শব্দে প্রকাশ করতে পারবো না। সহজ ভাষায় যদি তাকে প্রকাশ করার সাহস করি, তবে এটুকু বলা যায়, আমি আজ প্রথম আমি মাকে ভালোবেসে ফেললাম। এই জগতে যুগে যুগে যখনই কোনো পুরুষ এক অসহায় সুন্দরীকে কাছ থেকে দেখেছে, প্রেমে পড়েছে, আমারও আজ তাই হলো! আমি জড়িয়ে পড়লাম মায়ের সঙ্গে! দিনের পর দিন বাবার ছবি দেখে মায়ের নিঃসঙ্গ জীবন ও তার একাকীত্ব দেখে, বাইরে থেকে আসা তার ওপর আঘাতের পরিণতিতে তাকে চোখের জলে ভাসতে দেখে, তার সারল্য ভরা মুখখানি দেখে...আমি তাকে আমার সঙ্গীনি রূপে গ্রহণ করলাম এই চাঁদকে সাক্ষী রেখে।

- আমি তোমায় ভালোবেসে ফেলেছি মা!

মনে মনে তাকে বলে ফেললাম আমার হৃদয়ের কথা। মা তখনো আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখের জল মুছে তাকে আবার জড়িয়ে ধরলাম আমার শক্ত চওড়া বুকে। মাকে দেখে মনে হল সে যে এক পরম শান্তির জায়গায়, এক সুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় পেল, যেখানে সে নির্ভয়ে, ভালোভাবে বাঁচতে পারবে।

- মা!

মা মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে। সেই মিষ্টি মুখখানি দেখে আবার আমার মন গলে গেল।

- একটু হাসো।

- না।

- তোমার ছেলে দেখতে চায় তোমার হাসিমুখ...তাও দেখাবে না?

- একটা কথা বলবি খোকা?

- সব বলবো মা, বলো কি জানতে চাও!

- তুই আমায় কোনোদিন তোর থেকে দূরে ঠেলে দিবি না তো?

বুঝলাম....সবটাই বুঝতে পারলাম। কুসুম কেমন আর দাদা কেমন তা মা জানে, আর জানে বলেই এটাও বুঝেছে যে তারা কেউই তাকে এই সংসারে দেখতে চায় না। একমাত্র আমিই মায়ের অবলম্বন এই মুহূর্তে। তাই মা এই অসহায় অবস্থায় ভয়ে ভয়ে আমার কাছে জানতে চাইছে এই কথা। এক গ্রামের বিধবা মহিলাকে যদি তার ছেলেরা না দেখে, তাহলে তার যে আল যাবার কোনো জায়গাই নেই! মায়ের এই কথা আর একইসঙ্গে তার দুই নিরীহ কোমল চোখ দেখে মনটা আমার কষ্টে মুচড়ে উঠলো।

- আজ এই চাঁদ কে সাক্ষী রেখে তোমায় আমি কথা দিচ্ছি মা, যতদিন এই দেহে প্রাণ রয়েছে তোমায় নিয়েই বাঁচবো!

মা আমার কথা শুনে আমার চোখের দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে রইল। বোঝার চেষ্টা করলো ছেলের চোখের দৃষ্টি। চোখ দেখে মানুষের মন অনেকখানি পড়া যায়। মা পড়তে পারলো, বুঝলো আমি এই সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি, সে আশ্বস্ত হলো। তারপর আমার বুকে মুখ গুঁজে একটা শান্তির শ্বাস ফেললো। 

আহ্! কি শান্তি পেলাম মাকে শান্তিতে দেখে! 

- মা, মুখটা তোলো।

- বল বাবা।

- হাসো একটু...।

এবার মায়েল মুখে হাসি ফুটে উঠলো। সেই পুরনো হাসি, যে হাসিতে প্রাণ জুড়িয়ে যায় আমার। কি মিষ্টি ভাবে হাসে আমার মা। 

- এই হাসি কিন্তু সারাজীবন বজায় রাখতে হবে। মনে থাকে যেন!

মা মাথা নাড়ল। তারপর কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো, তারপর আমায় তাড়াতাড়ি করে বলে উঠলো,

- বাবু ঘুমিয়ে পড়, কাল তোকে আবার ভোরেই মাঠে যেতে হবে। ঘুমো সোনা।

বলে মা একবার আমার পাশেই থাকা ঘরের দেয়ালের দিকে চেয়ে আমার দিকে পেছন ফিরে শুয়ে পড়লো। আমি পুরো ব্যাপারটাই বুঝতে পারলাম। মা সরল হলেও দুই সন্তানের মা সে। এর আগে বাবার সঙ্গেও অসংখ্যবার সে মিলিত হয়ে এসেছে, বাবাকে দিয়ে নিজের গুদ মারিয়ে এসেছে, সে জানে কুসুমকে তার বড়ো ছেলে রাতে ডেকে এনেছে তাকে মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াবার জন্য নয়, তাকে ধাক্কা দেওয়ার জন্য। তাই এখনি তাদের চোদনের ঠাপ আর শীৎকারের আওয়াজ ভেসে আসবে এ ঘরে। আমাদের দুটো ঘর পাশাপাশি। নিজের ছেলের সামনে এমন চিৎকার কোন মা শুনতে পারে? তার ওপর সে যদি হয় অত্যন্ত লাজুক? মেয়েরা বুঝে শুনে কাজ করে আগে থেকে! তাই হঠাৎ এই কথা মনে আসাতেই আমাকে ঘুমোবার কথা বলে নিজে অন্য পাশে ফিরে শুলো, যাতে আমি না ঘুমোলেও সে ঘুমোবার অভিনয় করে আমার সামনে এই লজ্জা থেকে মুক্তি পেতে পারে!

- আহ্.... আস্তে....দুধে কামড়ে দিচ্ছো কেন গো.... আস্তে.... ইস্...!

শুরু হয়ে গেছে ওদের লীলাখেলা। কুসুমের শীৎকার শুনে মায়ের দিকে তাকালাম। দেখলাম তার গোটা শরীর একবার কেঁপে উঠলো, কিন্তু সে ঘুমের ভান করে পড়ে রইলো চুপচাপ। তাদের এমন খোলামেলা শীৎকার শুনে ছেলের পাশে শুয়ে আমার লজ্জাবতী মা লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল। আমার তাকে দেখে হাসিই পেল। এইতো সবে ওপাশ ঘুরলো, এর মধ্যেই এত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল সে, এমন নাটক কি আমি ধরতে পারবো না? তার এই কান্ড দেখে না হেসে পারা যায় না। 

বেচারী!

(ক্রমশ...)

[BiratKj]

Bes bhalo golpo তো... Bes lagche golpo তা chalia jan.. Acha apni ki charulata ta likechilen??
Ami question korchi tar karon... Apni jodi sei lekhok hon tahole golpo ta oto tao kon dia porbo না.. Karon ar 2 din er potei etao delete hoe jabe.. Ektu kindly janaben

[কামরাজ]

সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ। 

নতুন পর্ব আসছে...!