সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[AnantoSamaddar]

“ইলিশ মাছের স্বাদটা খুব ভাল খুলেছে মা চচ্চড়িতে, তবে মাংসটা অসম্ভব সুন্দর হয়েছে মা,” সঞ্জয় সুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে। সে অনলাইনে ঝটকা বাইটস থেকে অর্ডার করেছিল গতপরশু। আজকে সকালে ডেলিভারি দিয়ে গেছে।
“এমন ঝোল ঝোল রান্নাই তোর পছন্দ,” সুমিত্রার মুখ খুশিতে ঝলমল করে। সঞ্জয়ের বুকের যাবতীয় কুয়াশা উধাও হয় এখন।
হঠাৎ মুখ গম্ভীর হয় সুমিত্রার, “জানো সোনা, আমি ভাবছিলাম ওই গল্পটার কথা!”
“কোনটা মা?” মায়ের মুখে মেঘ ঘনিয়ে আসতে দেখে সঞ্জয়ের বুকে আবার শঙ্কা হয়।
“ওই যে ফ্ল্যাটে অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রেম তোমার অনুপস্থিতিতে,” সুমিত্রার মুখের হাসি ফ্যাকাশে।
“ওসব ছাড়ো তো মা। চলবে না,” সঞ্জয় ওই প্রসঙ্গে এর যেতে চায় না।
“নানা, সেটা না। আরও একটা বড় কারণ কেন ওই অদ্ভুত গল্প চলবে না!” সুমিত্রা বোঝায়। সঞ্জয় আশ্বস্ত হয়।
“কি কারণ?” কৌতূহল জাগে তার।

সাধু সাধু! এমন মধুমাখা লেখা পড়ার সৌভাগ্য হবে ভাবতে পারিনি আগে।

[nilr1]

জুপিটারদা কেমন আছেন?

how is he now ?kono chinta r to kichu nai to ?

আশা করব উনি সুস্থ হয়ে উঠুন শীঘ্র। বিরল ওনার লেখার ক্ষমতা। কাম সাহিত্যে কল্পনার সঙ্গে বাস্তবতা একটি মার্জিত মিশ্রণ সেটা উনি করে দেখিয়ে দিয়েছেন।

জুপিটার ভাইয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে শুভেচ্ছার জন্য আপনাদের সকলকে ধন্যবাদ। আমি আজ ওঁর ইমেল পেয়েছি। আপনারা খুশি হবেন জেনে যে উনি লিখেছেন, উনি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠছেন। তবে ঘরে বসে চাকরি করতে হচ্ছে। সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়েই কর্মে নিয়োজিত হওয়া একটু চাপের। 

[nilr1]

ধন্যবাদ লেখককে আবার গল্প টি চালু করার জন্য।

কালজয়ী উপাখ্যান। মন ছুঁয়ে গেল।

বুক ভরে গেল সঞ্জয় ও সুমিত্রার অপার্থিব ভালবাসা ও প্রেমে। জুপিটার১০দা শত শত প্রণাম।

প্রায় দুইঘন্টা ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়লাম। আমি অভিভূত। জানিনা অন্য কোনও লেখা রমণের বর্ণনায় এমন গভীরতা ও বিস্তৃতি আছে কিনা। আমার দেখা কোনও লেখাতেই আজ পর্যন্ত দেখিনি। এই লেখাকে কালজয়ী বলার যথেষ্ঠ কারণ আছে।

onek thank you Jupitarda. buk bhore gelo pore.

পড়ে কয়ক মুহূর্ত মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম। এ লেখা সহজলভ্য নয়। কালজয়ী কীর্তি বললে ভুল হবে না। সঞ্জয়ের মাতা ও দয়িতা প্রেম মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে এই পর্বে।

সকলকে ধন্যবাদ জানাই

[Vinsent]

ধন্যবাদ ভিনশেন্ট ভাই। আপনি এমন ফ্রেঞ্চ/ইটালিয়ান/ড্যানিশ নাম কোথা থেকে যোগাড় করলেন?
তবে আপনার নামের বানান একটু আলাদা। Vinsent. Vincent নয়

Apni ekdom thick dhorechen nil dada, Famous Dutch painter Vincent Van Gogh er theke inspired hoye amar ei choddonam ta neoa,ar original name ta Vincent i bote,tobe jokhon ami prothom xossipy e registration kori,tokhon ei name i korechilam,kintu admin sarit bollo je ei name e already ekjon member ache,tai onno nam dite hobe,jodio sei member bohudin dhore site e asenni,tai name ta samanno change kore Vincent theke vinsent kore diyechi.

Jupiter dar sathe Amaro kotha hoyeche,amakeo janalen je ekhon onekta sustho hoye uthechen,kintu deboshree er update aste ar ektu deri hote pare,baki reader der uddeshe ami bolchi,totodin porjonto sobai pls ektu patience rakhun

[uddalak]

যোনিমুখ। সুমিত্রা আদুরে শব্দ করে ওঠে। সে নিজের হাঁটু দুটি বুকের দিকে তুলে এনে যোনিদ্বার আরও অবারিত করে দেয় ছেলের কাছে। সুমিত্রার যোনির ওষ্ঠদুটি দুপাশে সরে বিকশিত হয় যোনিমুখের তুলতুলে নরম সিক্ত মাংসপেশী। সঞ্জয়ের করতল ভিজে যায় সেই সিক্ততায়। সে ডান হাতটা তুলে নেয় মার যোনি থেকে। হাঁটু দিয়ে একটু পিছনে ঘসটে সরে যায় সে। এবারে সে তার ডান হাত সুমিত্রার বাম ঊরুতে স্থাপন করে মাথা নিচু করে তাকায়। কালো কোঁকড়া কেশের ঘন অরণ্যের মধ্যে রহস্যময় গোপন স্থান এখন তার চোখের সামনে লজ্জাহীন ভাবে উদ্ভাসিত। মার যোনিরন্ধ্র! কালচে লাল তার রঙ। নারী দেহরসে পরিপ্লুত সেই কোমল গিরিখাত। দুই যোনিওষ্ঠের উপরে একটি কাঞ্চন ফুলের কুঁড়ির মত কালচে ধূসর ভগাঙ্কুর। গভীর আকাঙ্খায় সঞ্জয়ের মুখ লালারসে ভরে যায়। সে মুখ নামায়। একেবারে মায়ের কামনা নদীর কাছাকাছি। তার নাকে ঝাপটা দেয় যোনির সোঁদা সোঁদা কামনা মদির গন্ধ। 

যৌন মিলনের এমন তীব্র ও জীবন্ত বর্ণনা আগে পড়িনি। জুপিটারদাকে ধন্যবাদ জানাই।

[hirak]

একেবারে রাজার মত ফিরে এসে মাত করে দিলেন জুপিটারদা

[biplobpal]

জুপিটার ভাইয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে শুভেচ্ছার জন্য আপনাদের সকলকে ধন্যবাদ। আমি আজ ওঁর ইমেল পেয়েছি। আপনারা খুশি হবেন জেনে যে উনি লিখেছেন, উনি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠছেন। তবে ঘরে বসে চাকরি করতে হচ্ছে। সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়েই কর্মে নিয়োজিত হওয়া একটু চাপের। 

খুবই সুখবর নীলদা। জুপিটার দা সুস্থ আছেন।

[girirajmahato]

হঠাৎ মুখ গম্ভীর হয় সুমিত্রার, “জানো সোনা, আমি ভাবছিলাম ওই গল্পটার কথা!”
“কোনটা মা?” মায়ের মুখে মেঘ ঘনিয়ে আসতে দেখে সঞ্জয়ের বুকে আবার শঙ্কা হয়।
“ওই যে ফ্ল্যাটে অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রেম তোমার অনুপস্থিতিতে,” সুমিত্রার মুখের হাসি ফ্যাকাশে।
“ওসব ছাড়ো তো মা। চলবে না,” সঞ্জয় ওই প্রসঙ্গে এর যেতে চায় না।
“নানা, সেটা না। আরও একটা বড় কারণ কেন ওই অদ্ভুত গল্প চলবে না!” সুমিত্রা বোঝায়। সঞ্জয় আশ্বস্ত হয়।
“কি কারণ?” কৌতূহল জাগে তার।

চরম দৃশ্যগুলো আঁকা কি এতই সহজ জুপিটার দা? যেমন করে তুমি হস্পিটালের ছবিগুলো আঁকলে, ঠিক তেমন তাদের বাড়ি ফিরে আসা। বাড়ি ফিরে অত্যন্ত স্বাভাবিক কথোপকথনে তৈরি হয়ে গেল পরের দৃশ্যগুলো।

[madankushari]

“একদম চিন্তা কোরনা তুমি মা, আমি আছি না? তোমার কাজ কেবল আমাদের বাচ্চার চিন্তা করা। তার মানে এখন ঘুমানো। বাকি সবা আমি সামলাচ্ছি,” সঞ্জয় কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠে মার গালে আদর করে, তার দুই চোখে চুমু খায়।
“না আর চিন্তা করছি না,” সুমিত্রা ছেলের হাত তুলে নিয়ে তার আঙুলে চুমু খায় কয়েক বার।
সঞ্জয় মায়ের স্ফীত উদরে হাত বুলিয়ে দেয়, “ঘুমোও সোনা,” পাশে মায়ের দিকে ফিরে শুয়ে চোখ বোজে সে।
কিছুক্ষণ পর তাদের ঘর ভরে ওঠে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়া সুমিত্রার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দে। অথচ চোখ বুজে থাকলেও সঞ্জয়ের ঘুম আর আসে না সহজে। অতন্দ্র প্রহরীর মত তার স্নায়ুগুলো যেন জেগে টানটান হয়ে উঠেছে বিপদাশঙ্কায়।  
আরো গভীর রাতে মায়ের নিশ্চিন্ত ঘুমের মায়াভরা শব্দ বোধহয় তার চেতনা আবৃত করে মায়াবী নিদ্রায়। কখন তন্দ্রা তার চোখে ও আত্মায় তার নরম চাদর বিছিয়ে দিল, সঞ্জয় জানতেও পারেনা।

"আমি আছি না?" কথাটা মনে গেঁথে গেল। এ এক আলফা পুরুষের কথা। সে তার সমস্ত শক্তি দিয়েতার নারীকে, তার পরিবারকে বিপদথেকে আড়াল করে রাখবে। সঞ্জয় সেকি কেবল পুত্র সন্তান? সে যথার্থ পুরুষ হয়ে উঠেছে এই পর্বে।

[mahendradhol]

সঞ্জয় ডান হাতটি মায়ের ঘাড় থেকে নামিয়ে মার স্তোকনম্র বাম স্তনটি ধরে মুঠো করে। স্বেদসিক্ত স্তনে আবার তার হাতের তালু ভিজে যায়। বাম হাত বাড়িয়ে মার ফোলা উত্তল পেটে আদর করে। সুমিত্রার স্ফীত উদরের ত্বকও স্বেদে ভেজা। বাম হাতের তালুও সিক্ত হয়ে যায় তার। ভীষণই ভাল লাগে সঞ্জয়ের। তার বুক প্রেমে ও ভালবাসায় দরীভূত হয়ে যায়। একই সঙ্গে সে অনুভব করে সদ্য বীর্য-স্খলিত পুরুষাঙ্গের চতুর্দিকে মার যোনিগাত্রের নিবিড় সিক্ত স্পন্দন। মার অশান্ত কোমরের ঘনঘন নিরন্তর পীড়নে তার লিঙ্গে কাঠিন্য আবার যেন ফিরে আসছে। সে একটু অবাক হয়। আগে প্রতিবার রেতঃমোক্ষণের পর পুরুষাঙ্গে শৈথিল্য ছিল অবশ্যম্ভাবী। সে প্রায় ধরেই নিয়েছিল এবারও তাই হবে। কিন্তু মা যোনির ভিতর থেকে আজ তাকে বেরোতেই দিল না। সে তাই আজ জানতে পারল যে শুক্রস্খলনের পরও রতিলিপ্ত থাকা সম্ভব।

আশ্চর্যের বিষয় হল, এই পর্বে ভরপুর যৌনতা থাকা সত্ত্বেও বর্ণনার সৌন্দর্যে প্রতিটি লাইন যেন নতুন রূপে ধরা দেয়। ক্লান্তি আসে না।

[tanmoypoddar]

সুমিত্রা এক পা এক পা করে তুলে ছেলেকে প্যানটিটা বের করে নিতে সাহায্য করে।  এর একই সঙ্গে সঞ্জয় বাম হাত বাড়িয়ে মেঝে থেকে তুলে নেয় মার পরিত্যক্ত সায়াটাও।  সঞ্জয় দেখে প্যান্টির ইলাস্টিকে মায়ের কোমরে লাল দাগড়া দাগ। “ইস দেখেছ মা, তোমার আরও ঢিলে প্যান্টি কিনতে হবে!” জিভ বের করে মার কোমরের লাল দাগে চেটে দেয় সে।  
“ঠিক আছে কিনে দিস সোনা!” সুমিত্রা ছেলের বারবার আবদারের কাছে হার মানে।
সঞ্জয় খুশিতে আত্মহারা হয়ে যায়। সে চুম চুম শব্দ করে মার ফুলে ওঠা উদরে ঘন ঘন একরাশি প্রেমের চুম্বন দাগিয়ে দেয়। অশান্ত ডান হাতে মার ভরাট নিতম্বগোলকের নরম মাংস পেষণ করে চুমু খেতে খেতে। কেঁপে ওঠে সুমিত্রা। তার সারা শরীর মন দ্রবীভূত হয়ে যায়। সে টের পায় যেন তার সকল দ্রবণ জমা হয় তার যোনিগহ্বরে।
সে নিজেকে সামলাতে ঝটিতি বলে, “এখানেই চান করে নিই, কি বল?” ছেলের হাত থেকে সায়া আর প্যান্টিটা নিয়ে ওয়াশিং মেশিনের ভিতর চালান করে দেয়।

প্যান্টির দাগড়া দাগ লাইনটা কত স্মৃতি নিয়ে এল!

[Deepakkar]

                                            ।। ৫ ।।

“এস,” সঞ্জয় কলিং বেল টিপতে সুমিত্রা তাদের ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দেয়।
মার অপসৃয়মান সবুজ হলুদ ছাপা আটপৌরে সুতির শাড়ি পরিহিত শরীরের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখে সঞ্জয়। গায়ে কালো ব্লাউজ। গর্ভাবস্থায় সাধারণতঃ হাউজকোট পরে থাকে সে। তার জন্মদিন, তাই বোধহয় শাড়ি।
সাতাশ সপ্তাহের গর্ভবতী সুমিত্রার দেহ আর একটু ভারি দেখতে লাগছে ও আর একটু যেন শ্লথগতি। খুবই স্বাভাবিক। গত পরশু, রবিবার সুমিত্রার ওজন করেছিল সঞ্জয়। এক কেজি বেড়েছে গত এক মাসে। এখন ঊনসত্তর কেজি হয়েছে। আগামি সপ্তাহ থেকে শুরু হবে তার গর্ভাবস্থার তৃতীয় ও চূড়ান্ত ত্রৈমাসিক।
সুমিত্রা গিয়ে ওদের ডাইনিং টেবিলে একটি চেয়ারে গিয়ে বসে। সেখানে কটি চেয়ারে বসে একজন মধ্য তিরিশের যুবতী নারী। একটি লাল, হলুদ ও নীলে মেশানো সিন্থেটিক শাড়ি পরা। হাতে অবাঙালি গোছে পরা অনেক রঙ বেরঙের কাচের চুড়ি। সিঁথিতে তার মেটে সিঁদুর। অন্য চেয়ারটিতে একটি কিশোরী মেয়ে। সে একটি সুদৃশ্য জংলা রঙের ফ্রক পরে রয়েছে।  

সুমিত্রার দ্বিতীয় ট্রাইমেস্টার শেষ হতে চলল। ছয় মাস অতিক্রান্ত - অক্টোবরে সঞ্জয়ের জন্মদিনে। সন্তান প্রসবের আর মাত্র তিন মাস বাকি। জুপিটারদা প্রত্যেকটি মাসের এমন নিবিড় পরিচয় করাচ্ছেন - ছবির মতন।

[haridaspal2000]

বার্থডে সেলিব্রেশনের বড় একটা প্যাস্ট্রি অফিসের থেকেই আনার ব্যবস্থা করেছিল তাদের টিম লিড তনুশ্রী।
বিকেল চারটের দিকে তাদের ডিপার্টমেন্ট হেড বিজয় শর্মা সবার আগে অফিসের যে কোনও সেলিব্রেশনের জন্য নির্দিষ্ট ফাঁকা জায়গাটিতে এসে দাঁড়ায়। ধীরে ধীরে তারপর শখানেক সহকর্মীর ভিড় জমে যায় – তাদের বেশির ভাগই কম বয়েসী যুবক যুবতী। দেড়শো জনের ডিপার্টমেন্ট তাদের ন্যাশানাল গ্রিডের অ্যাকাউন্ট, প্রতি সপ্তাহে দুতিনজনের জন্মদিন পড়ে। আজ আর কারও নেই। সঞ্জয়কে আজ তাই সেলিব্রেশনের মধ্যমণি হয়ে একাই প্যাস্ট্রিটা কাটতে হল। সুমিত্রা কাল রাতেই অফিসে দেওয়ার জন্যে একটি কেক তৈরি করেছিল ও সকালে অফিসে আসার আগে সঞ্জয়ের হাতে সেটা মনে করে ধরিয়ে দিয়েছিল। সঞ্জয় সেটা বের করে দিতেই তার উপরেই সবাই হামলে পড়ে।
“মিসেস বানিয়েছেন? অপূর্ব!” বিজয় শর্মা সুমিত্রার বানানো কেকে এক কামড় দিয়ে বলে।  
“আমি সুমিত্রাদির কাছ থেকে একদিন শিখে নেব রেসিপি,” তনুশ্রী সঞ্জয়ের চোখে চোখ রাখে।
“হ্যাঁ, আমাদের অফিসে অনেক নিরামিষাশী আছেন জেনে ডিম ছাড়াই বানিয়েছে ও,” সঞ্জয় উজ্জ্বল মুখে হাসে।
“তাই নাকি? এটা ডিম ছাড়া কেক! তাহলে তো শিখতেই হচ্ছে!” শ্যামলী সুদর্শনা তনুশ্রীর দুই চোখে খুশির ঝিলিক খেলে। তারপর আচমকাই সঞ্জয়ের চোখের গাঢ় দৃষ্টি রাখে সে। স্থির দৃষ্টি ধরে রাখে নির্বাক দু মুহূর্ত। সঞ্জয়ের বুক ধ্বক্ করে ওঠে। হতচকিত চমকে যায় সে। মা যা বলে তা কি সত্যি? তনুশ্রী তার প্রতি অনুরক্তা?
“হ্যাপি বার্থডে!” অভিজিৎ এসে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে। সঞ্জয়ের চিন্তায় চ্ছেদ পড়ে। তারপরেই অন্যান্যদের অভিনন্দন বার্তায় সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়।
“সঞ্জয়, মেনি হ্যাপি রিটার্নস,” তিলোত্তমা এগিয়ে আসে। তারপর একে একে সবার শুভেচ্ছায় সঞ্জয় প্রায় বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে মিনিট কয়েকের জন্যে - সূর্যশেখর, অনিমেষ, জয়িতা, মাধবী, দর্পনারায়ণ, সুনীল, অলকানন্দা।
তবে তার বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল দিনের শেষের জন্য, পাঁচটায় অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ার ঠিক আগেই একটা ইমেইল ঢুকল তার ইনবক্সে।

তনুশ্রী ও সঞ্জয়ের প্রেম শুরু হয়ে যাবে নাতো?

[xerexes]

অসাধারণ পর্ব লিখেছেন জুপিটারদা!

[fatima]

তনুশ্রী ও সঞ্জয়ের প্রেম শুরু হয়ে যাবে নাতো?

এই সূক্ষ্ম ব্যাপারটা হয়ত অনেকেরই নজর এড়িয়ে গেছে। সুমিত্রা কিন্তু প্রথমথেকেই সঞ্জয়কে সাবধান করেছিল।

[albertmohan]

মাঝে মাঝে বিস্মৃতির অতল থেকে উঠে আসে তার অতি ছেলেবেলার ছেঁড়া ছেঁড়া দৃশ্যগুলি। বাবার হাত ধরে মায়ের সংগে পুজোর প্যান্ডেলে গিয়ে পুজো দেখতে গেছে সে ছোট্ট ছোট্ট পায়ে। একটু হাঁটলেই পায়ে ব্যাথা করত। বাবা তাকে কাঁধে চড়িয়ে দুই পা ধরে পুজো দেখত। মনে আছে একবার দশেরার বাজি পুড়োন দেখতে গেছিল তারা সবাই মিলে। একটা বড় মাঠে। কী উজ্জ্বল বাজির আলো। তার চোখ ধাঁধিয়ে গেছিল। দুই চোখ বুজে ফেলেছিল সে। তারপর কী ভীষণ শব্দে বাজি ফাটতে শুরু করেছিল। তার বুক দুরু দুরু করে কাঁপছিল। কিন্তু ভীষণ মজা হচ্ছিল তার।
কেমন আছে বাবা এখন? শেষবার বাবাকে দেখছিল সে সাড়ে পাঁচ বছর আগে। তখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্র সে। প্রায় অজ্ঞান, মাতাল হয়ে রিক্সায় শুয়ে তাদের বস্তির ঘরে ফিরছিল পরেশ। অসহায় হাঁ মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ছে লালা, মুখ ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে। তার নাম, মায়ের নাম ধরে ডেকে ডেকে বিলাপ করে কাঁদছিল পরেশ। আবার হাহা করে ওঠে, যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে সঞ্জয়ের বুক। আর কি ফেরার রাস্তা একেবারেই নেই? তাদের জীবন থেকে অদৃশ্যই থাকবে তার জন্মদাতা বাবার উপস্থিতি?

এই দৃশ্যটা খুবই মনে আছে। সঞ্জয় এতটাই মুহ্যমান হয়েছিল - ঘরে এসে মাকে বলেছিল বাবার কাছে ফিরে যাওয়ার কথা। সুমিত্রা ছেলের আবদার রক্ষা করতে গিয়ে যারপনাই অপদস্থ, অপমানিত ও লাঞ্ছিত হয়েছিল। পরেশ তাদের জীবনে আর ফিরে না আসাই ভাল। তাতে সুখ শান্তি বজায় থাকবে।

[nilr1]

বরাবরের মতই সঙ্গমের রমণীয় বর্ণনা এ পর্বকে ঋদ্ধ করেছে। দুটি বিষয় প্রশ্ন তৈরি করল। সমুদ্র বসু ফোন করলেন না? কি হল? এবার সঞ্জয়রা কি করবে - দীনবন্ধু যদি তাদের বাড়িতে এসে হাজির হয়? সেই চাপ গর্ভবতী সুমিত্রার পক্ষে কতটা সহনীয় হবে? তাদের কোনো বিপদ হবে না তো?

হাসপাতালের দৃশ্য যাকে বলে একেবারে অনুপম। যাবতীয় খুঁটিনাটি লেখক এমন চোখ দিয়ে দেখেছেন ও বর্ণনা করেছেন, নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। শয়ন কক্ষের দৃশ্য একবারে যেন চোখের সামনে ধরা হয়েছে এমন জীবন্ত।

প্রসবের সম্ভাব্য তারিখ ২৪ জানুয়ারি, ২০১৭ - ডাক্তারের কাছে এ কথা শুনে সুমিত্রার নিশ্চয়ই বুকে দামামা বেজেছিল। প্রতিটি মায়েরই একথা জানা আছে। 
অসম্ভব বাস্তবমুখী সংলাপ। প্রতিটা কথা যেন বুকের ভিতর থেকে উঠে এসেছে। লেখকের সাধুবাদ অবশ্যই প্রাপ্য।

অসম্ভব ভাল লাগল। সুমিত্রার ও সঞ্জয়ের চরিত্র চিত্রণ হয়েছে যথাযথ। তাদের প্রতিদিনের আশা আকাঙ্ক্ষা, দুশ্চিন্তা - বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের আদানপ্রদান মুগ্ধ হয়ে পড়ার মত।

সুমিত্রার জন্মদিন পালন হয়েছিল অনেক পুরনো একটি পর্বে। তার থেকে স্তিমিত পালন হল সঞ্জয়ের জন্মদিন। তবে গভীরতায় যেন সঞ্জয়ের জন্মদিনের গুরুত্ব অনেক বেশি। তখন সুমিত্রা ছিল তার প্রেমিকা। আজ তার পেটে সঞ্জয়ের সন্তান। আরেকটি বৈশিষ্ট দেখা গেল এই পর্বে - যে সুমিত্রার পূর্ণ তৃপ্তি নিষিক্ত হওয়ায়। সেই পূর্ণ তৃপ্তি আহরিত না হওয়া অবধি সঞ্জয়কে সে ছাড়ল না।

এবারে মননশীল উক্তি করেছেন একসঙ্গে এত পাঠিকা! ধন্য মনে করছি।

[Vinsent]

Subho Maha sasthi er priti o subhechha amar torof theke nil da and jupiter da,tar pasapasi somosto dada didi derkeo Maha sasthir subhechha janai,sobai khub valo thakun,khub valo kore ar anondo kore kacher manush der sathe pujo katan sobai.

[sunilgangopadhyay]

ছুটির অবসরে আরেকবার পড়লাম। নতুন দৃষ্টিকোণ তৈরি হল। আমার মনে হচ্ছে হয়ত একটি বড় পরিবর্তন আসতে চলেছে সঞ্জয়দের জীবনে - সমুদ্রের সঞ্জয়ের সঙ্গে কথা বলতে চাওয়া, তনুশ্রীর তার দিকে গাঢ় দৃষ্টিতে তাকানো, সঞ্জয়ের বাবার কথা মনে পড়া, সুমিত্রার আগত প্রসবের দিন ও দীনবন্ধুর তাদের বাড়িতে আসতে চাওয়া মনে হয় একই সূত্রে গ্রথিত।

জুপিটার দাই বলতে পারবেন এবারে কি হতে চলেছে। তবে বড় একটা কিছু হতে চলেছে নিশ্চয়ই।

[rijuguha]

জুপিটার ভাইয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে শুভেচ্ছার জন্য আপনাদের সকলকে ধন্যবাদ। আমি আজ ওঁর ইমেল পেয়েছি। আপনারা খুশি হবেন জেনে যে উনি লিখেছেন, উনি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠছেন। তবে ঘরে বসে চাকরি করতে হচ্ছে। সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়েই কর্মে নিয়োজিত হওয়া একটু চাপের। 

একশো বার।ধীরে সুস্থ লিখুন।