13-10-2026, 12:40 PM
অসাধারণ। কাহিনী এভাবে অব্যাহত গতিতে এগিয়ে যাক এটাই কামনা করি।
Indian Private Cams | Porn Videos: Recently Featured XXXX | Most Popular Videos | Latest Videos | Indian porn sites Sex Stories: english sex stories | tamil sex stories | malayalam sex stories | telugu sex stories | hindi sex stories | punjabi sex stories | bengali sex stories
|
Romance নিষিদ্ধ বসন্ত
|
15-10-2026, 01:14 AM
সপ্তম অধ্যায়: পরীক্ষার আগে
সামনেই পরীক্ষা। অথচ আমার পড়াশোনার অবস্থা তথৈবচ। বই খুলে বসলে দশ মিনিট পরেই মন অন্যদিকে চলে যায়। তার ওপর মিলি এখন হোস্টেলে থাকে, তাই আগের মতো ওর সঙ্গে দেখা করার সুযোগও কমে গেছে। সেদিন বিকেলে ফোন হাতে নিয়ে মিলিকে মেসেজ করলাম। — কী খবর, ম্যাডাম? পরীক্ষার প্রস্তুতি কেমন? কিছুক্ষণ পর উত্তর এল। — প্রস্তুতি দেখে মনে হচ্ছে পরীক্ষা আমার জীবনের শেষ অধ্যায় হতে চলেছে। আমি হেসে লিখলাম, — এত ভয় পাওয়ার কী আছে? তুই তো এমনিতেই সারাবছর পড়াশোনা করিস। — খুব মজা পাচ্ছিস, না? তোর নিজের প্রস্তুতি কতটুকু? — আমার প্রস্তুতি অসাধারণ। শুধু প্রশ্নপত্রটা আমার প্রস্তুতির সঙ্গে মানিয়ে নিলেই হয়। মিলি একটা হাসির ইমোজি পাঠাল। তারপর লিখল, — ফাজলামি বাদ দে। কাল বিকেলে হোস্টেলে আসবি? একটা অধ্যায় বুঝতে পারছি না। আমি লিখলাম, — আসব। তবে চা খাওয়ানোর দায়িত্ব তোর। — আগে পড়া বুঝিয়ে দে, তারপর দেখা যাবে। ফোনটা রেখে আবার বই খুললাম। মনে মনে ভাবলাম, পরীক্ষার আগে অন্তত পড়াশোনার একটা অজুহাতে মিলির সঙ্গে দেখা হবে। পরদিন বিকেলে মিলির হোস্টেলে গেলাম। গেটের সামনে ফোন করতেই ও জানাল, নিচে অপেক্ষা করতে। কিছুক্ষণ পর ওকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। পরনে সাধারণ একটা সালোয়ার-কামিজ, চুল পেছনে বাঁধা, কাঁধে ব্যাগ। আমাকে দেখেই বলল, — তোর আসতে এত দেরি হলো কেন? — পাঁচ মিনিট দেরি করেছি। তুই এমনভাবে বলছিস, যেন পাঁচ বছর অপেক্ষা করেছিস। — তোর সঙ্গে কথা বললে পড়ার সময়টাই নষ্ট হয়। — তা হলে ডাকলি কেন? মিলি মুখ বাঁকিয়ে বলল, — ভুল করেছি। চল, এবার থেকে নিজেই পড়ব। আমি হেসে ওর সঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম। হোস্টেলের পড়ার ঘরে কয়েকজন মেয়ে বসে পড়ছিল। মিলি আমাকে একটা খালি চেয়ারে বসিয়ে বই খুলে দিল। প্রথম আধঘণ্টা সত্যিই পড়াশোনা হলো। ও প্রশ্ন করছিল, আমি বোঝাচ্ছিলাম। মাঝেমধ্যে ওর ভুল হলে একটু খোঁচা দিচ্ছিলাম, আর ও আমার দিকে বিরক্ত হয়ে তাকাচ্ছিল। একসময় মিলি বই বন্ধ করে বলল, — আচ্ছা, তুই কি সবকিছুতেই এত আত্মবিশ্বাসী? — না। যেসব বিষয়ে কিছুই জানি না, সেসব বিষয়ে আরও বেশি। মিলি হেসে ফেলল। — তোর কোনো উন্নতি হবে না। — সেটা নিয়ে তুই এত চিন্তা করিস কেন? — কারণ তোর মতো বন্ধুকে পরীক্ষায় পাস করাতে গেলে আমার নিজেরই ফেল করার সম্ভাবনা আছে। আমি হেসে উঠলাম। অনেক দিন পর মিলির সঙ্গে এভাবে বসে সময় কাটাতে ভালো লাগছিল। ওর সঙ্গে কথাবার্তায় একটা সহজ স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, যদিও আমি জানতাম, আমাদের সম্পর্কের মধ্যে এমন কিছু জটিলতা রয়েছে, যেগুলোকে শুধু বন্ধুত্ব বলে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। পড়া শেষ করে নিচে নামার সময় মিলি বলল, — কাল আবার আসবি। একটা বিষয় বাকি আছে। — প্রতিদিন এভাবে ডাকলে তো আমার নিজের পড়াশোনা শেষ হবে না। — তোর পড়াশোনা নিয়ে আমার কোনো দায় নেই। — বাহ্! বন্ধুত্বের এই নমুনা! মিলি হেসে বলল, — বেশি কথা না বলে কাল আসিস। আমি বেরিয়ে আসার সময় ও গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। বিদায় নেওয়ার আগে বলল, — আর শোন, কাল কিন্তু দেরি করবি না। আমি মাথা নেড়ে চলে এলাম। পরীক্ষার চাপের মধ্যে কয়েকটা দিন কেটে গেল। ঐশীর সঙ্গে আর কোনো কথা হয় নি। ফারিনের সংগে কথা হয়, মিলির সঙ্গেও যোগাযোগ ছিল। তবে ফারিয়া আর সাদিয়ার সঙ্গে বেশ কিছুদিন দেখা হয়নি। একদিন দুপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে বেরিয়ে দেখি, ফারিয়া আর সাদিয়া একটা গাছের নিচে বসে কথা বলছে। আমাকে দেখে ফারিয়া হাত তুলে ডাকল। — এই যে মশাই! আমাদের কথা কি ভুলে গেছিস? আমি কাছে গিয়ে বললাম, — তোদের ভুলে গেলে তোদের কাছ থেকে বাঁচব কীভাবে? সাদিয়া হেসে বলল, — দেখেছিস ফারিয়া? মানুষটা আগের মতোই আছে। মুখে শুধু ফাজলামি। আমি ওদের পাশে বসে বললাম, — তোরা কেমন আছিস? পরীক্ষার প্রস্তুতি কেমন চলছে? ফারিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। — প্রস্তুতি ভালোই চলছিল। তারপর সিলেবাসের বাকি অংশটা দেখলাম। — বুঝলাম। অর্থাৎ প্রস্তুতি শেষ, এবার ভাগ্যের পরীক্ষা। সাদিয়া হেসে ফেলল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, — আচ্ছা, তোর খবর কী? আজকাল তোকে তেমন দেখা যায় না। — পরীক্ষা সামনে। একটু ব্যস্ত। ফারিয়া আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। কিছুক্ষণ পর কথাবার্তা ঘুরে গেল পরীক্ষা, শিক্ষক আর বন্ধুদের নানা কাণ্ডকারখানার দিকে। সাদিয়া তার প্রেমিক রিয়াজের কথা বলতে গিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, — ছেলেরা পরীক্ষার সময়ও শান্তিতে থাকতে দেয় না। আমি বললাম, "তর না ব্রেকআপ হয়ে গেছিল।" " আরে আমাকে আবার এখন মেসেজ করতেছে প্যাচআপ করতে চায়।" শালার মনে হয় মাল উঠছে সেজন্য।" এটা শুনে সবাই হু হু করে হেসে উঠলাম। — "তা হলে রিয়াজকে বল, পরীক্ষার পর অভিযোগের তালিকা জমা দিতে। মাল সব মাথা থেকে নামিয়ে দিবি।" সাদিয়া আমার দিকে একটা কাগজ ছুড়ে মারার ভঙ্গি করল। — তোর সঙ্গে কোনো সিরিয়াস কথা বলা যায় না! ফারিয়া হেসে বলল, — ওর সঙ্গে সিরিয়াস কথা বলতে গেলে আগে ওর মুখ বন্ধ করার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি দুজনের দিকে তাকিয়ে বললাম, — তোরা দুজন মিলে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিস। এটা আমি মনে রাখব। আড্ডাটা বেশ জমে উঠেছিল। অনেক দিন পর সবাইকে একসঙ্গে পেয়ে মনে হচ্ছিল, পরীক্ষার চাপের মধ্যেও জীবনের স্বাভাবিক ছন্দটা কোথাও হারিয়ে যায়নি। বিকেল গড়িয়ে আসছিল। উঠে পড়ার আগে ফারিয়া বলল, — শোন, পরীক্ষা শেষ হলে কিন্তু সবাই মিলে কোথাও যাব। আর কোনো অজুহাত চলবে না। আমি বললাম, — আগে পরীক্ষা শেষ হোক। তারপর দেখা যাবে। সাদিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলল, — এই কথাটাই সবাই বলে। তারপর আর কারও দেখা পাওয়া যায় না। আমি হেসে বললাম, — ঠিক আছে, ম্যাডাম। কথা দিলাম, পরীক্ষা শেষে দেখা হবে। ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। সামনে পরীক্ষা, চারদিকে পড়াশোনার চাপ, আর আমার জীবনে একসঙ্গে জড়িয়ে আছে এতগুলো মানুষ, এতগুলো অসমাপ্ত সম্পর্কের গল্প। আমি জানতাম না, সামনের দিনগুলো কী নিয়ে আসবে। আপাতত শুধু চেয়েছিলাম, পরীক্ষাটা কোনোভাবে শেষ হোক। কিন্তু জীবন যে শুধু পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দিয়ে মানুষকে যাচাই করে না, সেটা বুঝতে আমার তখনো বাকি ছিল।
15-10-2026, 01:15 AM
পরীক্ষা যত এগিয়ে আসছিল, ক্যাম্পাসের চেনা পরিবেশটাও যেন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছিল। আড্ডার জায়গাগুলোতে লোকজনের ভিড় থাকলেও কথাবার্তার বেশির ভাগটাই ঘুরেফিরে এসে ঠেকছিল সিলেবাস, সাজেশন আর পরীক্ষার প্রস্তুতিতে। কেউ লাইব্রেরিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকছে, কেউ আবার বন্ধুদের কাছ থেকে নোট সংগ্রহ করতে ব্যস্ত।
আমিও নিজেকে পড়াশোনার মধ্যে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করছিলাম। তবে মনের ভেতর নানা চিন্তা থাকলেও সেগুলো নিয়ে আপাতত কারও সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে ছিল না। সেদিন সকালে মিলির মেসেজ এল। — কী রে, আজকে ক্যাম্পাসে আসবি? আমি লিখলাম, — হ্যাঁ, কেন? — একটু আগে আসিস। একটা চ্যাপ্টার কিছুতেই বুঝতে পারছি না। হোস্টেলে বসে মাথা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মিলি এখন পরীক্ষার জন্য হোস্টেলে থাকছে। আগে প্রায়ই দেখা হয়ে যেত, কিন্তু হোস্টেলে ওঠার পর থেকে দেখা করতে হলে আলাদা করে সময় বের করতে হয়। আমি লিখলাম, — ঠিক আছে। তুই পড়ার বই খুলে রাখিস, আমি এসে দেখি। কিছুক্ষণ পর ওর উত্তর এল, — বাহ! আজকাল তোকে দিয়ে কাজ আদায় করা যাচ্ছে দেখছি! মেসেজটা পড়ে হেসে ফেললাম। — বেশি কথা বলিস না। যে চ্যাপ্টার বুঝিস না, সেটা নিয়েই বসে থাকিস। — আচ্ছা স্যার, আপনার অপেক্ষায় রইলাম। মিলির সঙ্গে কথা বললে একটা ব্যাপার লক্ষ করতাম—ও খুব সহজেই পরিবেশটা হালকা করে দিতে পারে। অন্যরা যেখানে একটা সাধারণ কথার মধ্যেও অস্বস্তি খুঁজে পায়, মিলি সেখানে অনায়াসে মজা করার মতো কিছু খুঁজে নেয়। দুপুরের দিকে ওর হোস্টেলে গেলাম। পড়ার ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, টেবিলের ওপর বইখাতা ছড়ানো। মিলি একটা খাতা খুলে বসে আছে, কিন্তু মুখ দেখে মনে হলো পড়াশোনার চেয়ে বিরক্তির সঙ্গেই তার লড়াই বেশি চলছে। আমাকে দেখে বলল, — এই যে, অবশেষে মহামান্য হাজির হয়েছেন! আমি চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললাম, — তোর জন্য নিজের পড়াশোনা বাদ দিয়ে চলে এলাম, আর তুই শুরুতেই অপমান করছিস? — আরে, প্রশংসা করছি। তুই বুঝিস না কেন? — তোর প্রশংসা আর অপমানের মধ্যে পার্থক্য বোঝার জন্য আলাদা একটা ডিগ্রি লাগবে। মিলি হেসে উঠল। তারপর বইটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, — আচ্ছা, এবার সিরিয়াস হ। এই অংশটা বুঝিয়ে দে। পরীক্ষার আগে ফেল করলে কিন্তু তোকে দোষ দেব। — নিজে পড়িস না, ফেল করিস তুই, আর দোষ আমার! চমৎকার বিচারব্যবস্থা। — বন্ধুত্বে এসব হিসাব চলে না, বুঝলি? আমি পড়ানো শুরু করলাম। প্রথম দিকে মিলি মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরপরই এমন সব প্রশ্ন করতে লাগল, যেগুলোর সঙ্গে মূল বিষয়ের সম্পর্ক খুঁজে পেতে আমারই সময় লাগছিল। একসময় বিরক্ত হয়ে বললাম, — তুই সত্যিই বুঝতে চাস, নাকি আমাকে বিরক্ত করাই তোর আসল উদ্দেশ্য? মিলি গম্ভীর মুখ করে বলল, — দুটোই হতে পারে। আবারও হেসে ফেললাম। তবে মজার আড়ালে একটা সত্যি ছিল—মিলি পড়াশোনাটা নিয়ে যথেষ্ট চিন্তিত। কথায় কথায় সেটা প্রকাশ না করলেও, একই প্রশ্ন বারবার করা আর খাতার পাতায় অযথা দাগ কাটার মধ্য দিয়ে তার অস্থিরতা বোঝা যাচ্ছিল। পড়ানো শেষ করে বই বন্ধ করতেই মিলি বলল, — কালও আসবি? আরেকটা টপিক বাকি আছে। আমি বললাম, — দেখি। সময় পেলে আসব। — এই উত্তর চলবে না। আসবি কি না, পরিষ্কার করে বল। — আচ্ছা বাবা, আসব। এবার খুশি? মিলি মুচকি হেসে বলল, — হুম। জানতাম, তোকে দিয়ে কাজ হবে। হোস্টেল থেকে বেরিয়ে আসার সময় মনে হলো, জীবনের সব সম্পর্কের মধ্যে যে জটিলতা থাকে, তা নয়। কিছু সম্পর্ক থাকে একেবারে সহজ—যেখানে দু-চারটে কথা, সামান্য খুনসুটি আর প্রয়োজনের সময় পাশে দাঁড়ানোই যথেষ্ট। কিন্তু সেই সহজ সম্পর্কগুলোও কখন যে জীবনের গল্পে অন্য রকম জায়গা করে নেয়, তা আগে থেকে বোঝা যায় না।
15-10-2026, 01:17 AM
মিলির সঙ্গে দেখা হওয়ার পরের দিনগুলো পরীক্ষার প্রস্তুতিতেই কেটে যাচ্ছিল। হোস্টেলে থেকে মিলি মাঝেমধ্যে ফোন করত, কোনো বিষয় বুঝতে না পারলে মেসেজ দিত। আমিও সময় পেলে ওকে বুঝিয়ে দিতাম। আপাতত জীবনের এই ছোটখাটো ব্যস্ততাগুলোই ভালো লাগছিল।
ঐশীর সঙ্গে আর কোনো কথা হয়নি। শেষবার মেসেজে সে শুধু সময় চেয়েছিল। আমিও আর তাকে বিরক্ত করিনি। কিছু সম্পর্ককে জোর করে এগিয়ে নেওয়া যায় না—এই কথাটা নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম। সেদিন রাতেও বই খুলে বসেছিলাম। ঘড়িতে প্রায় সাড়ে দশটা। চারপাশ বেশ শান্ত, শুধু মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে গাড়ি যাওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে নামটা দেখে একটু অবাক হলাম—সাদিয়া। কলটা রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে চাপা গলায় ভেসে এল, — কী করছিস? — পড়ছি। তুই? — ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম। — তাহলে ফোন করলি কেন? ঘুমাতে দিতাম না? সাদিয়া একটু হাসল, কিন্তু হাসিটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। — রাহাত, তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল। ওর গলার স্বর শুনে বুঝলাম, সাধারণ কোনো কথা বলার জন্য ফোন করেনি। — বল। কী হয়েছে? কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সাদিয়া বলল, — রিয়াজ আবার আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। আমি বইটা বন্ধ করে বিছানায় হেলান দিলাম। — রিয়াজ? এত দিন পর? — হ্যাঁ। প্রথমে মেসেজ করেছিল। তারপর আজ ফোনও করল। — কী বলল? সাদিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। — বলছে, ও ভুল করেছে। আমাকে নাকি এখনও ভালোবাসে। আবার সবকিছু নতুন করে শুরু করতে চায়। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। রিয়াজের সঙ্গে সাদিয়ার সম্পর্কটা যে শেষ হয়ে গিয়েছিল, সেটা আমি জানতাম। রিয়াজই ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। সেই সময় সাদিয়া বাইরে থেকে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলেও ভেতরে ভেতরে কতটা ভেঙে পড়েছিল, সেটাও আমার অজানা ছিল না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, — আর তুই কী বলেছিস? — আমি বলেছি, আমি আর ওই সম্পর্কে ফিরতে চাই না। — তাহলে সমস্যা কোথায়? — সমস্যা হলো, ও বারবার বোঝানোর চেষ্টা করছে। বলছে, মানুষ ভুল করে, একটা সুযোগ তো দিতেই পারি। এমনভাবে কথা বলে, যেন আমি ওকে আরেকবার সুযোগ না দিলে আমিই খারাপ মানুষ হয়ে যাব। আমি শান্ত গলায় বললাম, — ওর ভুলের জন্য তুই কেন নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে অপরাধবোধে ভুগবি? ও যখন তোকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখন তোকে একা সামলাতে হয়েছিল সবকিছু। এখন ও ফিরে এসেছে বলেই তোর সবকিছু ভুলে যেতে হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা রইল। তারপর সাদিয়া বলল, — জানিস, একসময় ওর একটা মেসেজের জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা করতাম! আর এখন ও ফোন করলে বিরক্ত লাগে। কখনো কখনো মনে হয়, মানুষটা কি সত্যিই সেই রিয়াজ, যাকে আমি এত ভালোবেসেছিলাম? — মানুষটা একই হতে পারে। কিন্তু তোর অনুভূতি আর আগের জায়গায় নেই। — তুই মনে করিস, আমি ভুল করছি না তো? — না চাইলে ফিরবি না। ভালোবাসা কোনো পুরোনো চুক্তি না যে একবার রাজি হয়েছিলি বলে সারাজীবন সেই সিদ্ধান্ত মেনে চলতে হবে। সাদিয়া মৃদু স্বরে বলল, — তোর সঙ্গে কথা বললে মাথাটা একটু পরিষ্কার হয়। আমি হেসে বললাম, — কারণ আমি তোর সমস্যার সমাধান করি না। শুধু তোর মাথার ভেতরকার জটগুলো একটু নেড়েচেড়ে দিই। — বাহ! নিজেকে তো বেশ জ্ঞানী ভাবিস! — ভাবতে তো দোষ নেই। বাস্তবে কেউ স্বীকার করে না, তাই ফোনে সুযোগটা কাজে লাগাই। এবার সাদিয়া একটু জোরে হেসে উঠল। কথার ভার কিছুটা হালকা হলো। আমরা রিয়াজের কথা থেকে ধীরে ধীরে অন্য প্রসঙ্গে চলে এলাম। পরীক্ষার প্রস্তুতি, হোস্টেলের মেয়েদের বিচিত্র কাণ্ড, আর আমাদের পরিচিত মানুষদের নিয়ে টুকটাক আলোচনা চলতে লাগল। রাত বাড়ছিল। তবু কেউই ফোনটা কাটার কথা বলছিলাম না। একসময় সাদিয়া বলল, — আচ্ছা রাহাত, একটা কথা বলি? — বল। — তুই কি মনে করিস, মানুষ একবার কারও খুব কাছের হয়ে গেলে পরে আবার আগের মতো স্বাভাবিক থাকতে পারে? প্রশ্নটা শুনে আমি ফোনটা কানের কাছে একটু শক্ত করে ধরলাম। — কোন অর্থে বলছিস? — তুই বুঝেও না-বোঝার ভান করছিস কেন? ওর গলায় পরিচিত সেই দুষ্টুমি মেশানো অভিমান। এই স্বরটা আমার অচেনা নয়। একসময় আমাদের রাতের কথোপকথনগুলো এমনই হতো—প্রথমে সাধারণ কথা, তারপর পুরোনো স্মৃতি, তারপর এমন কিছু প্রসঙ্গ, যেগুলো দিনের বেলায় আমরা হয়তো এড়িয়ে যেতাম। আমি মৃদু হেসে বললাম, — সব কথা কি মুখে বলে বুঝিয়ে দিতে হয়? — না। কিন্তু কিছু কথা শুনতে ভালো লাগে। — তাহলে তুই ঠিক কী শুনতে চাইছিস? সাদিয়া উত্তর দিল না। কয়েক সেকেন্ড পর শুধু বলল, — তুই আগের মতোই আছিস, রাহাত। — এটা প্রশংসা, নাকি অভিযোগ? — জানি না। হয়তো দুটোই। আমি বিছানায় হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করলাম। রিয়াজের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর সাদিয়ার রাতগুলো কেমন ছিল, সেটা আমার মনে আছে। সে অনেক কথা বলত, কখনো রাগ করত, কখনো নিজের সিদ্ধান্ত নিয়েই সন্দেহ করত। আর আমি ওকে বারবার বলতাম, নিজের ইচ্ছা থাকা কোনো অপরাধ নয়, নিজের কথা বলতে লজ্জা পাওয়ারও কিছু নেই। আমাদের মধ্যে সেই সময় এমন এক ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয়েছিল, যেটা বাইরের কাউকে বোঝানো সহজ নয়। ভিডিও কলে দীর্ঘ রাত কাটানো, পরস্পরের সামনে নির্ভয়ে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করা—এসবের মধ্যে আকর্ষণ ছিল, বিশ্বাসও ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় ছিল এই নিশ্চয়তা যে, অন্যজন তাকে ছোট করবে না। সাদিয়া ধীরে বলল, — রিয়াজের সঙ্গে থাকাকালীন সবসময় মনে হতো, আমাকে ওর পছন্দমতো হতে হবে। কী বলব, কী পরব, কার সঙ্গে কথা বলব—সবকিছুতেই যেন একটা অদৃশ্য অনুমতি লাগত। প্রথম দিকে ভাবতাম, হয়তো এটাই ভালোবাসা। আমি বললাম, — কিন্তু তুই তো জানিস, ভালোবাসা আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। — জানি। তোর কাছ থেকেই তো বুঝেছিলাম। কথাটা শুনে আমি চুপ করে গেলাম। সাদিয়া আবার বলল, — একটা সময় তোর সঙ্গে কথা বলতে বলতে মনে হতো, আমি আবার নিজের মতো হতে পারছি। তুই কখনো আমাকে জেরা করিসনি। আমি কী অনুভব করছি, সেটা শুনতে চেয়েছিস। এমনকি যেসব কথা বলতে গিয়ে আমার নিজেরই লজ্জা লাগত, সেগুলোও তোর কাছে বলতে পারতাম। — কারণ তোর অনুভূতিগুলো তোর নিজের। সেগুলো নিয়ে তোকে লজ্জা দেওয়ার অধিকার আমার নেই। — এই জন্যই বোধহয় তোর সঙ্গে এতটা স্বচ্ছন্দ ছিলাম। ওর কণ্ঠে এবার হাসি ছিল না। বরং একটা পুরোনো অনুভূতির কোমলতা ছিল, যেটা আমাদের দুজনেরই চেনা। কিছুক্ষণ পর সাদিয়া একটু নিচু স্বরে বলল, — আমাদের সেই রাতগুলোর কথা মনে পড়ে? আমি বুঝলাম, ও কোন সময়টার কথা বলছে। তবু সরাসরি উত্তর না দিয়ে বললাম, — কোন রাতগুলো? — রাহাত! ওর ধমকের মধ্যে লজ্জা ছিল, অভিমানও ছিল। আমি হেসে ফেললাম। — আচ্ছা, মনে পড়ে। — তুই ইচ্ছে করেই আমাকে দিয়ে কথা বলাস। — তুই নিজেই তো প্রসঙ্গ তুলেছিস। — থাক, তোর সঙ্গে কথা বলাই ভুল হয়েছে। — তা হলে ফোনটা রেখে দে। — রাখব না। উত্তরটা এত দ্রুত এল যে আমি আবার হেসে উঠলাম। সাদিয়াও হাসল। সেই হাসির মধ্যে আগের দিনের পরিচিত স্বচ্ছন্দতা ফিরে এল। আমাদের দুজনেরই জানা ছিল, অতীতের সেই ঘনিষ্ঠতা শুধু কয়েকটি ভিডিও কলের স্মৃতি ছিল না। তার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল বিশ্বাস, আকর্ষণ, একাকিত্বের সময়ে পরস্পরের সঙ্গ এবং এমন কিছু অনুভূতি, যেগুলোকে তখন কোনো নির্দিষ্ট নাম দেওয়া হয়নি। — জানিস, সাদিয়া, — আমি বললাম, — পুরোনো কথা মনে পড়তেই পারে। কিন্তু তুই এখন কী চাস, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। ও কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, — আমি শুধু চাই, তোর সঙ্গে কথা বলার সময় যেন আবার নিজেকে লুকাতে না হয়। — তা হলে লুকাবি না। — আর যদি এমন কিছু বলি, যেটা শুনে তুই অন্য কিছু ভাবিস? আমি শান্ত গলায় বললাম, — তা হলে আগে তোর কথাটা বুঝব। নিজের মতো করে অর্থ বানিয়ে নেব না। সাদিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। — তুই জানিস, তোর এই ব্যাপারটাই আমার ভালো লাগে? তুই আমাকে নিজের মতো থাকতে দিস। — আর তুই জানিস, তোর একটা সমস্যা আছে? — কী? — তুই একটা সাধারণ কথাকে দশটা প্রশ্নে পরিণত করতে পারিস। ও হেসে উঠল। — তুইও কম না। সব বুঝেও এমন ভাব করিস, যেন কিছুই বুঝিস না। রাত তখন আরও গভীর হয়েছে। কথার মধ্যে মাঝে মাঝে পুরোনো দিনের ইঙ্গিত ফিরে আসছিল। দুজনেই জানতাম, আমাদের সম্পর্কের ইতিহাসটা অন্য বন্ধুদের মতো সরল নয়। কিন্তু অতীতের ঘনিষ্ঠতা মানেই যে বর্তমানেও একই জায়গায় ফিরে যেতে হবে, তা নয়। সাদিয়া হঠাৎ বলল, রাহাত, তুই এখনো আমার ওপর রাগ করিস না তো? — কীসের জন্য? — জানি না। কখনো কখনো মনে হয়, আমি হয়তো তোকে এমন একটা জায়গায় রেখেছিলাম, যার নাম নিজেও জানতাম না। আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, — সব সম্পর্কের নাম সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করতে হয় না, সাদিয়া। তবে দুজনের অনুভূতি নিয়ে যেন কেউ খেলি না—এটাই চাই। ও ধীরে বলল, — আমিও। তারপর আর কিছুক্ষণ কোনো কথা হলো না। ফোনের ওপাশে সাদিয়ার নিঃশ্বাসের মৃদু শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। নীরবতাটা অস্বস্তিকর ছিল না। বরং মনে হচ্ছিল, এত দিনের পরিচয়ের কারণে কিছু কথা না বলেও বোঝা যায়। শেষ পর্যন্ত সাদিয়াই নীরবতা ভাঙল। — ভিডিও কল দেই? সাদিয়ার কথাটা শুনে আমি একটু চুপ করে গেলাম। ফোনের ওপাশে তার নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। রাত তখন প্রায় এগারোটা। “ভিডিও কল?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “হ্যাঁ। অনেকদিন হলো।” আমি হাসলাম। “তুই তো আজকেই ক্যাম্পাসে দেখেছিস।” “সেটা অন্য। রাতে যখন একা থাকি, তখন অন্যরকম লাগে।” আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম। মনে মনে ভাবছি আগের বারের কথা তারপর বললাম, “ঠিক আছে। দে।” কয়েক সেকেন্ড পর স্ক্রিনে সাদিয়ার মুখ ভেসে উঠল। সে বিছানায় শুয়ে আছে। মাথার নিচে একটা বালিশ। চুল খোলা, একপাশে ছড়ানো। পরনে একটা হালকা গোলাপি নাইট ড্রেস। ঘরের আলো মৃদু। তার চোখের নিচে হালকা কালি। দেখে মনে হলো সত্যিই ঘুমাতে পারছিল না। “দেখলি?” সে হাসল। “এখন কেমন লাগছি?” “ক্লান্ত।” “ধুর।” সে মুখ বাঁকাল। “সত্যি করে বল।” আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। স্ক্রিনের আলোয় তার মুখটা একটু নরম লাগছিল। “ভালো লাগছে। আগের মতোই।” সাদিয়া একটু চুপ করে থেকে বলল, সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে সেই পুরনো আস্থা আর একটু অভিমান মেশানো। তামে অদ্ভুত সুন্দর লাগছিল। আমি বলেই ফেললাম," এভাবে পরীক্ষার আগে রাত বিরাতে এইগুলা দেখালে পরিক্ষা গুল্লায় যাবে।" সাদিয়া বলে উঠল, " আরেহ, পরিক্ষার আগে মন মাইন্ড ফ্রেশ করতে হয়, এরপর শুধু একমনে পড়ালেখা! " আমি বললাম," আচ্ছা তাই, পরিক্ষার আগে ফ্রেশ মাইন্ড রাখতে আমাকে ব্যবহার করা হচ্ছে?" সাদিয়া অভিমানের সুরে বলল," আরে শালা, ফ্রেশ কি আমি একা হব,তুই মনে হচ্ছে বেশি সাধু হয়ে গেছিস"। শুনে আমি হেসে উঠলাম। সাদিয়া ফোনটা একটু কাছে নিয়ে এল। তার গলা দেখা গেল। নাইট ড্রেসের নেকলাইন একটু নিচে নেমে গেছে। “রাহাত… তুই কি কখনো ভাবিস আমাদের সেই রাতগুলোর কথা?” “ভাবি।” “কী ভাবিস?” “যে তুই তখন খুব একা ছিলে। আর আমিও।” সাদিয়া হাসল। হাসিটা একটু তিক্ত। “শুধু একা ছিলাম? আর কিছু না?” আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। “আরও কিছু ছিল। কিন্তু সেই ‘আরও কিছু’র নাম আমরা কেউ দিইনি।” সাদিয়া চোখ নামাল। তার আঙুলগুলো বিছানার চাদরে ঘষা খাচ্ছিল। “আজকে রিয়াজ ফোন করার পর মনে হলো… আমি যদি ওর কাছে ফিরে যাই, তাহলে আবার সেই পুরনো নিয়মগুলো মানতে হবে। আর তোর সাথে যদি কথা বলি, তাহলে… তাহলে আমি নিজের মতো থাকতে পারি। কিন্তু নিজের মতো থাকতে গেলে কী হয়, সেটাও জানি না।” আমি শান্ত গলায় বললাম, “তুই যা চাইবি, তাই হবে। আমি তোকে কিছু বলব না।” সাদিয়া মাথা তুলল। তার চোখে একটা অদ্ভুত চাহনি। “আর যদি আমি বলি যে… আজকে তোর সাথে কথা বলতে বলতে আমার মনে হচ্ছে, আমি আবার সেই রাতগুলোর মতো হতে চাই?” আমি চুপ করে রইলাম। স্ক্রিনের ওপাশে সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার শ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠেছিল। ঘরের আলোয় তার গলায় একটা হালকা ছায়া পড়েছিল। “বল,” আমি বললাম। “কী হতে চাইছিস?” সাদিয়া ঠোঁট চেপে ধরল। তারপর খুব আস্তে বলল, “জানি না। শুধু… আজকে একা থাকতে ইচ্ছে করছে না।” ফোনের ওপাশে নীরবতা নেমে এল। শুধু তার শ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম — সে রিয়াজের কথা বলতে বলতে আসলে নিজের ভেতরের সেই পুরনো জায়গাটাতে ফিরে যেতে চাইছে, যেখানে সে লুকাতে হতো না। কিন্তু সে জানে না যে সেই জায়গাটা এখনো আছে কিনা। আমি বললাম, “তাহলে কথা বল। যতক্ষণ ইচ্ছে। আমি শুনছি।” সাদিয়া একটু হাসল। তারপর ফোনটা আরও একটু কাছে নিয়ে এল। “ঠিক আছে। কিন্তু তুই যদি ক্লান্ত হয়ে যাস, বলে দিস।” “বলব।” আমরা আবার কথা বলতে শুরু করলাম। কিন্তু এবার কথার মধ্যে সেই পুরনো উষ্ণতা ফিরে এসেছিল। সাদিয়া মাঝে মাঝে চুপ করে আমার দিকে তাকাত, আমিও তাকাতাম। কেউ কিছু বলত না। শুধু স্ক্রিনের আলোয় দুজনের মুখ দেখা যেত। রাত আরও গভীর হচ্ছিল। আর মনে হচ্ছিল, কিছু সম্পর্ক শেষ হয় না — শুধু থেমে থাকে, যতক্ষণ না কেউ আবার সেই থেমে থাকা জায়গাটা স্পর্শ করে। সাদিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। স্ক্রিনের মৃদু আলোয় তার চোখ একটু ভারী লাগছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম সে কিছু একটা বলতে চাইছে, কিন্তু ইচ্ছে করেই থামছে। “কী হলো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “হঠাৎ চুপ করে গেলি?” সাদিয়া ঠোঁটের কোণায় হাসল। “কিছু না। শুধু ভাবছি… তোর সাথে এভাবে কথা বলতে বলতে আবার সেই পুরনো রাতগুলোর কথা মনে পড়ে যায়।” “মনে পড়লে খারাপ লাগে?” “না।” সে চোখ নামাল। “বরং… ভালো লাগে। কিন্তু ভালো লাগলেই তো সব করা যায় না।” আমি একটু হাসলাম। “তুই নিজেই তো বললি, পরীক্ষার আগে মন ফ্রেশ রাখতে হয়।” সাদিয়া আমার দিকে তাকাল। তার চোখে অভিমান আর একটু দুষ্টুমি মেশানো। “ফ্রেশ করতে বলেছিলাম, এভাবে গলিয়ে দিতে বলিনি।” “আমি তো এখনো কিছু করিনি।” সাদিয়া চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। তার শ্বাস ভারী, কিন্তু সে এখনো নিজেকে পুরোপুরি ছাড়েনি। আমি ফোন হাতে ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। স্ক্রিনের ওপাশে তার মুখ দেখা যাচ্ছে — ঠোঁট একটু ফাঁক, ভ্রু হালকা কুঁচকানো, যেন সে একই সাথে কিছু চাইছে এবং কিছু আটকানোর চেষ্টা করছে। আমি বুঝতে পারছিলাম তার মনের অবস্থা। সাদিয়া এখন দ্বন্দ্বে আছে। একদিকে রিয়াজের ফোন তাকে পুরনো সম্পর্কের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে — সেই সম্পর্ক যেখানে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা হতো, যেখানে তার শরীরের কথা শোনা হতো না। অন্যদিকে আমার সাথে তার পুরনো রাতগুলোর স্মৃতি জেগে উঠেছে। সেই রাতগুলোতে সে নিজেকে লুকাতে হয়নি। সে খোলামেলা কথা বলতে পেরেছিল। তার শরীরের কথা বলতে পেরেছিল। আর সেই স্বাধীনতাটাই তাকে আবার টানছে। কিন্তু সে ভয়ও পাচ্ছে। সে জানে, আজকে যদি সে নিজেকে পুরোপুরি ছেড়ে দেয়, তাহলে পরের দিন তার মনে প্রশ্ন জাগবে — “আমি কি আবার সেই জায়গায় ফিরে গেলাম? নাকি এটা অন্য কিছু?” সে রিয়াজের কাছে ফিরতে চায় না। কিন্তু আমার সাথে যা ছিল, তারও কোনো নাম ছিল না। তাই সে এখন নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছে। সাদিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। স্ক্রিনের মৃদু আলোয় তার চোখ একটু ভারী লাগছিল। নাইট ড্রেসের একটা স্ট্র্যাপ কাঁধ থেকে একটু নেমে গেছে। সে সেটা ঠিক করে নিল। “তোর চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তুই কী ভাবছিস।” আমি চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সাদিয়াও তাকিয়ে ছিল। কয়েক সেকেন্ড কেউ কিছু বলল না। তারপর আমি আস্তে করে বললাম, “চোখ বন্ধ কর।” সাদিয়া ভ্রু কুঁচকাল। “কেন?” “কর না। দেখ কী হয়।” সে একটু দ্বিধা করল। তারপর ধীরে চোখ বন্ধ করল। তার শ্বাস স্বাভাবিকই ছিল তখনো। “ভাব, আমি তোর পাশে বসে আছি,” আমি বললাম। গলা নিচু। “আমার হাত তোর কাঁধে। আঙুল দিয়ে তোর নাইট ড্রেসের স্ট্র্যাপটা আস্তে নামিয়ে দিচ্ছি। তুই কিছু বলছিস না। শুধু শ্বাস নিচ্ছিস।” সাদিয়ার কাঁধ একটু শক্ত হয়ে গেল। সে চোখ খুলল না, কিন্তু তার গলায় একটা সতর্কতা এল। “রাহাত… এভাবে বলিস না।” “কেন? খারাপ লাগছে?” সে উত্তর দিল না সঙ্গে সঙ্গে। তারপর খুব আস্তে বলল, “খারাপ লাগছে না। সেইজন্যই… থাম।” আমি থামলাম না। “আমার ঠোঁট তোর কাঁধে লেগে আছে। খুব আলতো। তোর গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। আমি তোর গলার কাছে মুখ নিয়ে যাচ্ছি। তুই মাথা একটু কাত করে দিচ্ছিস। ইচ্ছে করে না, কিন্তু সরেও যাচ্ছিস না।” সাদিয়া নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার এক হাত বিছানার চাদর মুঠো করে আছে। “রাহাত…” “হুম?” “আমি… নিজেকে সামলাতে চাইছি।” “সামলা। আমি তোকে কিছু করতে বলছি না। শুধু শুনছিস।” সে চুপ করে রইল। তার শ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠেছিল। আমি আবার বললাম, “এখন আমার হাত তোর বুকের উপর। নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে। আঙুল দিয়ে আস্তে ঘষছি। তোর নিপল শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি সেটা টের পাচ্ছি। তুই শ্বাস আটকে রাখছিস। কিন্তু হাত সরাচ্ছ না।” সাদিয়ার উরু একটু নড়ে উঠল। সে চোখ খোলেনি। তার গলা কাঁপছিল যখন বলল, “তুই… জানোস আমি কেমন হয়ে যাই এভাবে শুনলে।” “জানি। সেইজন্যই বলছি।” আমি একটু থামলাম। তারপর আরও নিচু গলায় বললাম, “আমার হাত এখন নিচে যাচ্ছে। তোর নাইট ড্রেস আস্তে করে কোমর পর্যন্ত তুলছি। তুই পা জড়ো করে রাখছিস। আমি জোর করছি না। শুধু আমার আঙুল তোর উরুর ভেতরের দিকে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তুই কাঁপছিস। কিন্তু সরাচ্ছিস না।” সাদিয়া একটা দীর্ঘ শ্বাস ছাড়ল। তার চোখ এখনো বন্ধ। ঠোঁট একটু ফাঁক হয়ে গেছে। “রাহাত… আমি আর… সামলাতে পারছি না…” “পারছিস,” আমি বললাম। “এখনো পারছিস। কিন্তু আর একটু পরে পারবি না। কারণ আমি থামব না। আর তুইও আমাকে থামাতে চাইছিস না।” সাদিয়া উত্তর দিল না। শুধু তার শ্বাস আরও ভারী হয়ে উঠল। স্ক্রিনের ওপাশে সে শুয়ে আছে, চোখ বন্ধ, হাত নিজের শরীরে নেই। কিন্তু তার শরীর ধীরে ধীরে আমার কথার সাথে মিশে যাচ্ছিল। সে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম তার মনের অবস্থা। তার উরু নড়ছে। শ্বাস ভারী হচ্ছে। গলা কাঁপছে। সে বলছে “সামলাতে পারছি না”, কিন্তু এখনো পুরোপুরি ভেঙে পড়েনি। কারণ সে জানে, একবার ভেঙে পড়লে আবার জোড়া লাগাতে সময় লাগবে। আর পরীক্ষার আগে সে সেই ঝামেলায় পড়তে চায় না। আমি তার এই দ্বন্দ্বটা দেখতে পাচ্ছিলাম। সাদিয়া চায় কেউ তাকে ছুঁয়ে দেখুক — শুধু শরীর নয়, তার ভেতরের কথাটাও। সে চায় কেউ তাকে নিয়ন্ত্রণ না করে শুধু অনুভব করতে দেয়। কিন্তু একই সাথে সে ভয় পায় যে, এই অনুভূতিটাকে আবার নাম দিতে হবে। আর নাম দিলেই হয়তো সবকিছু জটিল হয়ে যাবে। তাই সে এখন মাঝখানে আছে। চোখ বন্ধ। শরীর গরম। কিন্তু মন এখনো একটু আগলে রাখা। সে আমার কথা শুনছে, সাড়া দিচ্ছে, কিন্তু নিজেকে পুরোপুরি সমর্পণ করেনি। যেন বলতে চাইছে — “আরও বল। কিন্তু আমাকে একবারে নিয়ে যেও না। আস্তে আস্তে নিয়ে যাও। যাতে আমি নিজেই বুঝতে পারি যে আমি কোথায় যাচ্ছি।” আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার শ্বাস আরও একটু ভারী হয়ে উঠেছে। সে এখনো কিছু বলেনি। কিন্তু আমি জানতাম — আর একটু পরেই তার সেই সামলানোর চেষ্টাটা ভেঙে যাবে। কারণ সে আসলে ভাঙতেই চেয়েছিল। শুধু কেউ তাকে ধীরে ধীরে সেই জায়গায় নিয়ে যাক, যেন সে পরে নিজেকে দোষ না দেয়। আমি আবার কথা বললাম। খুব আস্তে। “তুই এখনো নিজেকে আটকে রাখছিস। আমি জানি। কিন্তু তোর শরীর তোকে ধরে রাখছে না। তোর শরীর ইতিমধ্যে আমার কথার সাথে মিশে গেছে। তুই শুধু মন দিয়ে বাধা দিচ্ছিস। আর সেই বাধাটাও আর বেশিক্ষণ থাকবে না।”
15-10-2026, 01:19 AM
তার শ্বাস এখন আরও ভারী। সে একটু সময় নিল, তারপর খুব আস্তে বলল,
“তুই… আমাকে একবারে ভাঙিস না।” আমি তার কথা শুনে একটু হাসলাম। “ভাঙছি না। শুধু দেখাচ্ছি যে তুই নিজেই ভাঙতে চাইছিস।” সাদিয়া নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। তার উরু আবার একটু নড়ে উঠল। সে এখনো হাত দেয়নি নিজের শরীরে। কিন্তু তার শরীর আর আগের মতো শান্ত নেই। “আমার হাত এখন তোর উরুর ভেতরে,” আমি বলতে থাকলাম। গলা আরও নিচু। “আঙুল দিয়ে তোর ভেতরের কাপড়ের কিনারা ছুঁয়ে যাচ্ছি। তুই পা জড়ো করে রাখার চেষ্টা করছিস। কিন্তু পারছিস না। কারণ তোর শরীর চাইছে আমি আরও ভেতরে যাই। আমি কাপড়টা একপাশে সরাচ্ছি। এখন আমার আঙুল সরাসরি তোর উপর। তুই ইতিমধ্যে ভিজে গেছিস। আমি জানি। তুইও জানিস।” সাদিয়া একটা চাপা শব্দ করল। তার হাত বিছানার চাদর আরও জোরে মুঠো করে ধরল। “রাহাত… থাম…” “থামব না। কারণ তুই থামতে বলছিস, কিন্তু তোর শরীর অন্য কথা বলছে। আমার আঙুল এখন তোর সবচেয়ে নরম জায়গায়। আস্তে ঘষছি। উপরে। ধীরে। তোর কোমর উঠে আসছে। তুই শ্বাস আটকে রাখছিস। কিন্তু সরাচ্ছ না।” সাদিয়ার গলা কাঁপছিল। “আমি… সামলাতে চাইছিলাম…” “জানি। কিন্তু আর পারছিস না। আর পারবিও না।” আমি একটু থামলাম। তার শ্বাসের শব্দ ফোনের ওপাশ থেকে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। তারপর আবার বললাম, “এখন আমার আঙুল তোর ভেতরে ঢুকছে। একটা। খুব ধীরে। তুই টাইট। কিন্তু ভিজে আছিস বলে আটকাচ্ছে না। তোর ভেতরটা আমার আঙুল চেপে ধরছে। তুই কাঁপছিস। মুখ দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে। কিন্তু চোখ খুলছিস না। কারণ তুই জানিস, চোখ খুললে তোকে থামতে হবে। আর তুই থামতে চাইছিস না।” সাদিয়া আর কিছু বলল না। তার শরীর এখন স্পষ্টভাবে নড়ছিল। উরু কাঁপছিল। শ্বাস অনিয়মিত। সে নিজেকে সামলানোর শেষ চেষ্টাটাও আস্তে আস্তে ছেড়ে দিচ্ছিল। তার মন এখনো বলছিল “থাম”, কিন্তু তার শরীর ইতিমধ্যে আমার কথার সাথে মিশে গিয়েছিল। সাদিয়া এখনো চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। তার শ্বাস ভারী। আমি একটু থেমে বললাম, “এখন নিজের হাত ব্যবহার কর।” সে চোখ খুলল। ভ্রু কুঁচকে। “না।” “কেন?” “আমি… নিজে করব না। তুই শুধু বলছিস, আমি শুনছি। এটাই থাক।” আমি হাসলাম। “তোর শরীর তো ইতিমধ্যে চাইছে। আঙুল দিয়ে নিজের ভেতরে ঢোকা। আস্তে। দেখ কেমন লাগে।” সাদিয়া মাথা নাড়ল। তার গলায় এখনো বাধা। “রাহাত, করব না। তুই বললেই তো হচ্ছে।” “ঠিক আছে,” আমি বললাম। “তাহলে শুধু নিপল ছোঁ। নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে। একবার। দেখ কী হয়।” সে দ্বিধা করল। তারপর আস্তে করে এক হাত তুলল। নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে নিজের বুক ছুঁল। আঙুল দিয়ে নিপলের উপর হালকা চাপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে তার শ্বাস আটকে গেল। “আহ্…” “দেখলি?” আমি বললাম। “এখন অন্য হাত নিচে নিয়ে যা। ভেতরে আঙুল ঢোকা। একটা। ধীরে।” সাদিয়া চোখ বন্ধ করল আবার। তার গলা কাঁপছিল। “আমি… করব না বলেছিলাম…” কিন্তু তার হাত নেমে গেল। সে নাইট ড্রেস একটু উপরে তুলল। ভেতরের কাপড় সরিয়ে আঙুল দিয়ে নিজেকে ছুঁল। এক সেকেন্ড থামল। তারপর ধীরে আঙুল ভেতরে ঢোকাল। “রাহাত… আমি…” তার কণ্ঠ ভেঙে গেল। “কর। আস্তে। আর শুন। আমি একটা ভিডিও চালাচ্ছি।” আমি ফোনে একটা পর্ন ভিডিও ওপেন করলাম। স্ক্রিন শেয়ার চালু করলাম। ভিডিওতে একটা মেয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। ছেলেটা তার পাশে। তার আঙুল মেয়েটার ভেতরে। ধীরে ভেতরে-বাইরে করছে। অন্য হাত দিয়ে তার নিপল ঘষছে। মেয়েটা কাঁপছে, মুখ দিয়ে শব্দ করছে। “দেখ,” আমি বললাম। “এভাবেই আমি তোকে আদর করছি। আমার আঙুল তোর ভেতরে। ধীরে। তোর নিপল ছুঁয়ে। তুই কাঁপছিস। কিন্তু আমি থামছি না।” সাদিয়া স্ক্রিনের দিকে তাকাল। তার নিজের আঙুল তখনো ভেতরে। সে ভিডিও দেখে আরও জোরে শ্বাস নিল। তার হাতের গতি বেড়ে গেল একটু। “না… এভাবে…” সে ফিসফিস করল। কিন্তু থামল না। “হ্যাঁ, এভাবেই। আমার আঙুল তোর ভেতরে ঘুরছে। তোর ভেতরের দেয়াল চেপে ধরছে। আমি তোর নিপল মুখে নিয়ে চুষছি। তুই আমার চুল ধরে টান দিচ্ছিস। কিন্তু আমাকে সরাতে পারছিস না। কারণ তুই চাইছিস না যে আমি সরি।” সাদিয়া এখন ভিডিও দেখছিল আর নিজেই আঙুল নাড়াচ্ছিল। তার উরু কাঁপছিল। অন্য হাত বুকের উপর। নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে নিপল ঘষছিল। তার মুখ লাল। শ্বাস অনিয়মিত। “রাহাত… আমি… সামলাতে পারছি না আর…” “পারবি না,” আমি বললাম। “কারণ আমি তোকে এভাবেই আদর করছি। ধীরে। গভীরে। তোর শরীর আমার কথার সাথে মিশে যাচ্ছে। তুই শুধু অনুভব কর। আর দেখ — এভাবেই আমি তোকে ছুঁয়েছি।” সাদিয়া আর বাধা দিল না। তার হাতের গতি বেড়ে গেল। ভিডিওর শব্দ আর তার নিজের চাপা শ্বাস মিশে যাচ্ছিল। সে নিজেকে আস্তে আস্তে ছেড়ে দিচ্ছিল। সাদিয়া ভিডিওর দিকে তাকিয়ে ছিল। তার আঙুল তখনো নিজের ভেতরে। আমি বললাম, “আঙুলটা আরও ভেতরে ঢোকা। তোর ভুদার ভেতরে। ধীরে।” সাদিয়া শ্বাস আটকে ফেলল। তার গলা কাঁপল। “রাহাত… এভাবে বলিস না…” “কেন? তোর ভুদা তো ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। আমি জানি। তুইও জানিস। আঙুল দিয়ে অনুভব কর — কত গরম, কত পিচ্ছিল।” সে চোখ বন্ধ করল। তার হাত থামল না। বরং আঙুলটা আরও একটু গভীরে ঢুকল। “আহ্… রাহাত…” “হ্যাঁ। এভাবেই। আমার আঙুল তোর ভুদার ভেতরে ঘুরছে। তোর ভুদার দেয়াল আমার আঙুল চেপে ধরছে। তুই খুব টাইট। কিন্তু ভিজে আছিস বলে আটকাচ্ছে না। আমি ধীরে ভেতরে-বাইরে করছি। তোর ভুদা আমার আঙুল চেপে রেখেছে। ছাড়তে চাইছে না।” সাদিয়া একটা চাপা শব্দ করল। তার উরু কাঁপছিল। অন্য হাত দিয়ে সে নিজের নিপল ঘষছিল — এখন আর নাইট ড্রেসের উপর দিয়ে নয়, কাপড় সরিয়ে সরাসরি। “দেখ ভিডিওটা,” আমি বললাম। “যেভাবে ছেলেটা মেয়েটার ভুদায় আঙুল ঢুকিয়েছে… ঠিক এভাবেই আমি তোর ভুদায় আঙুল দিয়েছি। ধীরে। গভীরে। তোর ভুদা আমার আঙুল চুষছে। তুই কাঁপছিস। কিন্তু আমাকে থামাতে পারছিস না। কারণ তোর ভুদা চাইছে আমি আরও ভেতরে যাই।” সাদিয়ার হাতের গতি বেড়ে গেল। সে এখন স্পষ্টভাবে নিজের ভুদায় আঙুল ঢোকাচ্ছিল আর বের করছিল। তার শ্বাস জোরে। মুখ দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছিল। “রাহাত… আমার ভুদা… গরম লাগছে… তোর কথা শুনে…” “জানি। তোর ভুদা আমার জন্য ভিজে আছে। আমি তোর ভুদার উপরের অংশে আঙুল ঘষছি। যেখানে তুই সবচেয়ে বেশি কাঁপিস। সেই জায়গায় বৃত্তাকারে ঘষছি। তোর ভুদা ফুলে উঠেছে। পানি বেরোচ্ছে। তুই আমার নাম ধরে ডাকছিস। কিন্তু আমি থামছি না।” সাদিয়া আর বাধা দিল না। তার শরীর পুরোপুরি কাঁপছিল। এক হাত নিজের ভুদায়, অন্য হাত নিপলে। ভিডিওর শব্দ আর তার নিজের ভেজা শব্দ মিশে যাচ্ছিল। “এভাবেই,” আমি বললাম। “এভাবেই আমি তোর ভুদা আদর করছি। ধীরে। গভীরে। তোর ভুদা আমার আঙুল ছেড়ে দিতে চাইছে না। তুই শুধু অনুভব কর… আর আরও ভিজে যা।” সাদিয়া চোখ বন্ধ করে মাথা পেছনে হেলিয়ে দিল। তার উরু আরও ছড়িয়ে গেল। সে এখন নিজেকে আর আটকাচ্ছিল না। রাত বাড়ছে,সাথে আমাদের উত্তেজনা। পরিক্ষার আগে ফ্রেশ করতে এর থেকে আর ভাল কোনো উপায় বা সুযোগ হয়ত ছিলনা। এখানে নেই কোনো প্রেমের টান নেই,নেই মনের ভালবাসা, আছে শুধু শরীরের শান্তি আর কেউ কাউকে জোর না করে শুধু অনুভব করা,চাহিদা পূরন করা।কাল সকালে আবার সব ভুলে আগের মতই বন্ধু। রাত কতটা গভীর হয়েছিল, খেয়াল করিনি। একসময় সাদিয়া মৃদু স্বরে বলল, — রাহাত, অনেক রাত হয়ে গেছে। আমি হেসে বললাম, — হ্যাঁ, কাল আবার পরীক্ষা নিয়ে কান্নাকাটি করবি। — তুইও কম যাবি না। নিজের পড়া শেষ হয়েছে? — না। তোর সঙ্গে কথা বলে আমার পরীক্ষার প্রস্তুতি আরও এক ধাপ পিছিয়ে গেল। সাদিয়া হেসে উঠল। — বেশ হয়েছে। সব দোষ আমার! — অবশ্যই। আর কার? যার ই হোক স্ট্রেস রিলিজের দরকার ছিল সেটা হয়েছে ওইটাই অনেক। কিছুক্ষণ দুজনেই হাসলাম। তারপর কথাবার্তার মধ্যে একটা শান্ত বিরতি নেমে এল। রাতের এত ব্যক্তিগত মুহূর্তের পরেও আমাদের মধ্যে অস্বস্তি তৈরি হয়নি। বরং মনে হচ্ছিল, অনেক দিনের পরিচিত একটা জায়গায় ফিরে এসেছি—যেখানে একে অপরের সঙ্গে কথা বলতে আলাদা করে কোনো অভিনয় করতে হয় না। সাদিয়া বলল, — আচ্ছা, একটা কথা মনে রাখিস। — কী? — কাল সকালে উঠে আবার এমন ভাব করবি না যেন আজ কিছুই হয়নি। যেটা হয়েছে সেটা মেনে নিয়েই তোকে বন্ধু রুপে দেখি আমি বা দেখতে চাই। আমি একটু থেমে বললাম, — আর তুইও এমন ভাব করবি না যেন কাল থেকে আমাদের বন্ধুত্বের নতুন কোনো নিয়ম তৈরি হয়েছে। — মানে? — মানে, আমরা যা করেছি বা যে কথাগুলো বলেছি, সেগুলো নিয়ে অযথা চাপ নেওয়ার দরকার নেই। তুই যদি আগের মতো বন্ধু হয়েই থাকবি। সাদিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। — আমিও সেটাই চাই। — তা হলে ঠিক আছে। — ঠিক আছে। এখন ঘুমা। — শুভরাত্রি, রাহাত। — শুভরাত্রি। কলটা কেটে গেল। ফোনটা পাশে রেখে শুয়ে পড়লাম। ঘুম আসতে একটু সময় লাগল। রাতের কথাগুলো মনে পড়ছিল, তবে তার চেয়েও বেশি মনে হচ্ছিল সাদিয়ার সেই স্বস্তির কথা—যে স্বস্তি নিয়ে সে আমার সঙ্গে কথা বলতে পেরেছিল। আমি জানতাম, সকালে উঠে আমাদের দুজনেরই পড়াশোনা, পরীক্ষা আর দৈনন্দিন জীবনে ফিরে যেতে হবে। সবকিছুকে নতুন কোনো নাম দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। তবু রাতের কিছু মুহূর্ত মানুষের স্মৃতিতে থেকে যায়, কোনো প্রতিশ্রুতি হয়ে নয়—শুধু ব্যক্তিগত একটা অভিজ্ঞতা হয়ে। সকালে ঘুম থেকে উঠে ফোন হাতে নিতেই সাদিয়ার মেসেজ দেখলাম। সাদিয়া: ঘুম থেকে উঠেছিস? আমি উত্তর দিলাম, রাহাত: না, স্বপ্নের মধ্যে বসে পরীক্ষা দিচ্ছি। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে উত্তর এল। সাদিয়া: ফাজলামি রাখ। আজকে পড়তে বসেছিস? রাহাত: বসছি। তুই? সাদিয়া: আমিও। আর শোন, কাল রাতের কথা নিয়ে অদ্ভুত আচরণ করবি না। আমি মুচকি হেসে লিখলাম, রাহাত: চিন্তা করিস না। তুই আমার বন্ধু, সাদিয়া। সেটা বদলানোর কোনো ঘোষণা আমি দিইনি। ও একটা হাসির ইমোজি পাঠাল। তারপর আর কোনো ব্যক্তিগত কথা হলো না। আমরা পরীক্ষার পড়া নিয়ে আলোচনা করলাম, কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে নিলাম। কথাবার্তা একেবারে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ফোনটা নামিয়ে রাখার সময় বুঝলাম, স্বাভাবিক হয়ে থাকা আর কিছুই ঘটেনি বলে ভুলে যাওয়া এক কথা নয়। আমাদের মধ্যে কী বদলেছে, সেটা সময়ই বলবে। আপাতত সামনে পরীক্ষা—আর জীবনের বাকি গল্পগুলো এখনও লেখা বাকি।
16-10-2026, 10:38 PM
অসাধারণ লেখনী। পড়তে বসে একটানা পুরোটা পড়ে শেষ করলাম। লেখক তার সুনীপুন লেখনীর দ্বারা প্রতিটা বিষয় চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। সেজন্য ধন্যবাদ। শুধু একটাই অনুরোধ গল্প বলার এ গতি যেন থেমে না যায়। পরবর্তী পর্বের অপেক্ষায় রইলাম।
8 hours ago
পরীক্ষার দিনগুলোতে মানুষের মাথায় সাধারণত সিলেবাস, প্রশ্ন আর ফলাফল নিয়ে দুশ্চিন্তা থাকার কথা। কিন্তু আমাদের সবার জীবনই যে বইয়ের পাতায় আটকে থাকে, তা নয়। কারও কাছে পরীক্ষা শেষ হওয়া মানে স্বস্তি, কারও কাছে নতুন কোনো বিপদের শুরু।
ফারিয়ার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ছিল ঠিক উল্টো। সেদিন মিলির পড়া বুঝিয়ে দিতে দিতে ফোনটা হাতে নিয়েছিলাম। বন্ধুদের গ্রুপে বেশ কিছু মেসেজ জমে ছিল। তার মধ্যে ফারিয়ার একটা ছোট্ট মেসেজ চোখে পড়ল। — পরীক্ষা শেষ হলেই যে শান্তি পাব, এমনটা আর মনে হচ্ছে না। কথাটা পড়ে কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফারিয়ার সমস্যাটা আমাদের কারও অজানা ছিল না। পরিবার তার বিয়ের কথা প্রায় ঠিক করেই ফেলেছে। পাত্র তার বিদেশে থাকা কাজিন। পরিবারের চোখে হয়তো সবকিছুই যথাযথ—পরিচিত পরিবার, বিদেশে থাকা ছেলে, ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা। কিন্তু ফারিয়ার চোখে ব্যাপারটা এত সহজ ছিল না। ওর আপত্তিটা শুধু ছেলেটাকে পছন্দ না করার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। ওর মনে হতো, নিজের জীবনের এত বড় একটা সিদ্ধান্তে ওর ইচ্ছাটারই যেন কোনো দাম নেই। আর সবচেয়ে বড় কথা, পরীক্ষা শেষ হলেই ছেলেটা আসবে। মানে, যে সময়টাকে ফারিয়ার একটু নিশ্চিন্তে শ্বাস নেওয়ার কথা ছিল, সেই সময়টাতেই ওকে নতুন একটা পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে। আমি মেসেজের উত্তর দিলাম। — কী হয়েছে? আবার বিয়ের কথা বলেছে? কিছুক্ষণ কোনো উত্তর এল না। তারপর ও লিখল— — একই কথা। সবাই এমনভাবে কথা বলছে, যেন আমার মতামত দেওয়ার আর কিছু নেই। শুধু পরীক্ষাটা শেষ হওয়ার অপেক্ষা। আমি লিখলাম— — পরীক্ষা নিয়ে এখন যতটা পারো মন দাও। বাকি ব্যাপারটা নিয়ে তোমাকে একা ভাবতে হবে না। আমরা আছি। মেসেজটা পাঠিয়ে বুঝলাম, কথাটা বলা যত সহজ, বাস্তবে ততটা নয়। আমরা বন্ধুরা ওর পাশে থাকতে পারি, ওর কথা শুনতে পারি; কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের পরিবারের সামনে দাঁড়ানোর সাহসটা ওকেই খুঁজে নিতে হবে। কিছুক্ষণ পর ফারিয়া শুধু লিখল— — জানি। কিন্তু মাঝে মাঝে খুব ভয় লাগে, রাহাত। সেই ছোট্ট বাক্যটার মধ্যে কতটা অসহায়ত্ব লুকিয়ে ছিল, সেটা ওকে সামনে না দেখেও বুঝতে পারছিলাম। ফারিয়া আবার বলল," কল করব?" আমি জিজ্ঞেস করলাম," পারমিশন নিচ্ছিস?" সে শুধু উত্তরে বলল — কিছু ভালো লাগছে না রে। আমি কল করলাম। ফারিয়া প্রথমে ধরল না। কয়েক মিনিট পর নিজেই ভিডিও কল দিল। ওর মুখ দেখেই বুঝলাম, আজকের অস্বস্তিটা অন্য দিনের মতো নয়। চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ, চুলগুলো এলোমেলো। পাশে খোলা বই পড়ে আছে, কিন্তু ওর মন যে সেখানে নেই, সেটা বুঝতে অসুবিধা হলো না। — কী হয়েছে? ফারিয়া মাথা নাড়ল। — কিছু না। — কিছু না হলে আমাকে ফোন করেছিস কেন? ও একটু হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। — বাড়িতে আবার ঝামেলা হয়েছে। মা আর বাবা… একই কথা, একই ঝগড়া। আমি আর নিতে পারছি না। কথাটা বলেই ও চুপ করে গেল। আমি তাড়াহুড়ো করে কোনো উপদেশ দিলাম না। জানতাম, এই মুহূর্তে ওর দরকার এমন কেউ, যে ওর কথা শুনবে; প্রতিটা সমস্যার জন্য সঙ্গে সঙ্গে সমাধান বাতলে দেবে না। কিছুক্ষণ পর ফারিয়া নিজেই বলল, — তার ওপর পরীক্ষা শেষ হলেই ও আসবে। সবাই এমনভাবে কথা বলে, যেন বিয়েটা হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। আমার কী ইচ্ছা, সেটা কেউ জানতে চায় না। — তুই কি বাড়িতে পরিষ্কার করে বলেছিস যে তুই এই বিয়েতে রাজি না? — বলেছি। কিন্তু ওরা মনে করে, এখন বুঝতে পারছি না। পরে নাকি সব ঠিক হয়ে যাবে। ওর গলায় রাগের চেয়ে ক্লান্তিই বেশি ছিল। — আমি শুধু পড়াশোনাটা শেষ করতে চাই। নিজের মতো একটু বাঁচতে চাই। এতটুকুও কি বেশি চাওয়া? আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। — না রে। এটা বেশি চাওয়া নয়। আর তোর মতামত গুরুত্বপূর্ণ। তুই কী চাস, সেটা ঠিক করার অধিকার তোর আছে। ফারিয়া চোখ নামিয়ে ফেলল। কয়েক মুহূর্ত পর দেখলাম, চোখের কোণে পানি জমেছে। — জানিস, মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি যদি কিছুদিনের জন্য সবকিছু থেকে দূরে চলে যেতে পারতাম! — কোথাও পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত এখনই নিতে হবে না। আগে একটু শান্ত হ। তুই চাইলে কথা বল, না চাইলে চুপ করে থাক। আমি শুনছি। ও এবার কাঁদল। খুব জোরে নয়—চুপচাপ, নিজের কান্না নিজেই লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করতে করতে। আমি স্ক্রিনের ওপাশ থেকে ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ পর ও নিজেই চোখ মুছে বলল, — সরি। তোকে এসব বলে বিরক্ত করলাম। — আবার এই কথা! বন্ধুদের কাছে নিজের কষ্ট বলতেও অনুমতি নিতে হবে নাকি? ফারিয়া একটু হাসল। — তুই মাঝে মাঝে ভালো কথাও বলিস। — মাঝে মাঝে? — বেশি ভাবিস না। ওর পরিচিত খুনসুটিটুকু ফিরে আসায় আমারও ভালো লাগল। কিন্তু হাসির আড়ালে যে দুশ্চিন্তা রয়ে গেছে, সেটা দুজনেই জানতাম। কথা বলতে বলতে রাত বাড়ল। পড়াশোনা, ওর ডায়েরি, আমার দিনের গল্প—বিষয় বদলাতে বদলাতে ওর মুখের অস্বস্তি কিছুটা কমে এল। একসময় ফারিয়া বলল, — তুই থাকলে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য মাথার ভেতরের আওয়াজগুলো থেমে যায়। আমি কথাটাকে প্রেমের স্বীকারোক্তি বানালাম না। শুধু বললাম, — তাহলে যখন কথা বলতে ইচ্ছে করবে, জানাস। ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই চেনা দৃষ্টি—যেখানে ক্লান্তি আছে, একটু লজ্জা আছে, আর আছে এমন একটা স্বস্তি, যা ও হয়তো অন্য কোথাও সহজে পায় না। সেদিনের কথোপকথন সেখানেই শেষ হতে পারত। কিন্তু আমাদের সম্পর্কের মধ্যে আগে থেকেই যে আকর্ষণ আর শারীরিক ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি ছিল, তা অস্বীকার করার উপায় ছিল না। ফারিয়া নিজেও জানত, রাহাতের কাছে সে শুধু নিজের কষ্টের কথা বলে না; কখনো কখনো সে নিজের ইচ্ছা, দুষ্টুমি আর আকর্ষণও প্রকাশ করে। তবু আমি চাইনি, ওর কান্নার মুহূর্তকে কোনো সুযোগ হিসেবে নিতে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, — এখন কি একটু ভালো লাগছে? ফারিয়া মাথা নাড়ল। — হ্যাঁ। একটু। — তাহলে আজ আর পড়ার চাপ নিস না। যা পারিস পড়ে ঘুমিয়ে পড়িস। ও মৃদু হেসে বলল, — তুই সবসময় এত ভালো ছেলে সাজিস কেন? — আমি ভালো ছেলে, এটা তো তোরই ধারণা। — ধুর! আবার শুরু করলি। দুজনেই হেসে উঠলাম। কিছুক্ষণ পর ও বিদায় নিল। কল শেষ করে ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। ওর কষ্ট দূর হয়নি, বিয়ের সমস্যারও কোনো সমাধান হয়নি। কিন্তু অন্তত সেই রাতে ও একা ছিল না। আর আমি বুঝলাম, মানুষের জীবনে কিছু মুহূর্ত আসে, যেখানে ভালোবাসার বড় বড় প্রতিশ্রুতির চেয়ে সামান্য সঙ্গ, কিছু নির্ভার হাসি আর কারও পাশে বসে থাকার অনুভূতিটুকুই বেশি দরকার হয়।
8 hours ago
পরেরদিন ক্লাসে দেখলাম ফারিয়া অনেক অন্যমনস্ক। ওকে বললাম বিকালে দেখা করতে ক্যাম্পাসের পাশের বাগানটায়। ও কিছু বললনা।
সন্ধ্যা নেমে এসেছিল। ক্যাম্পাসের পেছনের পুরনো লাইব্রেরি ভবনের পাশের ছোট বাগানটা প্রায় ফাঁকা। গাছের পাতায় শেষ আলো আটকে ছিল। বাতাসে একটু ঠান্ডা। ফারিয়া বেঞ্চের একধারে বসে ছিল। তার হাতে একটা রুমাল। চোখের নিচে হালকা লালচে ভাব। আমাকে দেখে সে মাথা তুলল। হাসি ফুটল না। আমি তার পাশে বসলাম। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু দূরের রাস্তা থেকে গাড়ির শব্দ ভেসে আসছিল। ফারিয়া আস্তে করে বলল, “আজকে বাসায় আবার হয়েছে। বাবা বলেছে, পরীক্ষা শেষ হলেই ওকে নিয়ে আসবে। মা চুপ করে ছিল। আমি বলেছি আমি রাজি না। বাবা রেগে গেছে। বলেছে, আমি নাকি বুঝি না। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।” তার গলা কাঁপছিল। সে রুমাল দিয়ে চোখ মুছল। কিন্তু পানি থামছিল না। “আমি আর পারছি না রাহাত। মনে হয় সবাই আমার জীবনটা ঠিক করে দিচ্ছে। আর আমি শুধু দাঁড়িয়ে দেখছি।” আমি কিছু বললাম না। তার কাঁধে হাত রাখলাম। ফারিয়া প্রথমে একটু শক্ত হলো। তারপর ধীরে ধীরে আমার দিকে ঝুঁকে এল। তার মাথা আমার কাঁধে এসে লাগল। সে কাঁদছিল। জোরে নয়। চাপা স্বরে। তার শরীর কাঁপছিল। আমি তার পিঠে হাত বোলালাম। আস্তে। তার চুলের গন্ধ আমার নাকে আসছিল। সে আরও কাছে সরে এল। তার এক হাত আমার বুকের কাছে এসে ঠেকল। আঙুলগুলো আমার জামার কাপড় মুঠো করে ধরল। “রাহাত…” তার গলা ভাঙা। “আমাকে একটু ধরে রাখ। প্লিজ।” আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার শরীর আমার বুকের সাথে লেপটে গেল। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছিল। গরম। অনিয়মিত। সে কাঁদতে কাঁদতে আমার জামার উপর মুখ চেপে ধরল। তার হাত আমার পিঠে উঠে এল। আঙুলগুলো আমার কাঁধ চেপে ধরল। আমি তার চুলে হাত বোলালাম। তারপর আস্তে করে তার পিঠ বেয়ে হাত নামালাম। তার কোমরের কাছে হাত গেল। ফারিয়া কেঁপে উঠল। কিন্তু সরে গেল না। বরং আরও ঘনিষ্ঠ হলো। তার বুক আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। টপের কাপড় পাতলা। তার শরীরের উত্তাপ আমি অনুভব করতে পারছিলাম। “শান্ত হ,” আমি বললাম। তার কানে। “আমি আছি।” ফারিয়া মাথা নাড়ল। তার কান্না একটু কমল। কিন্তু সে ছাড়ল না। তার ঠোঁট আমার গলার কাছে এসে ঠেকল। গরম নিশ্বাস। সে কিছু বলল না। শুধু সেখানেই মুখ রাখল। আমার হাত তার কোমর থেকে আরও একটু নিচে নামল। তার নিতম্বের উপরের অংশে হাত পড়ল। ফারিয়া একটা ক্ষীণ শব্দ করল। তার আঙুলগুলো আমার পিঠে আরও জোরে চেপে ধরল। আমি বলতে লাগলাম," এক্সাম শেষ হোক।আমরা সবাই মিলে দরকার হলে কথা বলব, তুই এখন শুধুমাত্র পরিক্ষায় ফোকাস কর। এটার উপর অনেক কিছু নির্ভর করবে। মিলিদের সাথে ডিসকাস করব। ওরাও কোন আইডিয়া দিবে।" “রাহাত…” সে ফিসফিস করে বলল। “ আমার ভিতরে কেমন যেন লাগছে।” আমি তার কোমর আরও একটু চেপে ধরলাম। সে আমার দিকে মুখ তুলল। তার চোখ ভেজা। কিন্তু তার চাহনিতে এখন আর শুধু কষ্ট ছিল না। একটা নীরব, উষ্ণ জিজ্ঞাসা ছিল। "ভয় করিস না, I am here"। আমি তার গালে হাত রাখলাম। থাম্ব দিয়ে তার চোখের পানি মুছে দিলাম। ফারিয়া চোখ বন্ধ করল। তার ঠোঁট একটু ফাঁক হলো। আমি ধীরে তার কপালে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলাম। সে কাঁপল। তার হাত আমার ঘাড়ে উঠে এল। বাগানের আলো আরও মৃদু হয়ে এসেছিল। গাছের ছায়া আমাদের উপর পড়েছিল। ফারিয়া আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নিল। তার শরীর এখনো কাঁপছিল। কিন্তু এখন সেই কাঁপুনি শুধু কান্নার ছিল না। “আরও একটু ধরে রাখ,” সে বলল। খুব আস্তে। “আমাকে ছেড়ে দিস না।” আমি তাকে আরও কাছে টেনে নিলাম। তার শ্বাস আমার গলায় মিশে যাচ্ছিল। তার শরীর আমার হাতের নিচে নরম হয়ে আসছিল। আর দূরে কোথাও একটা পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল — যেন এই মুহূর্তটাকে আরও নীরব, আরও গোপন করে তুলছিল। ফারিয়া আমার বুকে মুখ গুঁজে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার কাঁপুনি ধীরে ধীরে কমছিল। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। তার চুলের গন্ধ, তার শরীরের উত্তাপ — সব আমার গায়ে লেগে ছিল। ফারিয়া মাথা তুলল। তার চোখ এখনো ভেজা, কিন্তু একটু স্বস্তি ফুটেছিল। “তুই সত্যিই… অনেক কিছু করছিস আমার জন্য।” “করব। আজকে তোকে একটু ঘুরিয়ে আনি। রাতের শহর দেখাই। রিকশায়। কিছু ভাববি না।” ফারিয়া দ্বিধা করল। তারপর মাথা নাড়ল। “চল।” আমরা বাগান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলাম। একটা রিকশা ডাকলাম। ফারিয়া আমার পাশে বসল। রিকশা চলতে শুরু করল। রাতের ঢাকা। রাস্তার আলো, দোকানের চকচকে সাইনবোর্ড, মানুষের ভিড় — সব যেন একটু দূরে সরে গেল। ফারিয়া আমার হাত ধরল। তার আঙুলগুলো ঠান্ডা। “ভয় লাগছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “একটু। কিন্তু… তোর সাথে ভালো লাগছে।” রিকশা একটু দুলল। ফারিয়ার শরীর আমার গায়ে লেগে গেল। তার কাঁধ, তার বাহু। আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। সে সরায়নি। বরং একটু ঘনিষ্ঠ হলো। তার মাথা আমার কাঁধে এসে ঠেকল। রিকশার ছাউনির নিচে অন্ধকার। রাস্তার আলো মাঝে মাঝে আমাদের উপর পড়ছিল, আবার সরে যাচ্ছিল। আমার হাত তার কোমর থেকে আস্তে আস্তে উপরে উঠল। তার পিঠে। টপের কাপড়ের নিচে তার শরীরের উত্তাপ অনুভব করলাম। ফারিয়া একটু কেঁপে উঠল। তার হাত আমার উরুর উপর এসে পড়ল। আঙুলগুলো আলতো করে চেপে ধরল। “রাহাত…” সে ফিসফিস করে বলল। “এভাবে ছুঁলে… আমার ভিতরে কেমন যেন হয়ে যায়।” “খারাপ লাগছে?” সে মাথা নাড়ল। তার ঠোঁট আমার গলার কাছে এসে ঠেকল। গরম নিশ্বাস। “না। ভালো লাগছে। কিন্তু… লজ্জাও লাগছে। রিকশাওয়ালা যদি দেখে…” “দেখবে না। অন্ধকার।” আমি তার কোমর আরও একটু চেপে ধরলাম। আমার হাত তার পেটের দিকে নেমে গেল। টপের নিচে। তার নাভির কাছে আঙুল ছুঁয়ে গেল। ফারিয়া দম আটকে ফেলল। তার হাত আমার হাতের উপর এসে পড়ল। সে সরায়নি। শুধু চেপে ধরল। যেন বলতে চাইছে — আরও ধীরে। কিন্তু থামিস না। রিকশা চলছিল। রাতের বাতাস আমাদের গায়ে লাগছিল। ফারিয়ার শরীর আমার হাতের নিচে নরম হয়ে আসছিল। তার শ্বাস ভারী। সে আমার দিকে মুখ তুলল। তার চোখ অন্ধকারেও চকচক করছিল। রিকশা চলছিল। রাস্তার আলো মাঝে মাঝে আমাদের উপর পড়ে আবার সরে যাচ্ছিল। ফারিয়া আমার কাঁধে মাথা রেখে ছিল। তার হাত আমার উরুতে। আমি তার কোমরে হাত রেখেছিলাম। টপের কাপড় পাতলা। তার শরীরের উত্তাপ আমার তালুতে লাগছিল। “তোর এই নীল টপটা,” আমি আস্তে বললাম, “রাতের আলোয় কেমন যেন অন্যরকম লাগছে। কাপড়টা তোর গায়ে লেপটে আছে। যখন শ্বাস নিচ্ছিস, তখন বুকের উপর দিয়ে কাপড়টা একটু টানটান হয়ে যাচ্ছে।” ফারিয়া মুখ তুলল। তার গালে লালচে ভাব। “তুই… এভাবে বলিস না। লজ্জা লাগে।” “লজ্জা পেতে হবে না। সত্যি বলছি। তোর কাঁধের এই রেখাটা… টপের হাতা থেকে বেরিয়ে আছে। মনে হচ্ছে কেউ আলতো করে আঁকতে চেয়েছে, কিন্তু শেষ করতে পারেনি।” সে হাসল। দুর্বল হাসি। তারপর আবার আমার কাঁধে মাথা রাখল। “তুই সবসময় এমন করে বলিস। কবিতার মতো।” “কারণ তুই দেখতেও তেমন। তোর চুল খোলা। রিকশার বাতাসে উড়ছে। কয়েকটা গোছা তোর গলায় লেগে আছে। সরাতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু সরালে হয়তো আরও কিছু দেখা যাবে।” ফারিয়া আমার হাতটা একটু চেপে ধরল। “কী দেখা যাবে?” “তোর গলা। তোর কলারবোন। আর… টপের নিচে যে জায়গাটা এখন একটু উঁচু হয়ে আছে।” সে দম আটকে ফেলল। তার শ্বাস আমার গলায় লাগল। “রাহাত… রিকশাওয়ালা শুনলে…” “শুনবে না। আর শুনলেও বুঝবে না। আমি শুধু বলছি, তোর শরীরটা এখন কেমন লাগছে। তোর কোমর আমার হাতের নিচে। পাতলা। কিন্তু নরম। যখন রিকশা দোলে, তখন তোর শরীর আমার গায়ে লেগে যায়। মনে হয় তুই ইচ্ছে করে ঝুঁকে আসছিস।” ফারিয়া কিছু বলল না। শুধু তার আঙুলগুলো আমার উরুতে আলতো করে ঘষা খেল। আমি হাতটা তার পেটের দিকে নামালাম। টপের নিচে। তার নাভির কাছে ছুঁয়ে গেল। সে কেঁপে উঠল। “এই জায়গাটা,” আমি বললাম, “আগেও দেখেছিলাম। কিন্তু আজকে অন্যরকম লাগছে। কারণ আজকে তুই কাঁদছিলি। আর এখন… তোর শরীর গরম। তোর শ্বাস ভারী। তোর এই নাভিটার চারপাশের চামড়া নরম। মনে হচ্ছে এখানে আঙুল রাখলে তুই আরও কাঁপবি।” আমি একটু থামলাম। “ওই বুড়ো কাজিন কি এভাবে দেখতে পারবে? নাকি শুধু বিয়ের কাগজ দেখেই খুশি হয়ে যাবে?” এরকম হট বউ সামলাতে পারবে?" ফারিয়া হেসে ফেলল। তারপর আমার বুকে একটা হালকা ঘুসি মারল। “পাজি! ওকে বুড়ো বলছিস কেন? আমাকে সান্তনা দিচ্ছিস নাকি ভয় দেখাচ্ছিস!” “কোনোটাই না। মশকরা করছি। তোর এই কোমর, এই নাভি, এই যেভাবে তুই আমার গায়ে ঝুঁকে আসছিস — এগুলা কিন্তু তর মানশিকতার কেউই সঠিকভাবে ভোগ করতে পারবে। বানরের গলায় মুক্তার হার পরিয়ে দিলে ও ত ফল ভেবে দাঁতে কেটে চুরমার করে দিবে।" এটা শোনার পর ফারিয়া হুহু করে হেসে উঠল। অনেক্ষন পর ওকে এত হাসিখুশি দেখলাম। তারপর আমার দিকে ও আকর্ষণ নিয়ে তাকিয়ে রইল আমি ফিল করলাম। বলতে লাগল," তাহলে এই মুক্তার হার কার গলায় যাওয়া উচিত?" "কোনো এক জহুরির হাতে সে এটার সঠিক ব্যবহার করবে। যেভাবে এখন আমি করছি।" ফারিয়া আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এখন দুষ্টুমি। “তাহলে তুই বলছিস, তুই আমাকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে পারবি?” “পারব কিনা জানি না। কিন্তু অন্তত চেষ্টা করব যেন তুই শুধু সহ্য না করিস। তুইও চাইবি।” সে চোখ বন্ধ করল। তার কপাল আমার চিবুকে ঠেকল। রিকশা দুলছিল। আমাদের শরীর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে যাচ্ছিল। তার বুক আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। আমি তার কোমর চেপে ধরলাম। “আরও বল,” সে ফিসফিস করে বলল। “আমাকে… আরও একটু ভুলিয়ে দে।” আমি তার কানে বললাম, “তোর পাছাটা রিকশার সিটে চেপে বসে আছে। যখন দোলে, তখন একটু নড়ে। মনে হয় নরম। গোল। তোর উরু আমার উরুর সাথে লেগে আছে। গরম। আর তোর এই হাত… যেটা আমার উরুতে আছে… সেটা যদি একটু উপরে ওঠে, তাহলে আমি আর কথা বলতে পারব না।” ফারিয়া হাসল। তার শ্বাস আমার গলায় মিশে গেল। সে হাত সরায়নি। বরং একটু উপরে তুলল। খুব অল্প। রাতের শহর আমাদের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু রিকশার অন্ধকারে শুধু তার শরীর, তার শ্বাস, আর আমার কথা। সে ভুলতে চাইছিল। আর আমি তাকে ভোলাচ্ছিলাম। সে আমার উরুতে হাতটা একটু উপরে তুলল। খুব অল্প। তারপর ফিসফিস করে বলল, “তুই একদম পাজি। কিন্তু… তোর এই কথাগুলো শুনে আমার ভিতরে কেমন যেন হচ্ছে। গরম লাগছে। আর মজাও লাগছে।” আমি তার কোমর চেপে ধরলাম। “তাহলে আরও বলব। তোর এই শরীরটা রিকশার অন্ধকারে কেমন নরম লাগছে। তোর উরু গরম। তোর বুক আমার বুকের সাথে লেগে আছে। আর তুই হাসছিস। এই হাসিটা যদি ওই কাজিন দেখত, তাহলে জ্বলে পুরে যেত। ফারিয়া হু হু করে হেসে উঠল। রিকশাওয়ালা একবার পেছনে তাকাল। সে সঙ্গে সঙ্গে মুখ চাপা দিল। “তুই আমাকে রিকশার মধ্যে হাসালে? লোকটা দেখবে!” “দেখুক। তুই হাসলে সুন্দর লাগে। আর তোর এই হাসিটাও ও বুঝবে না। ও ভাববে তুই লজ্জা পাচ্ছিস। আসলে তুই মজা পাচ্ছিস।” ফারিয়া আবার হেসে উঠল। তার মাথা আমার কাঁধে ঠুকল। “চুপ কর। আর হাসলে রিকশা থেকে নেমে যাব।” “নামবি না। কারণ তুই জানিস, আমি তোকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে চাই। আর তুইও একটু একটু করে রাজি হয়ে যাচ্ছিস।” সে উত্তর দিল না। শুধু হাসল। আর তার হাত আমার উরু থেকে সরল না। রিকশা চলছিল। রাতের শহর বয়ে যাচ্ছিল। আর আমাদের মাঝে শুধু এই খুনসুটি, এই হাস্য, আর তার শরীরের নীরব উত্তাপ। রিকশা একটু জোরে দুলল। ফারিয়ার শরীর আমার গায়ে আরও চেপে এল। তার বুক আমার বাহুর সাথে ঘষা খেল। টপের পাতলা কাপড়ের নিচে তার স্তনের ওজন আমি অনুভব করলাম। নরম। উষ্ণ। “তোর দুধ দুটো,” আমি তার কানে বললাম, “এই টপের নিচে কেমন যেন দুলছে। রিকশা যখন কাঁপে, তখন ওগুলো আমার হাতের কাছে এসে ঠেকে। মনে হয় নিজে থেকেই ছুঁতে চাইছে।” ফারিয়া দম আটকে ফেলল। তার আঙুলগুলো আমার উরুতে আরও জোরে চেপে ধরল। “রাহাত… এভাবে বলিস না… আমার…” “কী? গরম লাগছে?” সে মাথা নাড়ল। তার শ্বাস এখন আমার গলায় স্পষ্ট। “হ্যাঁ। তোর কথায়… আমার নিপল শক্ত হয়ে উঠছে। টপের সাথে ঘষা খাচ্ছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। আবার… ভালোও লাগছে।” আমি হাতটা তার পেট থেকে উপরে তুললাম। টপের নিচে। তার বুকের নিচের অংশে হাত পড়ল। আঙুল দিয়ে আলতো করে তার একটা স্তনের নিচের বাঁক ছুঁয়ে দিলাম। ফারিয়া একটা ক্ষীণ শব্দ করল। তার মাথা আমার কাঁধে আরও চেপে গেল। “তোর নিপল,” আমি বললাম, “এখন কেমন শক্ত হয়ে আছে। কাপড়ের উপর থেকেও টের পাচ্ছি। যদি টপটা একটু সরিয়ে দিই, তাহলে হয়তো দেখা যাবে ওগুলো কেমন ফুলে উঠেছে। গোলাপি হয়ে গেছে কিনা।” ফারিয়া আমার হাতটা চেপে ধরল। সরায়নি। শুধু চেপে রাখল। “সরিয়ে দিস না… এখন না। কিন্তু… বলতে থাক। আমার ভিতরে আগুন লাগছে।” আমার হাত আবার নিচে নামল। তার কোমর বেয়ে। তারপর তার নিতম্বের উপরের অংশে। রিকশার সিটের সাথে তার পাছা চেপে বসেছিল। আমি হাত দিয়ে সেই গোল অংশটা আলতো করে চেপে ধরলাম। “তোর পাছা,” আমি বললাম, “এত নরম, এত গোল… মনে হয় কোনো পাকা ফলের মতো। রিকশা যখন দোলে, তখন এই পাছাটা আমার হাতের নিচে নড়ে। মনে হয় নিজে থেকেই আমার তালুতে চেপে বসতে চাইছে। ওই বুড়ো কাজিন কি এই নরমতা বুঝবে? নাকি শুধু চাপ দিয়েই শেষ করে দেবে?” ফারিয়া হাসল। কিন্তু হাসিটা কাঁপা। তার উরু আমার উরুর সাথে ঘষা খেল। “তুই… আমাকে গরম করে ফেলতেছস রিকশার মধ্যে? আমি… আমি ভিজে যাচ্ছি রাহাত। তোর এই কথায়। আমার গুদ গরম হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে কেউ ছুঁয়ে গেছে, অথচ কেউ ছোঁয়নি।” আমি তার পাছা আরও একটু চেপে ধরলাম। তারপর আস্তে আস্তে হাত তার উরুর ভেতরের দিকে নিয়ে গেলাম। “তোর গুদ এখন কেমন ফুলে আছে। পানি বেরোচ্ছে কিনা জানি না। কিন্তু তোর শ্বাস দেখে মনে হচ্ছে বেরোচ্ছে। তোর এই শরীরটা আজকে সত্যিই ব্যবহার হওয়ার জন্য তৈরি। কিন্তু ওই কাজিন সেটা পারবে না। ও শুধু নেবে। আর আমি… আমি চাই তুইও দিবি। তোর দুধ, তোর নিপল, তোর গুদ — সবকিছু যেন তোর ইচ্ছেতেই আমার হাতে আসে।” ফারিয়া আমার ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে নিল। তার শ্বাস জোরে। তার হাত এখন আমার উরুর আরও উপরে। “রাহাত… থামিস না। আমাকে… আরও গরম করে তোল। আজকে আমি… একটু ভুলে যেতে চাই। তোর কথায়। তোর হাতে।” আমি তার কানে বললাম, “তাহলে শুন। তোর দুধ দুটো আমার মুখে নিতে ইচ্ছে করছে। নিপল চুষতে ইচ্ছে করছে। তোর গুদে আঙুল দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে কত ভিজে গেছিস। আর তোর পাছাটা আমার তালুতে ধরে রেখে দেখতে ইচ্ছে করছে তুই কেমন কাঁপছিস। কিন্তু এখন শুধু বলছি। কারণ তুই এখনো পুরোপুরি বলোনি যে তুই চাইছিস।” ফারিয়া আমার দিকে মুখ তুলল। তার চোখ ভেজা। কিন্তু এবার কান্নার পানি নয়। “আমি… চাইছি। কিন্তু বলতে পারছি না। তুই বুঝে নে।” আমি তার ঠোঁটে আলতো করে ছুঁয়ে দিলাম। রিকশার অন্ধকারে। তার শরীর আমার হাতের নিচে কেঁপে উঠল। “বুঝেছি,” আমি বললাম। “তোর শরীর ইতিমধ্যে বলে দিয়েছে।” রিকশা চলছিল। রাতের বাতাস আমাদের ঘিরে ছিল। আর ফারিয়ার শরীর — তার দুধ, তার নিপল, তার গুদ — সবকিছু আমার কথার আগুনে ধীরে ধীরে জ্বলছিল। রিকশা থামল একটা পুরনো পার্কের পাশে। রাতের বেলায় জায়গাটা প্রায় ফাঁকা। গাছের ছায়ায় কয়েকটা বেঞ্চ। দূরে একটা রাস্তার বাতি জ্বলছিল, কিন্তু তার আলো এখানে পৌঁছাচ্ছিল না। আমরা নামলাম। ফারিয়া আমার হাত ধরে ছিল। তার আঙুলগুলো এখনো গরম। আমরা গাছের নিচে একটা বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। চারপাশ নীরব। শুধু পাতার শব্দ। ফারিয়া আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এখনো সেই উষ্ণতা। “এখানে… কেউ আসবে না তো?” “আসবে না। রাত হয়ে গেছে।” সে একটু কাছে সরে এল। তার কাঁধ আমার কাঁধে ঠেকল। আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। টপের কাপড় সরিয়ে তার নগ্ন কোমরে হাত পড়ল। ফারিয়া কেঁপে উঠল। “রাহাত… আমার শরীর এখনো গরম। তোর কথায়।” আমি তার দিকে ঘুরলাম। আমার হাত তার টপের নিচে ঢুকে গেল। তার পেট বেয়ে উপরে উঠল। তার একটা স্তনের নিচে হাত পড়ল। নরম। ভারী। আমি আঙুল দিয়ে তার নিপল ছুঁয়ে দিলাম। শক্ত হয়ে ছিল। “তোর দুধ,” আমি বললাম, “এখন আমার হাতে। নিপলটা কেমন ফুলে আছে। গরম।” ফারিয়া দম আটকে ফেলল। তার মাথা আমার কাঁধে এসে পড়ল। “আহ্… রাহাত… এভাবে ছুঁলে… আমার গুদ আরও ভিজে যাচ্ছে।” আমি তার নিপল আঙুল দিয়ে আলতো করে ঘষলাম। তারপর টপটা একটু উপরে তুলে দিলাম। তার একটা স্তন বেরিয়ে এল। অন্ধকারেও তার নিপলের আকৃতি দেখা যাচ্ছিল। আমি মাথা নিচু করে সেই নিপলে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলাম। ফারিয়া একটা চাপা শব্দ করল। তার হাত আমার চুলে ঢুকে গেল। “তোর দুধের স্বাদ,” আমি তার গায়ে মুখ রেখে বললাম, “যেমন ভেবেছিলাম। নরম। উষ্ণ। তোর নিপল আমার জিভে শক্ত হয়ে উঠছে।” ফারিয়া কাঁপছিল। তার অন্য হাত আমার ঘাড়ে। “আর… নিচেও ছোঁ। আমার গুদ… গরম হয়ে আছে। তোর কথায়।” আমি হাত নামালাম। তার সালোয়ারের কোমরবন্ধের ভেতর। তার তলপেটে হাত পড়ল। তারপর আরও নিচে। তার গুদের উপর। ভেজা। পিচ্ছিল। আঙুল দিয়ে আলতো করে ছুঁয়ে দিলাম। ফারিয়া আমার কাঁধে কামড় দিল। খুব হালকা। “তোর গুদ,” আমি বললাম, “সত্যিই ভিজে গেছে। ফুলে আছে। আমার আঙুল ঢুকলেই বুঝতে পারছি… তুই কতটা চাইছিস।” আমি একটা আঙুল তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। ধীরে। ফারিয়া আমার গলা জড়িয়ে ধরল। তার শ্বাস জোরে। তার স্তন আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। “রাহাত… আরও… আমার পাছাটাও ধর। তুই বলেছিলি… নরম। গোল।” আমি অন্য হাত তার পেছনে নিয়ে গেলাম। তার পাছার গোল অংশটা তালুতে নিলাম। চেপে ধরলাম। নরম। উষ্ণ। আমার আঙুল তার গুদের ভেতরে ধীরে নড়ছিল। তার পাছা আমার হাতে কেঁপে উঠছিল। “তোর পাছা,” আমি তার কানে বললাম, “আমার হাতে পুরোপুরি ধরা পড়েছে। যখন তুই কাঁপছিস, তখন এই পাছাটাও কাঁপছে। তোর গুদ আমার আঙুল চেপে ধরছে। তোর দুধ আমার মুখে। তোর নিপল আমার জিভে। এভাবেই… তোর শরীর ব্যবহার হচ্ছে। যেমন করে হওয়া উচিত।” ফারিয়া আমার ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে নিল। তার শরীর পুরোপুরি আমার হাতের নিচে। তার শ্বাস, তার কাঁপুনি, তার ভেজা গুদ — সবকিছু রাতের অন্ধকারে মিশে যাচ্ছিল। “থামিস না,” সে ফিসফিস করে বলল। “আজকে… আমাকে পুরোপুরি ব্যবহার কর।” আমি তার নিপল আবার মুখে নিলাম। তার গুদে আঙুল আরও গভীরে ঢুকল। তার পাছা আমার তালুতে চেপে ধরে রইল। গাছের পাতা নড়ছিল। দূরে রাস্তার বাতি জ্বলছিল। কিন্তু এই ছায়ার নিচে শুধু তার শরীর, আর আমার হাত। সে ভুলতে চেয়েছিল। আর আমি তাকে ভোলাচ্ছিলাম — তার দুধে, তার নিপলে, তার গুদে, তার পাছায়। ফারিয়ার শ্বাস তখনো আমার গলায় লেগে ছিল। আমার আঙুল তার গুদের ভেতরে। তার একটা স্তন আমার মুখে। তার পাছা আমার তালুতে। সে কাঁপছিল। তার হাত আমার চুলে। হঠাৎ দূর থেকে গলার শব্দ ভেসে এল। “এই দিক দিয়ে চল… ওদিকে পার্ক আছে… বোতলটা খোল…” কয়েকজনের হাঁটার শব্দ। মাতাল গলা। হাসির শব্দ। কাছে আসছিল। ফারিয়া চমকে উঠল। তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে আমার চুল থেকে হাত সরিয়ে নিল। দ্রুত সোজা হয়ে বসল। টপটা টেনে নামিয়ে দিল। তার স্তন ঢেকে গেল। সে আমার হাতটা তার সালোয়ার থেকে বের করে দিল। তার আঙুল কাঁপছিল। “রাহাত… কেউ আসছে,” সে ফিসফিস করে বলল। গলা এখন অন্যরকম। “সর। দ্রুত।” আমি সরে গেলাম। ফারিয়া উঠে দাঁড়াল। তার চুল ঠিক করল। টপের ভাঁজ সোজা করল। তার মুখ এখন লাল। কিন্তু চোখে সেই উষ্ণতা আর নেই। একটা সতর্কতা এসে গেছে। ভয় এসে গেছে। আর তার সাথে তার হিতাহিত জ্ঞান। “চল এখান থেকে,” সে বলল। নিচু গলায়। “ওরা এদিকেই আসছে।” আমরা বেঞ্চ ছেড়ে গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এলাম। পার্কের অন্য দিকের রাস্তার দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। পেছনে মাতালদের গলার শব্দ আরও স্পষ্ট হচ্ছিল। ফারিয়া আমার থেকে একটু দূরে হাঁটছিল। তার হাত এখন নিজের কোমরে। কাপড় ঠিক করছিল। “ফারিয়া…” আমি বললাম। সে মাথা নাড়ল। চোখ নামিয়ে। “কিছু বলিস না। এখন না। আমার… মাথা কাজ করছে না। একটু আগে যা হচ্ছিল… সেটা… ঠিক হয়নি। আমি… আমি ভুলে গিয়েছিলাম সবকিছু।” তার গলায় এখন লজ্জা ছিল। আর একটু অনুশোচনা। সে আমার দিকে তাকাল না। শুধু হাঁটতে থাকল। তার শরীর এখনো গরম ছিল। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। তার হাত আর আমার দিকে এগল না। আমরা রাস্তায় উঠে এলাম। রিকশা ডাকলাম। ফারিয়া উঠল। আমার থেকে একটু দূরে বসল। তার চোখ জানালার দিকে। রাস্তার আলো তার মুখে পড়ছিল। তার ঠোঁট চেপা। গাল এখনো লাল। “সরি,” সে বলল। খুব আস্তে। “আমি… একটু বেশি দুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম। তুই… কিছু মনে করিস না।” আমি কিছু বললাম না। রিকশা চলতে শুরু করল। পেছনে পার্কের অন্ধকার থেকে মাতালদের হাসির শব্দ ভেসে আসছিল। ফারিয়া চুপ করে বসে রইল। তার হাত নিজের কোলে। কাপড়ের ভাঁজ সে বারবার ঠিক করছিল। তার হিতাহিত জ্ঞান ফিরে এসেছিল। আর আমাদের মাঝের সেই উষ্ণতা — হঠাৎ করেই — একটু দূরে সরে গিয়েছিল। হোস্টেলের গেটের সামনে রিকশা থামল। ফারিয়া নামল। তার হাত এখনো নিজের কোমরে। কাপড়ের ভাঁজ সে আরেকবার ঠিক করল। গেটের আলো তার মুখে পড়ল। গালের লালচে ভাব এখনো পুরোপুরি যায়নি। কিন্তু চোখ নত। ফারিয়া একবার আমার দিকে তাকাল। তার চাহনিতে এখন লজ্জা ছিল, একটু কৃতজ্ঞতা ছিল, আর তার নিচে একটা নীরব দ্বিধা। যেন সে নিজেই বুঝতে পারছিল না যে একটু আগে তার শরীর যা চেয়েছিল, সেটা তার মন এখন মানতে পারছে কিনা। “কালকে… ক্যাম্পাসে দেখা হবে,” সে বলল। “স্বাভাবিক থাকবি তো?” “থাকব।” সে মাথা নাড়ল। তারপর গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করল। একবারও পেছন ফিরে তাকাল না। তার চুলের কিছু অংশ এখনো এলোমেলো। টপের কাপড় তার শরীরে লেপটে আছে। সে গেটের ভিতরে ঢুকে গেল। আমি রিকশায় বসে রইলাম। ফারিয়ার মনের কথা ভাবছিলাম।
8 hours ago
সে আজকে সত্যিই ভেঙে পড়েছিল। বিয়ের ভয় তার ভিতরের দেয়াল নড়িয়ে দিয়েছিল। সেই ফাঁক দিয়ে তার শরীর বেরিয়ে এসেছিল — না বলে, না চেয়ে, শুধু চেপে ধরে। তার দুধ আমার মুখে এসেছিল। তার নিপল শক্ত হয়ে উঠেছিল। তার গুদ ভিজে গিয়েছিল। সে চেয়েছিল ভুলে যেতে। চেয়েছিল কেউ তাকে শুধু সান্ত্বনা না দিয়ে, তার শরীরকেও ছুঁয়ে দেখুক। কারণ সেই মুহূর্তে তার মন দুর্বল ছিল, আর দুর্বল মন শরীরের উষ্ণতায় আশ্রয় খোঁজে।
রিকশার জানালা দিয়ে রাতের আলো আসছিল। আমি ফারিয়ার কথা ভাবছিলাম। সে আজকে সত্যিই ভেঙে পড়েছিল। বিয়ের ভয় তার ভিতরের সেই শান্ত, লাজুক মেয়েটাকে একটু সরিয়ে দিয়েছিল। সেই ফাঁক দিয়ে তার শরীর বেরিয়ে এসেছিল। আমি যখন তার নিপল মুখে নিয়েছিলাম, তার গুদে আঙুল ঢুকিয়েছিলাম, তার পাছা চেপে ধরেছিলাম — সে সরে যায়নি। বরং তার হাত আমার চুলে ঢুকেছিল। তার শ্বাস ভারী হয়েছিল। তার গুদ ভিজে গিয়েছিল। সে চেয়েছিল ভুলে যেতে। আর ভুলে যাওয়ার জন্য সে তার শরীরকে আমার হাতে দিয়েছি। আমি জানি। সে ভাবছে, আমি কাঁদতে কাঁদতে তার সাথে পার্কে গেলাম। নিজেকে খুলে দিলাম। আমি কি এতটাই দুর্বল? এই চিন্তা তাকে লজ্জা দিচ্ছে। তার বাবার কথা, বিয়ের কথা, সেই অজানা ছেলের কথা — সব মিলে তাকে বলছে যে আজকে যা হয়েছে, সেটা ঠিক হয়নি। সে নিজেকে খারাপ মেয়ে ভাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পুরোপুরি পারছে না। কারণ তার ভিতরে আরও একটা স্বর আছে, যেটা জানে যে সে কাউকে জোর করেনি। সে শুধু একটু ভুলে যেতে চেয়েছিল। আর সেই ভুলে যাওয়ার মধ্যে তার শরীরও জেগে উঠেছিল। এখন তার মন আর শরীর আলাদা কথা বলছে। তার মন বলছে, এটা ভুল হয়েছে। কালকে স্বাভাবিক থাকতে হবে। রাহাত যেন টের না পায় যে আমার শরীর এখনো সেই ছোঁয়া মনে করছে। কিন্তু তার শরীর অন্য কথা বলছে। তার নিপল এখনো সংবেদনশীল। তার উরুর ভিতরে এখনো সেই স্যাঁতস্যাঁতে অনুভূতি রয়ে গেছে। সে যখন বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করবে, তখন আমার মুখের স্পর্শ, আমার আঙুলের চাপ — সব মনে পড়বে। আর মনে পড়লেই তার শরীর আবার একটু গরম হয়ে উঠবে। এই গরম হওয়া তাকে আরও বিভ্রান্ত করবে। কারণ সে বুঝতে পারবে না — সে কি শুধু সান্ত্বনা চেয়েছিল, নাকি সত্যিই চেয়েছিল যে কেউ তার শরীরকে এভাবে ব্যবহার করুক? ফারিয়া এখন এই দ্বন্দ্বে আছে। সে আমাকে বিশ্বাস করে। সে জানে আমি তার দুর্বলতায় আগে সুযোগ নিইনি। কিন্তু আজকে সে নিজেই সুযোগ দিয়েছে। তাই সে ভাবছে, আমি কি তার দুর্বলতা দেখে এগিয়ে এসেছি, নাকি সেই আমাকে টেনেছে? এই প্রশ্নের উত্তর সে জানে না। আর না জানায় সে ভয় পাচ্ছে। ভয় পাচ্ছে যে কালকে যখন চোখে চোখ পড়বে, তখন তার শরীর আবার সাড়া দেবে কিনা। সে চায় না যে আমি টের পাই। তাই সে বলেছে, “স্বাভাবিক থাকবি।” কিন্তু আমি জানি, সেই স্বাভাবিক থাকা তার জন্য সহজ হবে না। কারণ তার শরীর আজকে একবার জেগে উঠেছিল। তার দুধ আমার মুখে এসেছিল। তার গুদ আমার আঙুল চেপে ধরেছিল। তার পাছা আমার তালুতে কেঁপেছিল। সেই জেগে ওঠা সহজে ঘুমাবে না। সে এখন নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করবে যে এটা শুধু একটা দুর্বল মুহূর্ত ছিল। কিন্তু তার শরীর সেই কথা মানবে না। তার শরীর জানে যে সেই মুহূর্তে সে নিজেই চেয়েছিল। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। ফারিয়া এখন তার রুমে। হয়তো চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। হয়তো নিজের বুকের উপর হাত রেখে ভাবছে, আমি কি খারাপ মেয়ে হয়ে গেলাম? নাকি শুধু একটু সত্যি হয়ে গিয়েছিলাম? আমি জানি না সে কী সিদ্ধান্ত নেবে। কিন্তু জানি, তার শরীর আজকে যা চেয়েছিল, সেটা তার মন এখনো পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারবে না। পরদিন সকাল থেকেই আবার সেই পুরোনো রুটিনে ফিরে যাওয়ার কথা। ক্লাস, নোটস, গ্রুপ স্টাডি, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা—সব মিলিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের চেনা ব্যস্ততা। মাঝখানে কত কিছু ঘটে গেছে, কত কথা জমেছে, কত সম্পর্কের সমীকরণ বদলেছে; অথচ বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, জীবন নিজের নিয়মেই চলছে। সকালে ঘুম থেকে উঠে ফোনটা হাতে নিতেই গ্রুপে একের পর এক মেসেজ চোখে পড়ল। মিলি: — কাল থেকে সবাই ঠিকমতো পড়তে বসবি তো? নাকি আবার গ্রুপ স্টাডির নামে আড্ডা হবে? সাদিয়া: — পড়তে বসার আগে এই ঘোষণা কে দিল? নিজে কতক্ষণ পড়বি সেটা বল আগে। ফারিন: — আমার তো মনে হয়, মিলি নিজেই পড়তে চায় না। সবাইকে ডেকে নিজের একাকিত্ব দূর করবে। মিলি: — তোরা আমার নামে এত অপবাদ দিস কেন? ? ফারিয়া: — কারণ তুই নির্দোষ হলে আমাদের এত বিনোদনের অভাব হয়ে যেত। আমি মেসেজগুলো পড়ে হেসে ফেললাম। তারপর লিখলাম— রাহাত: — তোদের পড়াশোনার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের চেয়ে গ্রুপের কমেন্টের উত্তর দেওয়াই বেশি কঠিন হবে। সাদিয়া: — বাহ! জনাব রাহাত সাহেবও উপস্থিত। তা, গত পরীক্ষায় নিজের অবস্থা মনে আছে তো? রাহাত: — অতীত নিয়ে আলোচনা করে বর্তমান নষ্ট করতে চাই না। ফারিন: — মানে অবস্থা খারাপ ছিল। বুঝেছি। রাহাত: — তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় একাডেমিক ভুল। মিলি: — বেশি কথা না বলে কাল সময়মতো আসিস। নোটস নিয়ে আসবি। রাহাত: — জি ম্যাডাম। আপনার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হবে। ফারিয়া: — এই যে এত ভদ্রতা! সামনে দেখা হলে যেন চিনতে পারি। রাহাত: — চিনতে না পারলে পরিচয়পত্র দেখাব। ফারিয়া: — পরিচয়পত্রে কি লেখা থাকবে, ‘বিশেষভাবে বিরক্তিকর’? রাহাত: — না, লেখা থাকবে ‘বন্ধুদের দ্বারা মানসিকভাবে নির্যাতিত’। এরপর কিছুক্ষণ শুধু হাসির ইমোজি আর একে অন্যকে খোঁচা দেওয়ার পালা চলল। এমন ছোটখাটো কথাবার্তাই হয়তো বন্ধুত্বের আসল সৌন্দর্য। এখানে কাউকে নিজের মনের অবস্থা ব্যাখ্যা করতে হয় না, প্রতিটি কথার পেছনে কোনো গভীর অর্থ খুঁজতে হয় না। কখনো কখনো একটা সাধারণ হাসিই যথেষ্ট। গ্রুপের মেসেজ দেখতে দেখতে হঠাৎ ঐশীর নামটা চোখে পড়ল। এতক্ষণ সে চুপ ছিল। ঐশী: — আচ্ছা, কাল সবাই কয়টায় আসবি? আমার কিছু নোটসও মিলিয়ে নিতে হবে। মিলি: — এগারোটার দিকে চলে আয়। ঐশী: — ঠিক আছে। রাহাত, তোর কাছে কি আগের ক্লাসের নোটস আছে? আমি কয়েক সেকেন্ড পর উত্তর দিলাম। রাহাত: — আছে। নিয়ে আসব। ঐশী: — থ্যাংকস। রাহাত: — আরে, এতে থ্যাংকসের কী আছে? দরকার হলে নিয়ে নিস। কথাবার্তাটা সেখানেই শেষ হয়ে গেল। না কোনো অস্বস্তিকর প্রশ্ন, না পুরোনো প্রসঙ্গ টেনে আনা। আমাদের মধ্যে যা কিছু কথা হয়েছিল, তার সবটাই যে প্রতিবার আলোচনায় আনতে হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। কিছু বিষয় সময়ের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো। ফোনটা পাশে রেখে ভাবলাম, হয়তো এভাবেই সবকিছুকে স্বাভাবিক হতে দিতে হয়। কাউকে তাড়া না দিয়ে, কারও কাছ থেকে জবাবদিহি দাবি না করে। বিকেলের দিকে ফারিন আলাদা করে মেসেজ দিল। ফারিন: — কালকের পড়ার জন্য কিছু প্রস্তুতি নিয়েছিস? রাহাত: — হ্যাঁ, বইটা খুলে টেবিলে রেখেছি। ফারিন: — তারপর? রাহাত: — তারপর বইয়ের দিকে তাকিয়ে জীবনের অনিশ্চয়তা নিয়ে ভাবছিলাম। ফারিন: — তোর চিকিৎসা দরকার। রাহাত: — সেটা অনেক দিন ধরেই জানি। কিন্তু ভালো ডাক্তার পাচ্ছি না। ফারিন: — পেলে আমাকেও জানাস। তোকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করব। আমি হাসলাম। ফারিনের সঙ্গে কথাবার্তা বরাবরই এমন—সহজ, দ্রুত, খুনসুটিতে ভরা। কখনো কখনো ওর কথার আড়ালে অন্য কোনো অনুভূতি আছে কি না, সেটা নিয়ে ভাবার সুযোগ হয়েছিল; কিন্তু সেদিন আর সেসব নিয়ে মাথা ঘামালাম না। কিছুক্ষণ পর সাদিয়ার মেসেজ এল। সাদিয়া: — কাল দেরি করে আসিস না। তোর জন্য বসে থাকতে ভালো লাগে না। রাহাত: — আমি তোকে বসে থাকতে বলেছি নাকি? সাদিয়া: — না, কিন্তু তুই দেরি করলে তোকে বকতে আমার ভালো লাগে। রাহাত: — বন্ধুত্বের নামে অত্যাচার। সাদিয়া: — মানিয়ে নে। ব্যস। ছোট্ট কথোপকথন, সামান্য খুনসুটি। রাতের কোনো দীর্ঘ আলাপ নয়, অতীতের কোনো হিসাব নয়। আমরা বন্ধুদের মতোই কথা বললাম। সন্ধ্যায় মিলি আবার গ্রুপে সবাইকে মনে করিয়ে দিল, পরদিন যেন কেউ পড়াশোনার বদলে আড্ডা দিতে না বসে। স্বাভাবিকভাবেই সবাই তার কথার প্রতিবাদ করল। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হলো, প্রথম এক ঘণ্টা পড়াশোনা, তারপর চা খেতে যাওয়া যাবে—যদিও কেউই বিশ্বাস করছিল না যে প্রথম এক ঘণ্টা সত্যিই পড়া হবে। রাত বাড়তে থাকল। ফোনের স্ক্রিন একসময় নিস্তব্ধ হয়ে এল। আমি পরদিনের বইপত্র গুছিয়ে রাখলাম। ব্যাগে নোটবুক, কলম, আগের ক্লাসের খাতা—সব ঠিকঠাক আছে কি না দেখে নিলাম। জীবনে সবকিছু একসঙ্গে ঠিক হয়ে যায় না। কিছু প্রশ্ন থেকে যায়, কিছু অনুভূতি অমীমাংসিত থাকে, কিছু মানুষকে বুঝতে সময় লাগে। তবু পরদিন সকালে ক্লাসে যেতে হবে, বন্ধুদের সঙ্গে বসতে হবে, কারও নোটস মিলিয়ে দিতে হবে, কারও সঙ্গে হাসাহাসি করতে হবে। আর সেটাই তো জীবন। পরদিন সকাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট দিয়ে ঢুকতেই দূর থেকে মিলির কণ্ঠ শুনতে পেলাম। — এই যে! মহারাজ অবশেষে এসেছেন! মিলি, ফারিন আর ফারিয়া একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল। একটু দূরে সাদিয়া ফোনে কারও সঙ্গে কথা বলছিল, আর ঐশী হাতে কয়েকটা খাতা নিয়ে ক্লাসরুমের দিকে যাচ্ছিল। আমি কাছে যেতেই মিলি বলল, — নোটস এনেছিস? — সুপ্রভাত বলারও সময় পেলাম না, সরাসরি নোটস! ফারিন হেসে বলল, — ওর জীবনে নোটসই প্রথম, বন্ধুরা পরে। — তোদের বন্ধুত্বের সংজ্ঞা খুব অদ্ভুত, বুঝলি? ফারিয়া আমার হাত থেকে ব্যাগটা টেনে নিয়ে বলল, — দেখি, সত্যিই এনেছিস, নাকি আবার গল্প বানাচ্ছিস। — এই যে! আমার ব্যাগ তল্লাশি করার ওয়ারেন্ট আছে? — আছে। বন্ধুত্বের ওয়ারেন্ট। আমরা হাসতে হাসতে ক্লাসরুমে ঢুকলাম। ঐশী ইতিমধ্যে একটা বেঞ্চে বসে খাতা খুলেছে। আমাকে দেখে বলল, — নোটসটা একটু দিবি? আমার আগের ক্লাসের একটা অংশ বাদ পড়েছে। আমি খাতাটা এগিয়ে দিলাম। — এই নে। দেখে নিস, কিছু বুঝতে অসুবিধা হলে বলিস। — আচ্ছা। সাদিয়া এসে পাশের চেয়ার টেনে বসল। — তোরা শুরু করেছিস, আর আমাকে ডাকিসনি? মিলি বলল, — তুই তো ফোনে ব্যস্ত ছিলি। — তাই বলে আমার শিক্ষাজীবন থেমে থাকবে? — তোর শিক্ষাজীবন নিয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আবার হাসির রোল উঠল। ক্লাস শুরু হওয়ার আগে আমরা সবাই মিলে নোটস মিলিয়ে নিলাম। কেউ একটা বিষয় বুঝতে না পারলে অন্যজন বোঝাল, কেউ ভুল উত্তর দিলে বাকিরা মিলে তাকে নিয়ে মজা করল। ফারিন মাঝেমধ্যে পড়া বাদ দিয়ে অন্য প্রসঙ্গ তুলছিল, আর মিলি বারবার তাকে মূল বিষয়ে ফিরিয়ে আনছিল। সাদিয়া একসময় ঘোষণা করল, এই গ্রুপে পড়াশোনার পরিবেশ ফিরিয়ে আনতে হলে নতুন বন্ধু খুঁজতে হবে। ফারিয়া বলল, — নতুন বন্ধু খুঁজে লাভ নেই। রাহাতের মতো বিরক্তিকর মানুষ আর পাওয়া যাবে না। আমি মাথা নেড়ে বললাম, — তোমাদের এই ভালোবাসা একদিন আমাকে বিখ্যাত করবে। — আগে পরীক্ষায় পাস কর, তারপর বিখ্যাত হবি—ঐশী শান্তভাবে বলল। সবাই আবার হেসে উঠল। আমি ওদের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, এই মুহূর্তে আমাদের কারওই অতীতের সব প্রশ্নের উত্তর দরকার নেই। আমরা কেউ কাউকে কোনো প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না, কেউ কোনো সম্পর্কের নাম নির্ধারণ করছি না। আমরা শুধু একসঙ্গে বসে পড়ছি, হাসছি, একে অন্যকে বিরক্ত করছি। হয়তো এই স্বাভাবিকতার মধ্যেই একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু। আর আমি জানতাম না, এই চেনা দিনগুলোর আড়ালেই ভবিষ্যতে কত অচেনা ঘটনা অপেক্ষা করে আছে। গ্রুপ স্টাডি শুরু হওয়ার প্রায় এক ঘণ্টা পরেই আমাদের পড়াশোনার বারোটা বেজে গেল। মিলি একটা কঠিন প্রশ্ন নিয়ে ব্যস্ত, ঐশী তার খাতায় নোট তুলছে, আর সাদিয়া ফোনে কারও পাঠানো মেসেজ পড়ে মুচকি হাসছে। ফারিয়া মাঝেমধ্যে পড়ায় মন দিলেও ফারিনের মন যেন এক জায়গায় স্থির হচ্ছিল না। আমি একটা প্রশ্নের উত্তর লিখছিলাম। হঠাৎ ফারিন আমার খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ল। — এই যে, তোর লেখা এত খারাপ কেন? আমি কলম থামিয়ে ওর দিকে তাকালাম। — আমার লেখা খারাপ, নাকি তুই পড়তে পারিস না? — বাহ! নিজের অযোগ্যতা স্বীকার করার সাহস নেই দেখছি। — তোর মতো সুন্দরী পরীক্ষক হলে হাতের লেখা এমনিতেই খারাপ হয়ে যায়। কথাটা বলেই আবার খাতায় চোখ নামিয়ে নিলাম। ফারিন কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল। তারপর আমার বাহুতে হালকা একটা ধাক্কা দিয়ে বলল, — তুই কি সব মেয়েকেই এভাবে কথা বলিস? — না তো। — তাহলে? — সবার সঙ্গে তো আর এত কথা বলার ইচ্ছা হয় না। ফারিনের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। — ওহ! তাহলে আমি স্পেশাল? — নিজেই বুঝে নে। সবকিছু মুখে বলে দিলে রহস্য থাকে কোথায়? — রহস্য! তোর মধ্যে আবার রহস্য আছে নাকি? আমার তো মনে হয় তোর মাথার ভেতর শুধু ফাঁকা মাঠ। — সেই মাঠে কিন্তু তুই বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছিস। ও এবার হাসি চাপতে গিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। — অসহ্য একটা ছেলে! — তবু আমার পাশ থেকে উঠছিস না কেন? ফারিন এবার আমার দিকে তাকাল। চোখে দুষ্টুমি, মুখে চাপা হাসি। — কারণ তোর খাতা থেকে নোটস তুলতে হবে। বেশি কিছু ভেবে বসিস না। — আমি তো কিছু ভাবিনি। তুই এত ব্যাখ্যা দিচ্ছিস কেন? — রাহাত! — জি, ফারিন সাহেবা? — চুপ কর! আমি হেসে আবার পড়ায় মন দিলাম। কিন্তু বুঝতে পারছিলাম, ফারিনও আর আগের মতো সহজে নিজের হাসিটা লুকাতে পারছে না। দুপুরের দিকে পড়াশোনা শেষ করে সবাই ক্যান্টিনে গেলাম। চা আর সিঙ্গারা নিয়ে টেবিলে বসতেই আড্ডা শুরু হয়ে গেল। মিলি পরীক্ষার দুশ্চিন্তা নিয়ে কথা বলছিল, সাদিয়া তার সঙ্গে তর্ক করছিল, আর ফারিয়া আমাদের সবার পুরোনো কীর্তিকলাপ মনে করিয়ে দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর মিলি আর সাদিয়াকে একটা কাজে বাইরে যেতে হলো। ফারিয়া ঐশীর সঙ্গে লাইব্রেরিতে যাবে বলে উঠে দাঁড়াল। যাওয়ার আগে ফারিয়া আমার দিকে তাকিয়ে বলল, — তোরা আবার পড়াশোনা বাদ দিয়ে আড্ডা শুরু করিস না। আমি বললাম, — আমরা খুবই ভদ্র মানুষ। ফারিন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, — এই কথাটা রেকর্ড করে রাখা উচিত। ভবিষ্যতে প্রমাণ হিসেবে কাজে লাগবে। সবাই হাসতে হাসতে চলে গেল। ক্যান্টিনের এক কোণে তখন আমরা দুজন বসে আছি। চারপাশে মানুষের কথাবার্তা, চায়ের কাপের শব্দ, বাইরে বিকেলের রোদ। ফারিন চায়ে চুমুক দিয়ে আমার দিকে তাকাল। — আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? — কর। — তুই কি সব সময় এমন, নাকি শুধু বন্ধুদের সামনে? — কেমন? — মানে, এত কথা বলিস, এত হাসিস… কিন্তু কখনো কখনো মনে হয় তুই কিছু একটা লুকিয়ে রাখিস। প্রশ্নটা শুনে আমি একটু থামলাম। তারপর হালকা হাসলাম। — সবাই কি সব কথা সবার সামনে বলতে পারে? — পারে না। কিন্তু কাউকে কাউকে বলতে ইচ্ছা করে। — যেমন? ফারিন কাপটা টেবিলে রেখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। — সেটা যার সঙ্গে কথা বলছি, তার ওপর নির্ভর করে। আমি ইচ্ছে করেই একটু ঝুঁকে বললাম, — তাহলে আমার ওপর কতটা নির্ভর করে? ফারিন চোখ সরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল। — তুই না, একদম অসহ্য! — প্রশ্নের উত্তর দিলি না তো। — সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলে আর কথা বলবি কী নিয়ে? আমি মৃদু হেসে বললাম, — তোর সঙ্গে কথা বলার বিষয়ের অভাব হবে না। তুই চাইলে সারাদিন তোর প্রশংসা করতে পারি। — সত্যি? বল দেখি, আমার কী ভালো লাগে তোর? আমি ওর দিকে তাকালাম। ফারিনের চোখে কৌতূহল, সঙ্গে একটা চ্যালেঞ্জও। — তোর হাসিটা। ও একটু থমকাল। আমি আবার বললাম, — আর তুই যখন কোনো কথা বলতে গিয়ে নিজেই হেসে ফেলিস, তখন মনে হয় তোর মাথায় নিশ্চয়ই কোনো দুষ্টুমি চলছে। — আর কিছু? — তোর একটা সমস্যা আছে। — কী সমস্যা? — তুই মানুষকে সহজে কথা বলতে দিস না। একটা কথা জিজ্ঞেস করবি, উত্তর দেওয়ার আগেই পাঁচটা নতুন প্রশ্ন নিয়ে হাজির হবি। ফারিন হেসে উঠল। — এটা প্রশংসা হলো? — তোর ক্ষেত্রে অভিযোগও প্রশংসার মতো শোনায়। ও মাথা নেড়ে বলল, — তুই সত্যিই একটা পাজি। — কিন্তু তুই আমার সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিস। — চা খেতে এসেছি, তোর প্রেমে পড়তে না। কথাটা বলে ফারিন নিজেই হেসে ফেলল। আমি একটু ভ্রু তুলে বললাম, — প্রেমের কথা তো আমি তুলিনি। তুই এত তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা নিয়ে এলি কেন? — তোর সঙ্গে কথা বলাই ভুল হয়েছে! — তা হলে উঠে যা। আমি কথাটা বললাম একেবারে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে। ফারিনও যেন সেই চ্যালেঞ্জটাই নিল। কাপটা নামিয়ে উঠে দাঁড়ানোর ভান করল, তারপর আবার বসে পড়ল। — না, তোর চা খাওয়া শেষ হয়নি। ভদ্রতার খাতিরে বসে আছি। — আহা! আমার জন্য এত ত্যাগ! — আর একটা কথা বললে সত্যিই চলে যাব। আমি হাসলাম। তারপর ইচ্ছে করেই চুপ করে রইলাম। কয়েক মুহূর্ত পর ফারিন নিজেই বলল, — কী হলো? হঠাৎ চুপ কেন? — তুই তো চুপ করতে বলেছিলি। — আমি বললেই চুপ করে যাবি? — তুই বললে অনেক কিছুই করা যায়। কথাটা বলার পর আমাদের চোখাচোখি হলো। এবার ফারিনের হাসিটা একটু নরম হয়ে এল। সে কিছু বলল না, আমিও না। আমাদের মধ্যে যে খুনসুটিটা এতক্ষণ চলছিল, তার ভেতরে যেন অল্পক্ষণের জন্য অন্য একটা অনুভূতি এসে দাঁড়াল। কিন্তু ফারিনই প্রথম নীরবতা ভাঙল। — রাহাত, তুই কি সবার সঙ্গে এমন ফ্লার্ট করিস? আমি সরাসরি উত্তর না দিয়ে বললাম, — তুই কি সবার ফ্লার্টের হিসাব রাখিস? — না। তবে তোরটা ধরতে পারি। — তাহলে তো তুই বেশ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করিস আমাকে। — তোর মতো বিরক্তিকর মানুষকে এড়িয়ে চলতে গেলেও লক্ষ্য রাখতে হয়। — অজুহাতটা ভালো। আরেকটু প্র্যাকটিস কর। ফারিন আমার দিকে একটা টিস্যু ছুড়ে মারল। — যা! তোর সঙ্গে কথা বলব না। আমি টিস্যুটা তুলে বললাম, — ঠিক আছে। কাল আবার কথা বলিস। — কাল কেন? — কারণ আজকের রাগটা কাল পর্যন্ত থাকবে বলে মনে হচ্ছে না। ফারিন কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদু হেসে বলল, — এত আত্মবিশ্বাস ভালো না। — আর তোর এই হাসিটা দেখে আমার আত্মবিশ্বাস বেড়ে যায়। ও এবার সত্যিই লজ্জা পেল কি না বুঝলাম না। তবে চোখ নামিয়ে চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিল। ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে আমরা পাশাপাশি হাঁটতে লাগলাম। বিকেলের বাতাসে ক্যাম্পাসের গাছগুলো নড়ছিল। সামনের পথটা প্রায় ফাঁকা। হাঁটতে হাঁটতে ফারিন হঠাৎ আমার হাতের কাছে নিজের হাতটা নিয়ে এল। প্রথমে মনে হলো, হয়তো অনিচ্ছাকৃতভাবে হয়েছে। কিন্তু কয়েক পা যাওয়ার পর আবার আমাদের আঙুল ছুঁয়ে গেল। আমি ওর দিকে তাকালাম। — কী ব্যাপার? রাস্তা এত সরু হয়ে গেছে? ফারিন চোখ পাকিয়ে বলল, — তুই একটু সরে হাঁটতে পারিস না? — অবশ্যই পারি। আমি একটু দূরে সরে গেলাম। ও সঙ্গে সঙ্গে বলল, — এত দূরে না! আমি হেসে আবার আগের জায়গায় ফিরে এলাম। — তুই নিজেই বুঝিস না, কী চাস। ফারিন এবার আর তর্ক করল না। শুধু হালকা স্বরে বলল, — সব সময় কি সব কথা বুঝিয়ে বলতে হয়? আমি ওর দিকে তাকিয়ে একটু ধীর স্বরে বললাম, — না। তবে তোর ইচ্ছেটা বুঝতে গিয়ে যদি ভুল করি, তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পারবি না। ফারিন হাঁটা থামাল। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, — সবকিছু নিয়ে এত হিসাব করিস কেন? মাঝে মাঝে মুহূর্তটাকে উপভোগ করলেই তো হয়। আমি কয়েক সেকেন্ড ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। — ঠিক বলেছিস। তারপর আমরা আবার হাঁটতে শুরু করলাম। এবার ফারিন নিজেই আমার হাত ধরল—একেবারে স্বাভাবিকভাবে, যেন এই ছোট্ট ব্যাপারটার জন্য আলাদা কোনো ঘোষণা দেওয়ার দরকার নেই। আমিও হাতটা সরিয়ে নিলাম না। কিছু দূর যাওয়ার পর ও বলল, — কাল আবার একসঙ্গে পড়বি? — পড়ব। তবে শর্ত আছে। — কী শর্ত? — আজকের মতো চা খাওয়াবি। — শুধু চা? আমি মুচকি হেসে বললাম, — সেটা তোকে ঠিক করতে হবে। ফারিন আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। কয়েক পা যাওয়ার পর পিছন ফিরে বলল, — কাল দেখা হবে, পাজি! আমি দাঁড়িয়ে ওকে চলে যেতে দেখলাম। তারপর ফোন বের করে একটা মেসেজ লিখলাম। রাহাত: — বাড়ি পৌঁছে জানাস। কিছুক্ষণ পর উত্তর এল। ফারিন: — কেন? আমার জন্য চিন্তা হচ্ছে? রাহাত: — না, তোর বাড়ির লোকজনকে জানাতে হবে যে তাদের মেয়েকে আজও বিরক্ত করে নিরাপদে ফেরত পাঠিয়েছি। ফারিন: — খুব মজা পাচ্ছিস, তাই না? রাহাত: — একটু। ফারিন: — কাল দেখা হলে বুঝাব মজা কাকে বলে। রাহাত: — অপেক্ষায় রইলাম। ও আর উত্তর দিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পর একটা হাসির ইমোজি পাঠাল। আমি ফোনটা পকেটে রেখে বাড়ির পথে হাঁটতে লাগলাম। ফারিনের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কোনো নাম ছিল না। বন্ধুত্বের পরিচিত সীমারেখার বাইরে আমরা পা রাখছি কি না, সেটাও তখনও স্পষ্ট ছিল না। তবে আজকের বিকেলটা অন্য রকম ছিল। কথার ফাঁকে ফাঁকে জমে থাকা ইঙ্গিত, চোখাচোখি, পাশাপাশি হাঁটার সময় হাত ধরে থাকা—সব মিলিয়ে একটা নতুন সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল। সেটা প্রেম কি না, তা নিয়ে ভাবার দরকার বোধ করলাম না। কিছু গল্পের শুরু হয় কোনো স্বীকারোক্তি দিয়ে নয়—শুরু হয় এমন একটা বিকেল থেকে, যেদিন দুজন মানুষ বাড়ি ফেরার পরও একে অন্যের কথাগুলো মনে করে হাসে। |
|
« Next Oldest | Next Newest »
|
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
Users browsing this thread: 3 Guest(s)