Romance নিষিদ্ধ বসন্ত

[chndnds]

VAlo laglo

[skam4555]

নতুন পোস্টিং এর জন্য ধন্যবাদ। পুনঃ প্রত্যাবর্তনকে স্বাগত জানাচ্ছি। দারুন আপডেট হয়েছে। আশা করি এখন থেকে নিয়মিত আপডেট পাব।

[nightangle]

welcome back....

[The.Real.Whispers]

valo laglo

[Avi9695]

রিকশায় উঠে বসলাম। আমি একপাশে, মিলি অন্যপাশে। রাতের রাস্তা একটু ফাঁকা। হালকা বাতাস বইছিল। মিলির ওড়না একটু উড়ছিল।

আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “আজকে তোকে দেখে খুব সুন্দর লাগছিল। গোলাপি কামিজটা তোর গায়ে খুব মানিয়েছে। আর চুলটা আধখানা বাঁধা… দেখে মনে হচ্ছে তুই ইচ্ছে করেই এত সুন্দর করে এসেছিস।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “তুই আবার শুরু করলি? রাস্তায়ও?”
“সত্যি বলছি,” আমি বললাম। “তোর গালে যে হালকা লালচে ভাব, সেটা রাতের আলোয় আরও স্পষ্ট। আর তোর চোখ দুটো… আজকে পড়াশোনার সময়ও বারবার ওদিকে চলে যাচ্ছিল।”
মিলি লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু হাসছিল। “চুপ কর। রিকশাওয়ালা শুনবে।”
আমি ওর হাতটা ধরলাম। ওর হাত নরম, একটু ঠান্ডা। আমি আস্তে করে চেপে ধরলাম। মিলি হাত সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরল।
“রাহাত…” ও আস্তে করে বলল।
“কী?” আমি ওর আঙুলে একটু চিমটি কাটলাম। “তোর হাত এত নরম কেন? পড়াশোনা করতে করতেও মনে হচ্ছিল এই হাতটা ধরে রাখি।”
মিলি আমার হাতে একটা মৃদু চাপড় মারল। “পাজি। রাস্তার মাঝে চিমটি কাটছিস?”
“কেউ দেখছে না,” আমি হাসলাম। “আর তুইও তো সরাচ্ছিস না।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাগার করে বলল, “সরাচ্ছি না, কারণ তোর হাত ছাড়লে তুই আরও বাজে কথা বলবি। তাই ধরে রেখেছি।”
আমি হাসলাম। ওর হাতটা আরও একটু চেপে ধরলাম। রিকশা চলছিল। মাঝে মাঝে রাস্তার বাঁকে আমাদের শরীর একটু ঘষা খাচ্ছিল। মিলির কাঁধ আমার কাঁধে লেগে যাচ্ছিল। ও সরায়নি।
“তোর গলার কাছে ওড়নাটা একটু সরে গেছে,” আমি আস্তে করে বললাম। “ঠিক করে দিই?”
মিলি তাড়াতাড়ি ওড়না ঠিক করল। “একদম না। তোর হাত ওদিকে গেলে আমি সত্যি সত্যি কামড় দিয়ে দিব।”
“কামড় দিবি?” আমি হাসলাম। “কোথায় দিবি আগে বলে রাখ। যাতে প্রস্তুত থাকি।”
মিলি আমার হাতে আরেকটা চাপড় মারল। কিন্তু হাসছিল। “তোর সাথে কথা বলা যায় না। বাসায় পৌঁছা। তারপর দেখব।”
রিকশা মিলির বাসার সামনে এসে থামল। আমরা নামলাম। মিলি আমার হাত ছাড়েনি এখনো।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ও বলল, “আজকে ভালো ছিল। পড়াশোনাও হলো, খুনসুটিও হলো।”
“আরও হবে,” আমি বললাম। “তুই চাইলে।”
মিলি হাসল। তারপর দরজায় বেল দিল।
একটু পরে দরজা খুলল নাজমা আন্টি। উনি হাসতে হাসতে বললেন, “এসে গেছ? রাহাত,ভিতরে এসো।”
আমরা ভিতরে ঢুকলাম। আন্টির পরনে একটা হালকা শাড়ি। মুখে হাসি। উনি আমাকে দেখে বললেন, “রাহাত, অনেকদিন পর এলে। খেয়ে যাবে আজকে। আমি তোমার জন্য রান্না করেছি।
আমি মাথা নাড়লাম। “আচ্ছা আন্টি। একটু বসি।”
আমরা লিভিং রুমে বসলাম। আন্টি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। মিলি আমার পাশে বসে বলল, “দেখলি? আম্মু তোকে ছাড়বে না।”
আমি হাসলাম। “তোকে পৌঁছে দিলাম। এখন আন্টির সাথে একটু বসি।”
মিলি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল। 
আমি হাসলাম।
কিন্তু মনের ভিতরে একটা অন্য কথা ঘুরছিল। নাজমা আন্টির হাসি, ওর শাড়ির আঁচল, ওর চোখের মায়া — সবকিছু যেন আবার সেই পুরনো টান ফিরিয়ে আনছিল।
আন্টি চা নিয়ে এলেন। হাসিমুখে বসলেন।
“বলো রাহাত, পড়াশোনা কেমন চলছে?”
নাজমা আন্টি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন। উনি আমার উল্টোদিকে বসলেন। পরনে একটা হালকা গোলাপি শাড়ি। শাড়িটা একটু পাতলা, আঁচলটা কাঁধ থেকে সামান্য সরে এসেছে। ব্লাউজটা হালকা হাতাওয়ালা, গলার কাছে একটু খোলা। উনার গলার রেখা, কাঁধের নরম ঢাল, আর শাড়ির নিচে শরীরের ভারী রেখা — সবকিছু যেন আলোর নিচে একটু একটু করে ফুটে উঠছিল। উনি হাসছিলেন। কিন্তু সেই হাসির নিচে একটা অন্যরকম চাহনি ছিল।

আমি প্রথমে উঠতে চেয়েছিলাম। “আন্টি, আমি এখনই যাই। রাত হয়ে গেছে।”
উনি মাথা নাড়লেন। “না। একটু বসো। খেয়ে যাও। আমি রান্না করেছি। তুমি না খেয়ে গেলে আমার খারাপ লাগবে।”
মিলি পাশ থেকে বলল, “আম্মু, ওকে যেতে দাও। বেশি বলায় ভাব ধরতেছে।”
আন্টি হাসলেন। “তুই থাম। রাহাত, উঠো না। ভিতরে এসো। ডাইনিংয়ে বসো।”
আমি দ্বিধা করছিলাম। ভিতরে ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু আন্টির চোখের দিকে তাকাতেই মনে হলো, না বললে ওনার খারাপ লাগবে। তাই উঠে দাঁড়ালাম।
“আচ্ছা আন্টি। একটু খেয়ে যাই।”
আমরা ডাইনিং টেবিলে বসলাম। আন্টি প্লেট সাজিয়ে দিলেন। ভাত, মাছ ভর্তা, সবজি, আর একটা মুরগির তরকারি। উনি নিজেও বসলেন। মিলি পাশে বসল।
খেতে খেতে আন্টি বললেন, “রাহাত, তুমি অনেকদিন আসোনি। মিলি বলে তুমি ব্যস্ত। কিন্তু ব্যস্ত থাকলেও একটু সময় বের করতে হয়।”
আমি হাসলাম। “আসব আন্টি। সময় পেলেই আসব।”
কিন্তু মনের ভিতরে একটা কথা ঘুরছিল। আন্টির শাড়ির আঁচল যখন উনি হাত তুলছিলেন, তখন ব্লাউজের নিচের অংশ একটু দেখা যাচ্ছিল। উনার শরীরের ভারী নরমতা, গলার কাছে হালকা ঘামের চিহ্ন, আর সেই চাহনি — সবকিছু মিলে একটা টান তৈরি করছিল।
আমি ভাবছিলাম, এই টানটা কী? উনার মায়া? মায়ের মতো স্নেহ? নাকি অন্য কিছু? উনি কি নিজেও বুঝতে পারছেন যে উনার ভিতরে একটা অন্যরকম মাদকতা কাজ করছে? যেটা উনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না?
আন্টি হাসতে হাসতে বললেন, “ভাল করে খাও, তুমি এইঘরের ই ছেলে, নিজে নিয়ে খাও যেটা ভাললাগে।”
কিন্তু উনার চোখ যখন আমার দিকে স্থির হচ্ছিল, তখন সেই “নিজে নিয়ে খাও যেটা ভাল লাগে” কথাটা যেন একটু অন্যরকম লাগছিল। একবার উনার দিকে আর একবার মিলির দিকে তাকালাম। নিজের অজান্তেই হাসি দিলাম।  যাই হোক উনার চাহনিতেও একটা অতৃপ্তি ছিল। একটা নীরব আকাঙ্ক্ষা। যেটা উনি হয়তো নিজেও স্বীকার করতে চাইছেন না।
মিলি মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। ওর চোখে একটু সতর্কতা। যেন বলতে চাইছে, পাজি হাসতেছস কেন। খাইতে বলায় কি ভাব ধরতেছে।  ফারিনের বাসায় ত নিজে থেকে খাবার চেয়ে খায়।
আমি খেতে থাকলাম। কিন্তু মনের ভিতরে প্রশ্ন ঘুরছিল।
নাজমা আন্টির এই টান — এটা কি শুধু স্নেহ? নাকি এর নিচে অন্য একটা মাদকতা লুকিয়ে আছে, যেটা উনি নিজেও সামলাতে পারছেন না?
আন্টি আবার হাসলেন
কিন্তু আমার ভিতরে একটা অন্য উত্তাপ জমা হচ্ছিল।

খাওয়ার পর উঠে দাঁড়ালাম। নাজমা আন্টি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। উনি হাসতে হাসতে বললেন, “আবার এসো রাহাত। একা একা থাকি ভাল লাগেনা। মিলি ও চলে যাবে হোস্টেলে।”
আমি মাথা নাড়লাম। “আসব আন্টি।”
মিলি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর চোখে একটু ক্লান্তি, একটু স্বস্তি। আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ও কিছু বলল না, শুধু হাত নেড়ে বিদায় দিল।
রাস্তায় বেরিয়ে নিজের মনের কথাগুলো গুছিয়ে দেখলাম। আজকে কী হলো? ফারিনের হাত, ওর চিমটি, ওর গরম নিঃশ্বাস। মিলির সাথে রাস্তায় হাত ধরা, খুনসুটি। আর নাজমা আন্টির শাড়ি, ওর চাহনি, ওর সেই নীরব টান। উনি কি সত্যিই শুধু স্নেহ দেখাচ্ছেন? নাকি উনার ভিতরেও একটা অন্যরকম মাদকতা কাজ করছে, যেটা উনি নিজেও সামলাতে পারছেন না?
বাকিদের কথাও মাথায় ঘুরছিল। সাদিয়ার সাদা টপ, ফারিয়ার লজ্জা, ঐশীর চিন্তিত মুখ স্ক্রিনে। সবাই একসাথে ছিল, কিন্তু প্রত্যেকের সাথে একটা আলাদা টান। কালকে আবার পড়াশোনা। আবার সবাই একসাথে। আবার সেই একই ঘর, একই বই, একই চাহনি।
হোস্টেলে ফিরে ঘরে ঢুকলাম। জামাকাপড় বদলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ঘর অন্ধকার। চোখ বন্ধ করেও ঘুম আসছিল না। মনে হচ্ছিল আজকের দিনটা একটা নতুন দরজা খুলে দিয়েছে। যে দরজার ওপাশে কী আছে, তা এখনো পরিষ্কার নয়।
ঠিক তখনই ফোনটা ভাইব্রেট করল।
স্ক্রিনে ঐশীর নাম।
টেক্সট:
ঐশী: রাহাত… ঘুমিয়ে পড়েছিস?
আমি উত্তর দিলাম।
রাহাত: না। জেগে আছি। কী হয়েছে?
ঐশী: আজকে পড়াশোনায়… আমি ভালোভাবে বুঝতে পারিনি। Phonetics-এর অংশটা এখনো গুলিয়ে যাচ্ছে। সবাই বুঝেছে, আমি পারিনি।
একটু পরে আরেকটা মেসেজ।
ঐশী: তুই কি… একদিন আমাকে আলাদা সময় দিতে পারবি? শুধু আমাকে বুঝিয়ে দিবি? সবার সামনে বলতে লজ্জা লাগে। আমি এই সাবজেক্টে বেশি কাঁচা।
আমি ফোনটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ঐশীর কথাগুলো পড়ে মনে হলো, ও সত্যিই চিন্তিত। ওর পরিবারের বাধা, ওর লজ্জা, ওর ভয় — সবকিছু মিলে ও একা হয়ে যাচ্ছে। আর আজকে স্ক্রিনে ওর চোখে যে উদ্বেগ ছিল, সেটা এখনো মনে পড়ছে।
আমি টাইপ করলাম।
রাহাত: পারব। তুই চিন্তা করিস না। একদিন সময় করে শুধু তোকে বুঝিয়ে দেব। কখন ফ্রি আছিস বল।
ঐশী: সত্যি? থ্যাঙ্ক ইউ রাহাত। আমি… আমি ভেবেছিলাম তুই ব্যস্ত থাকবি।
রাহাত: ব্যস্ত থাকলেও তোর জন্য সময় বের করব। তুই শুধু বল কখন।
ঐশী একটু পরে উত্তর দিল।
ঐশী: আচ্ছা নেক্সট উইক? হোস্টেলের কমন রুমে কেউ থাকে না তখন। ভিডিও কলেও হতে পারে। কিন্তু… সম্ভব হলে সামনাসামনি হলে ভালো হয়। আমি দেখে বুঝি।
আমি একটু থেমে টাইপ করলাম।
রাহাত: ঠিক আছে। পরের উইকে সন্ধ্যায় দেখা যাক। তুই রেডি থাক।
ঐশী: থ্যাঙ্ক ইউ। সত্যি।
ফোনটা রেখে দিলাম। অন্ধকার ঘরে শুয়ে ভাবছিলাম। ঐশী আলাদা সময় চাইছে।
কালকে আবার পড়াশোনা। 
আমি চোখ বন্ধ করলাম।

[Avi9695]

পরের দিন সন্ধ্যায় ফারিনের বাসার লিভিং রুমে আবার সবাই জড়ো হয়েছে। মেঝেতে বালিশ পাতা, বই খোলা, কিন্তু বাতাসে একটা অন্যরকম ঘনত্ব। আজকের অধ্যায় John Donne-এর metaphysical poetry — যেখানে শরীর আর আত্মা, কামনা আর বাধা একই সুতোয় বাঁধা।

আমি আস্তে করে পড়তে শুরু করলাম।
“The Flea-তে কবি বলেন, একটা মাছি দুজনের রক্ত মিশিয়ে দিয়েছে। এই মিশে যাওয়াটাই তো আসল মিলন। বাইরের সব বাধা অর্থহীন।”
সাদিয়া আমার উল্টোদিকে বসেছিল। ওর সাদা টপটা আজ একটু বেশি টাইট। বুকের উপরের নরম ঢেউ আলোয় স্পষ্ট। আমি চোখ তুলে বললাম,
“Donne যেমন ছোট একটা মাছির কামড় দিয়ে পুরো শরীরের কথা বলেছেন, তেমনি তোর এই টপটাও। দেখে মনে হয় সাদা এক টুকরো কাপড়। কিন্তু নিচে যে উত্তাপ জমে আছে, সেটা কাপড় ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তাকালে মনে হয়, কবি এখানেই থেমে যেতেন — কারণ এরপর আর কবিতা থাকে না, শুধু শরীর থাকে।”
সাদিয়ার গালে রক্ত উঠল। ও চোখ সরায়নি। শুধু একটু জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজাল।
ফারিন আমার পাশে সরে এল। ওর কালো টপ এত আঁটসাঁট যে শ্বাস নেওয়ার সাথে সাথে কাপড়ের নিচে মাংসল নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে। আমি কথার ফাঁকে ওর কোমরে হাত রাখলাম। আঙুল আস্তে করে ওর কোমরের নরম ভাঁজে ঘষলাম, তারপর একটু নিচে নামিয়ে পাছার উঁচু অংশে হালকা চাপ দিলাম।
ফারিনের নিঃশ্বাস একটু আটকে গেল। ওর উরু আমার উরুর সাথে চেপে বসল।
“Donne বলেছেন,” আমি গলা নিচু করে বললাম, “শরীর আর আত্মা আলাদা নয়। তোর এই টপের নিচে যে উত্তাপ, সেটা শুধু কাপড়ের নয়। তোর শ্বাস যখন গরম হয়, তখন মনে হয় পুরো কবিতাটা তোর ত্বকের নিচে লেখা।”
ফারিন আমার হাত সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরে ফিসফিস করল, " তর সাথে গ্রুপ স্টাডিতে মজা অনেক, অনেক বড় ফাজিল তুই।”
মিলি আমার অন্যপাশে। ওর গোলাপি কামিজের গলা একটু খোলা। ওড়না সরে গিয়ে কণ্ঠার নিচের নরম রেখা দেখা যাচ্ছে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম,
“Donne লিখেছেন, ‘twice or thrice had I loved thee, before I knew thy face or name’। তোকে ছোঁয়ার আগে থেকেই চেনা লাগে। আর এখন তোর গলার এই জায়গাটা… কবি হয়তো এখানেই কলম থামিয়ে দিতেন। কারণ এর নিচে যা আছে, তা কবিতার ভাষায় বলা যায় না।”
মিলি আমার হাতটা ধরে ওর উরুর উপর রাখল। ওর আঙুল আমার আঙুলে জড়িয়ে গেল। “তুই থামলে আমি থামব না,” ও আস্তে বলল।
ফারিয়া একটু দূরে বসে নোট নিচ্ছিল। ওর ওড়না কাঁধ থেকে পড়ে গেছে। আমি ওর দিকে তাকালাম।
“ফারিয়া, Donne-এর কাছে লজ্জাও একটা অলংকার। তুই যখন চোখ নামাস, তখন মনে হয় তোর ভিতরের সব কথা এই লজ্জার আড়ালে লুকিয়ে আছে। কিন্তু লজ্জা যত গভীর, তার নিচের আগুন তত তীব্র।”
ফারিয়ার কান লাল হয়ে গেল। ও কিছু বলল না, শুধু আমার দিকে একবার তাকাল — চোখে দ্বিধা আর একটু আকুতি।
স্ক্রিনে ঐশী চুপ করে শুনছিল। ওর ঠোঁট একটু ফাঁক। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম,
“ঐশী, তুই যখন চুপ করে থাকিস, তখন মনে হয় Donne-এর সেই নীরবতা — যেখানে কথা নেই, কিন্তু শরীর সব বলে দিচ্ছে।”
ঐশী স্ক্রিনে একটু নিঃশ্বাস ফেলল। কিছু বলল না।
ঘরের ভিতরে এখন শুধু আমার গলা, আর মাঝে মাঝে কেউ একজনের গরম নিঃশ্বাস। বই খোলা, কিন্তু কেউ ঠিকমতো পড়ছে না। ফারিনের হাত আমার উরুর ভিতরদিকে সরে এসেছে। মিলির আঙুল আমার আঙুল চেপে ধরে আছে। সাদিয়া বারবার ঠোঁট ভেজাচ্ছে।
আমি বই বন্ধ করলাম।
“আজকের মতো যথেষ্ট হয়েছে,” আস্তে বললাম। “কবিতা আর শরীর — দুটোই এক জায়গায় এসে মিশে গেছে।”
কেউ আপত্তি করল না।
রাতের আলো জানালা দিয়ে এসে সবার গায়ে পড়েছে। আর সেই আলোয় প্রত্যেকের চোখে একটা নীরব, অতৃপ্ত আগুন জ্বলছে।
মিলি আমার হাত ছাড়েনি। ও একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে করে বলল,

“Donne তো শুধু মাছি আর রক্তের কথা বলেছেন। কিন্তু আমার মনে পড়ে আরেকটা লাইন… ‘Licence my roving hands, and let them go…’। হাতকে ছাড়পত্র দিলে সে নিজে থেকেই পথ খুঁজে নেয়। তোর হাত যখন আমার উরুতে ছিল, তখন মনে হচ্ছিল কবি এই অনুমতিটা আগে থেকেই দিয়ে রেখেছেন।”
ওর গলা নিচু, একটু কাঁপা। কিন্তু চোখে একটা স্থির আলো। সাদিয়া ওর দিকে তাকাল। ফারিয়া নোটবুক বন্ধ করে ফেলেছে। ফারিনের নিঃশ্বাস আমার কানের কাছে গরম।
আমি মিলির দিকে ঝুঁকে বললাম, “তোর মুখে কবিতা শুনলে মনে হয়, শব্দগুলো তোর গলার নিচ থেকে উঠে আসছে। যেখানে ওড়না সরে গেছে, সেই জায়গা থেকে।”
মিলি হাসল। একটু লজ্জা, একটু সাহস। “তাহলে শোন। আর একটা লাইন — ‘Full nakedness! All joys are due to thee…’। কাপড়ের আড়াল যত কম, আনন্দ তত পূর্ণ। আজকে সবার কাপড় যেন একটু একটু করে এই লাইনের দিকে এগোচ্ছে।”
ঘরের বাতাস যেন আরও ঘন হয়ে গেল।
ঠিক তখনই দরজায় চাবির শব্দ হলো। ফারিন চমকে উঠল। “আম্মু…”
দরজা খুলে আফরিন আন্টি ভিতরে ঢুকলেন। পরনে একটা গাঢ় মেরুন শাড়ি, ব্লাউজ একটু ডিপ-নেক। উনি সবাইকে দেখে হাসলেন, কিন্তু চোখ একবার আমার উপর স্থির হলো।
“পড়াশোনা চলছে? খুব গম্ভীর পরিবেশ তো।”
ফারিন তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসল। “হ্যাঁ আম্মু। Literature পড়ছি।”
আফরিন আন্টি সোফায় বসলেন। শাড়ির আঁচল একটু সরে গেল। উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি বাধা দিচ্ছি না। তোমরা পড়ো। আমি একটু চা করে আনি। রাহাত, তুমিও খাবে তো?”
“খাব আন্টি,” আমি বললাম।
উনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। যেতে যেতে একবার ফিরে তাকালেন। চোখে সেই একই চাহনি। মিলি চুপ করে বসে আছে। সাদিয়া ঠোঁট চেপে ধরেছে। ফারিয়া ওড়না ঠিক করছে। স্ক্রিনে ঐশী এখনো কল ধরে আছে, কিন্তু মুখ গম্ভীর।
একটু পরে আফরিন আন্টি চা নিয়ে এলেন। কাপ বাড়াতে গিয়ে উনার আঙুল এক সেকেন্ডের জন্য আমার আঙুলে ঠেকল। উনি সরাসরি কিছু বললেন না। শুধু হাসলেন।
“চা খেয়ে নাও। পড়াশোনায় মন বসাতে গেলে শরীরও ঠিক রাখতে হয়।”
উনি সোফায় বসলেন। শাড়ির ভাঁজ উনার উরুর উপর পড়েছে। আলোয় কাপড়ের নিচের রেখা একটু ফুটে উঠেছে।
আমি চায়ে চুমুক দিলাম। মনে হচ্ছিল, আজকের কবিতা আর শুধু বইয়ের পাতায় নেই। ঘরের প্রতিটি কোণে, প্রতিটি চাহনিতে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে সেই একই ডাবল মিনিং ছড়িয়ে পড়েছে।
আফরিন আন্টি আস্তে করে বললেন, “রাহাত, তুমি ত এখানে সবার লিডার মনে হচ্ছে। সবাইকে ভালো বোঝাও। 
সবাই একটু হাসলাম এরপর শুধু চায়ের কাপের শব্দ, আর জানালার বাইরে রাতের বাতাস।
রাত বাড়ছিল। সবাই নিজ নিজ হোস্টেলে ফিরে গেছে। ঘরে এসে জামা বদলে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ফোনটা হাতে নিয়ে দেখলাম গ্রুপ চ্যাটে কয়েকটা সাধারণ মেসেজ। কে কোথায় পৌঁছেছে, কাল ক্লাস আছে কি না — এর বেশি কিছু নয়। একসময় চ্যাট থেমে গেল।

একটু পরে Banani Circle-এ নোটিফিকেশন এল। 
রিয়া আন্টি: আজকে আমার  অ্যানিভার্সারি। অনেকদিন পর একটা হার কিনলাম। দেখাচ্ছি। হাজবেন্ড গিফ্ট করেছেন।
একটা ছবি এল। গলার কাছে সোনার হার। ছবিটা খুব সাজানো নয়। উনি সেলফি তুলেছেন, কিন্তু মুখ পুরোপুরি ফ্রেমে নেই। শুধু গলা, কাঁধের কিছু অংশ, আর হারের নিচে বুকের উপরের নরম ঢাল। আলো সাধারণ। কোনো ফিল্টার নেই।
সোনিয়া আন্টি: সুন্দর হয়েছে। তা কেমন যাচ্ছে স্পেশাল ডে।
রিয়া: ভালই যাবে। এখন বের হব রেডি হয়ে।  আজকে একটু সময় নিয়ে সাজলাম।"

কিছুক্ষণ পর আরেকটা ছবি এল। এবার শাড়ি। গাঢ় নীল, কাপড় একটু পাতলা। উনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। এক হাত কোমরে, আরেক হাত দিয়ে ফোন ধরে আছেন। ব্লাউজের গলা একটু নিচু। আঁচল এমনভাবে পড়েছে যে কোমরের রেখা স্পষ্ট, কিন্তু ইচ্ছে করে কিছু দেখানোর চেষ্টা নেই। সাধারণভাবেই দাঁড়িয়ে আছেন।
নাজনীন আন্টি: যৌবন ত একদম উপছে পরছে। আজকে ভাইয়ের চোখ সরবে না।
রিয়া আন্টি: হ্যাঁ। আচ্ছা দেখা যাক সরে কি না। অনেকদিন পর শরীরটা নিজের মনে হচ্ছে।
আমি ছবি দুটো দেখলাম। কিছু বললাম না। মনে মনে ভাবছিলাম।
এই বয়সে এসেও মানুষ যখন নতুন করে সাজে, তখন সেটা শুধু অন্যের জন্য হয় না। নিজের জন্যও হয়। শরীরের ভিতরে একটা অতৃপ্তি থেকে যায়, যেটা বয়স বা সম্পর্ক দিয়ে পুরোপুরি ঢাকা যায় না। রিয়া হার কিনেছে, শাড়ি পরেছে, ছবি তুলেছে। উনি চাইছেন যে কেউ দেখুক। শুধু স্বামী নয়। হয়তো নিজেও দেখতে চাইছেন যে এখনো এই শরীর দিয়ে কিছু অনুভব করা যায়।
একটু পরে  আবার কেউ মেসেজ করল-
সোনিয়া আন্টি : কি সেক্সি লাগছে ভাই। কিসি দিতে ইচ্ছে করছে।
রিয়া আন্টি: আরে কিসব বলছে সবাই। ভুলে গেছে আমাদের সাথে রাহাত ও আছে এখন গ্রুপে।
সোনিয়া আন্টি: ও হ্যা! তাই ত,  সমস্যা নেই ও আমাদের গ্রুপেরই। এই জেনারেশনের ছেলে একটু আন্টি দের সাথে খুলামেলা না হলে চলে? 
এতক্ষন পর আফরীন আন্টির টেক্সট
আফরিন আন্টি: Exactly! ও ওপেন মাইন্ডের জাস্ট লাইক হিজ মডার্ন আন্টিস।
আমি ফোনটা নামিয়ে রাখলাম। উত্তর দিলাম না।
অন্ধকারে শুয়ে থাকতে থাকতে চোখ বন্ধ করলাম। ফোনের আলো নেই। শুধু রিয়া আন্টির শেষ ছবিটা মনে ভেসে উঠল — গাঢ় নীল শাড়ি, একটু পাতলা কাপড়, কোমরের রেখা, ব্লাউজের নিচু গলা। আর তার সাথে সোনিয়া আন্টির সেই এক লাইন: “কি সেক্সি লাগছে ভাই।”
মনে মনে ভাবলাম, এই মহিলারা যখন নিজেদের মধ্যে এভাবে কথা বলে, তখন একটা অন্যরকম স্বাধীনতা দেখা যায়। ওরা জানে যে ওদের শরীর এখন আর কুড়ি বছরের নয়। তবুও যখন কেউ বলে “যৌবন উপচে পড়ছে”, তখন সেটা শুনে হাসে। হাসিটা লজ্জার নয়। একটা আত্মবিশ্বাসের। যেন বলতে চায়, এই বয়সেও এই শরীর দিয়ে কাউকে থামাতে পারা যায়।
রিয়া আন্টির শাড়ির ছবিটা আবার মনে পড়ল। উনি ইচ্ছে করে কিছু দেখানোর চেষ্টা করেননি। কিন্তু কাপড়ের ভাঁজে, কোমরের বাঁকে, বুকের উপরের নরম ঢালে একটা ভার ছিল। সেই ভারটা এখনো আছে। বহুদিনের সংসার, সন্তান, স্বামী — এসবের পরও শরীরটা পুরোপুরি শান্ত হয়নি। বরং একটু ভারী, একটু পাকা, একটু অতৃপ্ত হয়ে থেকে গেছে। আর আজকে যখন উনি হার পরে, শাড়ি পরে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তুলেছেন, তখন সেই অতৃপ্তিটা একবারের জন্য বাইরে এসেছে।
সোনিয়া আন্টির কথাগুলো আরও সরাসরি। “কিসি দিতে ইচ্ছে করছে।” এটা মজা করে বলা। কিন্তু মজার নিচে একটা সত্যি আছে। এই বয়সের মহিলারা যখন কোনো তরুণ ছেলের সামনে এভাবে কথা বলে, তখন ওরা শুধু মজা করে না। ওরা একটু পরীক্ষাও করে। দেখে যে এই ছেলেটা ওদের শরীরকে কীভাবে দেখছে। মায়ের শরীর হিসেবে, নাকি একটু অন্যভাবেও।
আফরিন আন্টির লাইনটা মনে পড়ল। “ওপেন মাইন্ডের জাস্ট লাইক হিজ মডার্ন আন্টিস।” উনি আমাকে ওদের পাশে বসিয়ে দিয়েছেন। যেন বলতে চাইছেন, তুমি আমাদের মতোই। তুমিও জানো যে এই বয়সের শরীরে এখনো একটা আকর্ষণ থাকে। সেটা লুকানোর দরকার নেই।
আমি পাশ ফিরে শুলাম। এই মহিলারা যখন সাজে, তখন শুধু স্বামীর জন্য সাজে না। ওরা নিজেদের জন্যও সাজে। যেন একবারের জন্য অনুভব করতে চায় যে এখনো এই শরীর দিয়ে কাউকে কাছে টানা যায়। রিয়া আন্টির শাড়ির নিচে যে নরমতা ছিল, সোনিয়া আন্টির গলায় যে হালকা দুষ্টুমি ছিল, আফরিন আন্টির চোখে যে স্থির চাহনি ছিল — সব মিলিয়ে একটা কথা স্পষ্ট হচ্ছিল।
এই বয়সের শরীর আর লুকোয় না। এখন শুধু দেখায়। আর যখন দেখায়, তখন সেই দেখানোর ভিতরে একটা নীরব দাবি থাকে — যে কেউ একবার তাকাক। শুধু তাকাক।
ফোনটা উল্টে রাখলাম। উত্তর দিলাম না। কিন্তু মনের ভিতরে ছবিগুলো থেকে গেল। আফরিন আন্টি আর উনার মিল্ফ ফ্রেন্ড দের চিন্তা করে করে পেন্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ধন নারতে নারতে শুয়ে পরলাম।

[WrickSarkar2020]

Back with a banger dada!!

[Saj890]

Darun

[The.Real.Whispers]

bhai darun....tumi likhte thako....opekkhai

[Kazama toru]

দারুন।
আন্টিদের সাথে ঘটনাগুলো রসালো কইরেন।

[skam4555]

চমৎকার, দুর্দান্ত।

[Sk rehan]

আপনার ফিরে আসায় অনেক খুশি হয়েছি ভাই গল্প টা শেষ করুন বন্ধু গল্পের পর এরকম ভার্সিটি লাইফ নিয়ে আর গল্প পাই নাই।

[Avi9695]

পরের কয়েকটা দিন একই ছন্দে কাটল। সকালে উঠে ক্লাস, দুপুরে লাইব্রেরি, বিকেলে গ্রুপ চ্যাটে কথা। মিলি মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করত কেমন আছি, সাদিয়া কোনো মজার ছবি পাঠাত,মিম শেয়ার করত ওরা গ্রুপে, ঐশী পড়াশোনার সময়সূচি শেয়ার করত শুধু, গ্রুপে শুধু কখনো কখনো একটা করে রিঅ্যাকশন দিত। আমি সাড়া দিতাম, মাঝে মধ্যে কিন্তু কথা বেশি হয়নি কারও সাথে।

ক্লাসে সবাইকে দেখতাম। সামনের বেঞ্চে মিলি আর সাদিয়া, পেছনে ফারিন। ঐশী একটু দূরে বসত। স্যার যখন Literary Theory নিয়ে কথা বলতেন, তখন মনে পড়ত সেই রাতের গ্রুপ স্টাডির কথা। কিন্তু এখন আর সেই উত্তাপ ছিল না। শুধু নোট নেওয়া, আর মাঝে মাঝে চোখাচোখি হলে একটু হেসে নেওয়া। পড়শোনা নিয়ে ভালই সিরিয়াস সবাই। 
তিন দিনের জন্য সিলেটে গেলাম। বাবার সাথে ফার্মেসির হিসাব দেখলাম, পুরনো রাস্তায় হেঁটে বেড়ালাম, রাতে ছাদে বসে থাকলাম। ঢাকার শব্দ নেই। শুধু গাছের পাতার শব্দ আর দূরের মসজিদের আজান। মনে হচ্ছিল, কিছুদিনের জন্য সবকিছু থেমে আছে। আফরিন আন্টির চাহনি, রিয়া আন্টির শাড়ি, সোনিয়া আন্টির কথা — আর আমার সেই নাজমা আন্টি,,সব যেন একটু দূরে সরে গেছে। শুধু শান্তি।
তিন দিন পর ঢাকায় ফিরলাম। ক্যাম্পাসে ঢুকতেই আবার সেই পুরনো বাতাস। গ্রুপ চ্যাটে মেসেজ এল। মিলি লিখল, “ফিরেছিস? কাল থেকে আবার স্টাডি করি।” সাদিয়া একটা স্টিকার পাঠাল। ফারিন সময় জিজ্ঞেস করল।
আমি উত্তর দিলাম। হোস্টেলের ঘরে ব্যাগ রেখে জানালার ধারে দাঁড়ালাম। বাইরে ক্যাম্পাসের আলো জ্বলছে। মনে হলো, সিলেটের শান্তিটা এখানে এসেই মিলিয়ে গেছে। আবার সেই বৃত্ত। আবার সবাই। আবার সেই চাহনিগুলো।
ফোনটা পকেটে রাখলাম। কাল থেকে আবার শুরু।
ক্যাম্পাসে ফিরে প্রথম কয়েকদিন ঐশীকে দেখলাম। ও আগের মতো কথা বলছিল না। গ্রুপ চ্যাটে সবাই যখন মেসেজ করত, ও শুধু দেখে যেত। ক্লাসেও একটু দূরে বসত। চোখাচোখি হলে হাসত, কিন্তু হাসিটা আগের মতো ছিল না। একটু শুকনো।
প্রথমে ভাবলাম, হয়তো পরিবারের কোনো চাপ। অথবা পড়াশোনার টেনশন। কিন্তু দুদিন পর বুঝলাম।
একদিন লাইব্রেরিতে ওকে একা পেলাম। আমি কাছে গিয়ে বললাম, “ঐশী, কেমন আছিস? কথা বলছিস না কেন?”
ও বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে করে বলল, “তুই বলেছিলে একদিন সময় দিবি। শুধু আমাকে বুঝিয়ে দিবি। আমি অপেক্ষা করছিলাম। তারপর শুনলাম তুই সিলেট চলে গেছিস। কিছু বলিসনি।”
আমি চুপ করে গেলাম। সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম। সিলেটে যাওয়ার আগে মনে ছিল, কিন্তু বাড়িতে গিয়ে সব গুলিয়ে গেছে। ফিরে এসেও মনে পড়েনি।
“সরি,” আমি বললাম। “সত্যি ভুলে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে করে নয়।”
ঐশী মাথা নাড়ল। “কোনো সমস্যা নেই। তুই ব্যস্ত। আমি বুঝি।”
কিন্তু ওর গলায় যে সুর ছিল, সেটা রাগের চেয়ে বেশি হতাশার। ও আবার বইয়ের দিকে চোখ নামাল। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। তারপর বললাম, “কাল সময় দিবি? সন্ধ্যায়। যেখানে বলবি।”
ঐশী একটু তাকাল। “দেখি। আগে বলে দিস। হঠাৎ চলে যাইস না।”
আমি মাথা নাড়লাম। “বলব।”
ও আর কিছু বলল না। আমি সরে এলাম। মনে হলো, ছোট একটা কথা ভুলে যাওয়ায় ওর কাছে অনেক বড় হয়ে গেছে। কারণ ও হয়তো অনেকদিন ধরে সেই সময়টার জন্য অপেক্ষা করছিল। আর আমি সেটা মনে রাখিনি।

পরের দিন সন্ধ্যায় ঐশীকে মেসেজ করলাম। ও উত্তর দিল। লাইব্রেরির সেই পুরনো কোণে দেখা করার কথা হলো।
সন্ধ্যা ছয়টার কিছু পরে লাইব্রেরির তৃতীয় তলায় পৌঁছালাম। পেছনের দিকের সেই কোণটা আজকে আরও ফাঁকা। জানালার ধারে একটা টেবিলে ঐশী বসে আছে। আমাকে দেখে ও মাথা তুলল। উঠে দাঁড়াল না, শুধু একটু সোজা হলো।
পরনে একটা হালকা সবুজ কুর্তি। কাপড় নরম, একটু ঢিলে। নিচে কালো লেগিংস। চুল আধখোলা, একপাশে বেঁধে রেখেছে, বাকিটা কাঁধের উপর পড়ে আছে। মুখে কোনো মেকআপ নেই। চোখের নিচে হালকা কালি। দেখে মনে হলো কয়েকদিন ভালো ঘুমায়নি। তবুও ওকে দেখে একটা স্বস্তি হলো। অনেকদিন পর এভাবে একা একা বসে আছে, আর আমি এসেছি।
আমি ওর উল্টোদিকে বসলাম। টেবিলের উপর ওর বই খোলা, কিন্তু পাতা উল্টানো হয়নি।
“অনেকক্ষণ অপেক্ষা করালাম?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী মাথা নাড়ল। “না। একটু আগে এসেছি। ভেবেছিলাম হয়তো আজও আসবি না।”
ওর গলা শান্ত। রাগ নেই। কিন্তু সেই শান্তির নিচে একটা ক্লান্তি আছে। আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। ওর হাত বইয়ের উপর রাখা। আঙুলগুলো সরু। কুর্তির হাতা একটু গুটিয়ে রেখেছে, কব্জি দেখা যাচ্ছে।
“সরি,” আমি বললাম। “সিলেটে গিয়ে সব ভুলে গিয়েছিলাম। ফিরে এসেও মনে পড়েনি। তুই চুপচাপ ছিলে, তাই বুঝতে পারিনি।”
ঐশী একটু হাসল। হাসিটা পুরোপুরি উঠল না। “রাগ করিনি। শুধু মনে হয়েছিল হয়তো তুই আর সময় দিতে চাস না। নিজে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু ওই Phonetics-এর অংশটা এখনো গুলিয়ে যায়।”
আমি বইটা ওর দিকে ঠেলে দিলাম। “আজকে শেষ করে ফেলি। যতক্ষণ লাগে।”
ঐশী মাথা নাড়ল। ওর চুলের একটা গুছি কানের পাশে পড়েছিল। ও সেটা সরিয়ে নিল। আমরা বই খুললাম। আমি ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলাম। ঐশী মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিল। এবার প্রশ্নগুলো আগের মতো দ্বিধাগ্রস্ত নয়। বরং পরিষ্কার।
আমি ওর দিকে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম। ওর চোখে কোনো অভিযোগ নেই। শুধু একটা শান্ত হতাশা।
ঐশী হাসল। বাইরে আলো কমে আসছিল। লাইব্রেরির ল্যাম্প জ্বলে উঠেছে। ঐশীর মুখে সেই আলো পড়েছে। ওর ঠোঁট একটু ফাঁক। মাঝে মাঝে আমাদের হাত বইয়ের উপর লেগে যাচ্ছিল। ও সরাচ্ছিল, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি নয়। একবার ওর আঙুল আমার আঙুলের উপর থেকে গেল। ও থেমে গেল এক সেকেন্ড। তারপর সরিয়ে নিল। কিছু বলল না।
পড়া শেষ হতে হতে সাড়ে আটটা বাজল। ঐশী বই বন্ধ করে বলল, “আজকে অনেকটা বুঝেছি। থ্যাঙ্ক ইউ।”
“আরও দরকার হলে বলবি,” আমি বললাম। “এবার ভুলব না।”
ও উঠে দাঁড়াল। ব্যাগ কাঁধে তুলতে গিয়ে একটু ঝুঁকল। কুর্তির কাপড় ওর পিঠের সাথে লেগে গেল। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। ঐশী সোজা হয়ে আমার দিকে তাকাল।
“তুই সত্যিই ভুলবি না তো?”
“না,” আমি বললাম।
ও মাথা নাড়ল। আমরা একসাথে সিঁড়ি দিয়ে নামলাম। রাস্তায় আলো জ্বলছে। ঐশী আমার পাশে হাঁটছিল। কথা কম। কিন্তু এবার ওর কাঁধ আমার বাহুর খুব কাছে। হাঁটতে হাঁটতে মাঝে মাঝে লেগে যাচ্ছিল। ও সরাচ্ছিল না।
লাইব্রেরির গেটের বাইরে এসে ও থামল। “আজকে ভালো লাগল। অনেকদিন পর।”
আমি হাসলাম। “আমারও।”
ঐশী একটু তাকিয়ে থাকল। তারপর বলল, “কাল আবার আসব। যদি তুই আসিস।আর না আসলেও সমস্যা নেই। তোকে ডিস্টার্ব করতে চাইনা আসলে।
“আসব,” আমি বললাম। "আর তোর সাথে থাকলে ডিস্টার্ব ফিল কেন করব।বরং লাকি ফিল করি এরকম সুন্দরি মেয়ে আমার সময় চাচ্ছে।" 
ও লজ্জা পেয়ে হাসল। আর বলতে লাগল," সুন্দরী? আচ্ছা? আমাকে এত ভালভাবে দেখলি কবে যে সুন্দরী মনে হল।" আমি ও আরেকটু সুযোগ পেয়ে বললাম," যতটুকু দেখেছি সেটাই কি এনাফ না? আর সেই কক্সবাজারের রাত কি বুলে গেছিস? ঐশী লজ্জায় লাল হয়ে বলল," হইছে থাম। ওই রাত আর আনতে হবে না।"
 তারপর দুজন হোস্টেলের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। আমি ওকে এগিয়ে দিয়ে ওর চলে যাওয়া দাঁড়িয়ে দেখলাম। ওর পেছন থেকে কুর্তির কাপড় হাওয়ায় একটু নড়ছিল। চুল কাঁধের উপর দুলছিল। একবার ও ফিরে তাকাল। তারপর আবার হেঁটে গেল।
আমি সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হলো, আজকের এই সময়টা ছোট। কিন্তু ঐশীর চোখে যে শান্তিটা দেখেছি, সেটা অনেকদিন পর। আর সেই শান্তির নিচে একটা অন্যরকম অপেক্ষাও ছিল। যেন ও জানে, এই দেখাগুলো এভাবেই চলবে না। একদিন কিছু একটা ঘটবে।
আমি হোস্টেলের দিকে রওনা দিলাম। রাতের বাতাস ঠান্ডা। কিন্তু মনের ভিতরে একটা উত্তাপ থেকে গেল।

[Avi9695]

পরের দিন সন্ধ্যায় আবার সেই কোণে দেখা হলো। আমি পৌঁছে দেখলাম ঐশী আগে থেকেই বসে আছে। আজকে ওকে দেখে একটু থমকে গেলাম।

পরনে একটা সাদা কুর্তি, হালকা ফুলের কাজ করা। চুল পুরোপুরি খোলা, পিঠের দিকে নেমে গেছে। মুখে হালকা একটু গ্লো। চোখের নিচের কালি কমেছে। ওকে দেখে মনে হলো অনেকদিন পর একটু হালকা লাগছে। আলো ওর মুখে পড়েছে। আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম।
“আজকে তোকে দেখে… অন্যরকম লাগছে,” আমি বললাম। “চুল খোলা রেখেছিস। সাদা কুর্তিটা তোর গায়ে খুব মানিয়েছে। মুখে একটা শান্ত ভাব। অনেকদিন পর তোকে এত হালকা দেখলাম।”
ঐশী হাসল। এবার হাসিটা পুরোপুরি ফুটল।
আমি বললাম। “তোকে দেখে মন ভালো হয়ে যায়।”
ও লজ্জায় চোখ নামাল। কিন্তু হাসছিল। আমরা বই খুললাম। পড়তে পড়তে আমি ওর হাতের কাছে হাত রাখলাম। একসময় আঙুল দিয়ে ওর হাতটা ছুঁলাম। ঐশী চমকে উঠল। ওর হাত একটু কেঁপে উঠল। কিন্তু সরায়নি।
আমি আস্তে করে ওর হাতটা ধরলাম। ওর আঙুল ঠান্ডা। আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে গেল। ঐশী নিঃশ্বাস একটু আটকে গেল। ওর কাঁধ কাঁপল।
“রাহাত…” ও আস্তে বলল। গলা কাঁপছে। “আমার… আমার পরিবার। আমি কখনো ভাবিনি কোনো ছেলে বন্ধু আমার হতে পারে। বাবা-মা যদি জানে… ওরা কল্পনাও করতে পারবে না। কিন্তু দেখ, তুই আমার বন্ধু হয়ে গেছিস। আমি… আমি বুঝতে পারছি না এটা ঠিক হচ্ছে কি না।”
আমি ওর হাত চেপে ধরলাম। “তুই যা ভাবিস, তাই ঠিক। আমি তোর বন্ধু। এর বেশি কিছু চাই না, যদি তুই না চাস।”
ঐশী আমার দিকে তাকাল। চোখে লজ্জা, ভয়, কনফিউশান আর একটু স্বস্তি। “আমি চাই। কিন্তু ভয়ও পাই।আমার বাবা মা ভাল ভাবে নিবে না কোন ছেলের সাথে বন্ধুত্ব। " আমি বললাম "ওরা ত আর জানতেছে না আর তোর যেকোনো দরকারে যখন বুঝবি আমি হেল্প করতে পারব আমাকে ডাকিস।”
ও কিছু বলল না। শুধু হাতটা আমার হাতেই রাখল। কাঁপুনি ধীরে ধীরে কমল। আমরা চুপ করে বসে রইলাম। বই খোলা, কিন্তু কেউ পড়ছে না।
মনের ভিতরে একটা কথা ঘুরছিল। ঐশী আমার থেকে আলাদা। ওর জীবনে কোনো ছেলে ছিল না। পরিবারের দেয়াল এত উঁচু যে ও নিজেই বিশ্বাস করতে পারেনি কেউ ওর কাছে আসতে পারে। আজকে ও যখন বলল “তুই আমার বন্ধু হয়ে গেছিস”, তখন ওর গলায় যে দ্বিধা ছিল, সেটা শুধু লজ্জার নয়। একটা নতুন জগতে পা রাখার ভয়। আর আমি… আমি ওর সেই ভয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। ওর হাত ধরে। জানি না এই হাত ধরাটা ওর জন্য কতটা বড়। জানি না আমি এই বিশ্বাসটা রাখতে পারব কি না।
বাইরে লাইব্রেরির আলো ধীরে ধীরে কমে আসছিল। আমাদের হাত এখনো জড়ানো। ঐশীর কাঁপুনি থেমে গেছে। কিন্তু ওর আঙুল এখনো আমার আঙুল চেপে ধরে আছে।
আমি আস্তে করে বললাম, “চল, একটু পড়াশোনাও করি। নইলে তুই বলবি আমি শুধু হাত ধরতে এসেছি।”
ঐশী হাসল। “তাই তো মনে হচ্ছে।”
আজকের টপিক ছিল Literary Theory-এর একটা ছোট অংশ — Metaphor আর Simile। আমি বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে বললাম, “Metaphor হলো সরাসরি তুলনা না করে কিছু একটাকে অন্য কিছু বলে দেওয়া। যেমন… তুই একটা শান্ত নদী। বাইরে থেকে শান্ত, কিন্তু ভিতরে স্রোত আছে।”
ঐশী আমার দিকে তাকিয়ে ভুরু তুলল। “আমি নদী? তাহলে তুই কী?”
“আমি হয়তো সেই পাথর, যে নদীর মাঝখানে পড়ে আছে। স্রোত আমাকে ঘিরে ঘুরছে, কিন্তু আমি সরছি না।”
ঐশী হেসে ফেলল। “তোর উদাহরণ সবসময় এমন হয়। আরও সহজ করে বল।”
আমি হাসলাম। “ঠিক আছে। Simile হলো ‘যেমন’ বা ‘মতো’ দিয়ে তুলনা। যেমন… তোর হাসিটা সকালের আলোর মতো। হঠাৎ ফোটে, আর সবকিছু একটু উজ্জ্বল হয়ে যায়।”
ঐশীর গাল আবার লাল হলো। ও আমার হাতটা একটু চেপে ধরল। “তুই আবার শুরু করলি।”
“পড়াশোনাই করছি,” আমি বললাম। “উদাহরণ না দিলে বুঝবি কীভাবে?”
ঐশী মাথা নাড়ল। “বুঝেছি। কিন্তু তোর উদাহরণ সব আমার উপর দিয়ে যায়।”
“কারণ তুই সামনে বসে আছিস,” আমি বললাম। “তোর সাদা কুর্তির উপর আলো পড়েছে। দেখে মনে হয় তুই নিজেই একটা metaphor। বাইরে থেকে সহজ, ভিতরে অনেক কথা।”
ঐশী আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল। “তুই কি আজকে পড়াশোনা করতে এসেছিস, নাকি আমাকে পাগল করতে?”
“দুটোই,” আমি হাসলাম। “তুই লজ্জা পেলেও হাসছিস। তাই মনে হচ্ছে মজা পাচ্ছিস।”
ঐশী কিছু বলল না। শুধু হাসল। ওর হাত এখনো আমার হাতে। কাঁপুনি নেই আর। বরং ও নিজেই একটু চেপে ধরেছে।
আমি আবার বইয়ের দিকে তাকালাম। “তাহলে একটা নিজে থেকে বল। আমাকে নিয়ে একটা simile বানা।”
ঐশী একটু ভাবল। তারপর আস্তে করে বলল, “তুই… তুই একটা পুরনো বইয়ের মতো। বাইরে থেকে গম্ভীর, কিন্তু ভিতরে অনেক পাতা আছে। যেগুলো আস্তে আস্তে খুলতে হয়।”
আমি হেসে উঠলাম। “ভালো বলেছিস। কিন্তু পাতাগুলো খুললে কী পাবি, সেটা বলিসনি।”
ঐশী লজ্জায় মাথা নাড়ল। “সেটা আর বলব না। তুই নিজেই জানিস।”
আমরা আবার হাসলাম। পড়াশোনা চলছিল। কিন্তু প্রতিটি উদাহরণে একটু করে খুনসুটি মিশে যাচ্ছিল। ঐশী লজ্জা পাচ্ছিল, তবুও উত্তর দিচ্ছিল। ওর চোখে এখন আর শুধু দ্বিধা নেই। একটু মজাও আছে।
বাইরে আলো হঠাৎ করে একদম কমে গেল। আকাশে মেঘ করেছে৷ এই ওয়েদারের কোনো ভরসা নেই,কখন যে কি হয়। আমাদের হাত এখনো জড়ানো। বইয়ের পাতা উল্টানোর শব্দ ছাড়া ঘরটা শান্ত।

বাইরে হালকা বৃষ্টি শুরু হলো। জানালার কাচে ফোঁটার শব্দ। আমরা পড়াশোনা থামালাম না। আমি আবার একটা উদাহরণ দিলাম। ঐশী হাসল, লজ্জা পেল, আবার উত্তর দিল। আমাদের হাত এখনো জড়ানো।
একসময় আমি বললাম, “মনে আছে কক্সবাজারে সেই বৃষ্টির রাত? সমুদ্রের ধারে হেঁটেছিলাম। তোর চুল ভিজে গিয়েছিল। তুই আমার হাত চেপে ধরেছিলে, যাতে পড়ে না যাস। বলেছিলে, বৃষ্টিতে একটু ভয় লাগে।”
ঐশী আমার দিকে তাকাল। এবার চোখ সরায়নি। “মনে আছে। তুই বলেছিলে, বৃষ্টিতে আমাকে অন্যরকম লাগে। আমি তখন কিছু বলিনি। কিন্তু মনে মনে ভেবেছিলাম, তুই হয়তো মজা করছিস।”
“মজা করিনি,” আমি বললাম। “এখনও তাই লাগে।”
আমাদের চোখাচোখি হলো। লাইব্রেরির আলো মিটমিট করছে। বৃষ্টির শব্দ আরও ঘন। ঐশীর চোখে একটা নীরবতা। আমার ভিতরেও একটা উত্তাপ জমা হচ্ছিল। যেন এই মুহূর্তটা আগেও কোথাও দেখেছি। কক্সবাজারের সেই রাতে। এখন এখানে। একই বৃষ্টি। একই হাত।
বাতাস একটু ঠান্ডা হয়ে এসেছে। জানালা খোলা। ঐশী একটু কাঁপল। ওর কাঁধ আমার দিকে সরে এল।
“একটু ঠান্ডা লাগছে,” ও আস্তে বলল।
আমি ওর আরও কাছে সরে গেলাম। আমাদের কাঁধ লেগে গেল। আমি ওর হাতটা দুই হাতে নিয়ে একটু ঘষলাম। ওর আঙুল ঠান্ডা ছিল। ধীরে ধীরে উষ্ণ হলো।
“এখন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী মাথা নাড়ল। ওর মাথা আমার কাঁধের কাছে চলে এসেছে। ও সরায়নি। “একটু ভালো।”
আমরা চুপ করে বসে রইলাম। বৃষ্টি পড়ছে। বই খোলা। কিন্তু কেউ পড়ছে না। ঐশীর শ্বাস আমার গলার কাছে। উষ্ণ। আমার হাত এখনো ওর হাতে। ওর আঙুল আমার আঙুল চেপে ধরে আছে।
মনে হলো, এই ঠান্ডার মধ্যে একটা অন্য উত্তাপ তৈরি হয়েছে। যেটা শুধু হাত ধরে থাকলেই হয় না। চোখে চোখ রাখলে হয়। কক্সবাজারের সেই রাতের কথা মনে পড়লে হয়। আর এখন, এই লাইব্রেরির কোণে, বৃষ্টির শব্দে, সেই একই অনুভূতি ফিরে এসেছে।
ঐশী আস্তে করে বলল, “তুই আরও কাছে আয়। ঠান্ডা লাগছে।”
আমি সরে গেলাম। আমাদের শরীর এখন পাশাপাশি। ওর মাথা আমার কাঁধে। আমি ওর হাত চেপে ধরে রাখলাম। উষ্ণতা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।
বাইরে বৃষ্টি থামেনি। ভিতরেও কিছু থামেনি।
বৃষ্টির শব্দ জানালার কাচে সমানভাবে পড়ছিল। ঐশীর মাথা আমার কাঁধে। আমি আস্তে করে বললাম,
“বৃষ্টি যখন এভাবে পড়ে, তখন মনে হয় সবকিছু একটু থেমে যায়। একটা কবিতার লাইন মনে পড়ছে… ‘বৃষ্টি নামে, আর তুমি কাছে এসো। দূরত্ব গলে যায় ফোঁটায় ফোঁটায়।’ আজকে তোকে দেখে সেই লাইনটাই মনে হচ্ছে। তোর সাদা কুর্তিতে বৃষ্টির আলো পড়েছে। মুখে একটা শান্ত ভাব। মনে হয় তুই নিজেই এই বৃষ্টির অংশ।”
ঐশী আমার কাঁধে মাথা রেখেই হাসল। “তুই কবিতাও জানিস?”
“একটু একটু,” আমি বললাম। “আরেকটা লাইন আছে… ‘ভেজা চুলে তোমার ঘ্রাণ, বৃষ্টির মতোই নরম।’ তোর চুল এখনও ভেজেনি। কিন্তু কাছে এসে মনে হচ্ছে, বৃষ্টির গন্ধ তোর গায়ে লেগে আছে।”
ঐশী লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিল। কিন্তু সরায়নি। “তুই আজকে বেশি কথা বলছিস।”
“বৃষ্টি হলে বেশি কথা আসে,” আমি হাসলাম। “চল, আরেকটু পড়াশোনা করি। নইলে তুই বলবি আমি শুধু কবিতা শোনাতে এসেছি।”
একথা শুনে ও শব্দ করে হেসে উঠল। 
আমরা আবার বইয়ের দিকে ঝুঁকলাম। এবারের অংশ ছিল Imagery। আমি ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলাম। কীভাবে লেখক ছবি আঁকেন শব্দ দিয়ে। ঐশী মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিল। আমাদের হাত এখনো জড়ানো। ওর মাথা মাঝে মাঝে আমার কাঁধে ঠেকছিল।
“যেমন এই বৃষ্টি,” আমি বললাম। “লেখক যদি লেখেন ‘জানালার কাচে ফোঁটা পড়ছে’, সেটা শুধু দৃশ্য নয়। সেই ফোঁটার শব্দ, ঠান্ডা বাতাস, আর তোর কাঁধের উষ্ণতা — সব মিলিয়ে একটা imagery হয়ে যায়। পাঠক শুধু দেখে না, অনুভবও করে।”
ঐশী আমার দিকে তাকাল। “তুই আবার আমার কথা ঢুকিয়ে দিলি!"
“উদাহরণ তো দিতে হবে,” আমি হাসলাম। “তুই সামনে না থাকলে এত সহজে বোঝাতে পারতাম না।”
ও হাসল। লজ্জা পেল। কিন্তু এবার উত্তর দিল। “তাহলে আমি যদি লিখি… ‘তার হাতের উষ্ণতা বৃষ্টির ঠান্ডা মুছে দেয়।’ সেটা imagery হবে?”
আমি ওর দিকে তাকালাম। “হবে। আর সেটা খুব সত্যিও হবে।”
ঐশী আবার মাথা নিচু করল। কিন্তু হাসছিল। আমরা আরও কিছুক্ষণ পড়লাম। অধ্যায়টা প্রায় শেষ। বাইরে বৃষ্টি এখনো পড়ছে। ভিতরে আমাদের কাঁধ এখনো লেগে আছে। বইয়ের পাতা উল্টানোর শব্দ আর বৃষ্টির ফোঁটা — দুটো মিলে একটা শান্ত ছন্দ তৈরি করেছে।

কবিতায় আর কথায় আরও কিছুক্ষণ কাটল। বৃষ্টির ফোঁটা আর আমাদের নিচু গলার ছন্দ মিলেমিশে গিয়েছিল। ঐশীর মাথা এখনো আমার কাঁধে। হাত জড়ানো।

হঠাৎ আমি বললাম, “চল, একটু বৃষ্টিতে ভিজি। অনেকদিন হয়নি।”
ঐশী মাথা তুলল। “না। আমি ভিজব না। কাপড় ভিজে যাবে। হোস্টেল ফিরতে অসুবিধা হবে।”
“তুই না ভিজলেও আমি যাই,” আমি হাসলাম। “তুই এখানে বসে দেখ।”
ও আমার হাত চেপে ধরল। “রাহাত, যাইস না। ঠান্ডা লাগবে।”
আমি ওর হাত আস্তে করে ছাড়ালাম। “একটুই তো। দেখে আসি।”
উঠে জানালার দিকে গেলাম। লাইব্রেরির বারান্দায় বের হলাম। বৃষ্টি মাথায় পড়ল। ঠান্ডা। চুল ভিজে গেল সাথে সাথে। আমি হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফোঁটা ধরলাম। পেছন ফিরে তাকালাম। কাচের ওপাশে ঐশী দাঁড়িয়ে আছে। ওর চোখ আমার দিকে।
একটু পরে দরজা খুলে ও বেরিয়ে এল। বৃষ্টি ওর সাদা কুর্তিতে পড়ল। কাপড় সাথে সাথে গায়ে লেগে গেল। চুল ভিজে কপালে এসে পড়ল। ও আমার কাছে এসে দাঁড়াল।
“তোকে দেখে না এসে পারলাম না” ও আস্তে বলল। গলায় একটু রাগ, একটু হাসি।
আমি হাসলাম। “এসে গেছিস তো।”
আমরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম। বৃষ্টি দুজনের গায়েই পড়ছে। ঐশীর চুল ভেজা। সাদা কুর্তি গায়ে সেঁটে গেছে। ও কাঁপছে একটু। আমি ওর কাছে সরে গেলাম। আমাদের কাঁধ আবার লেগে গেল।
“ঠান্ডা লাগছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী মাথা নাড়ল। “একটু। কিন্তু… ভালোও লাগছে।”
ওকে দেখে রবিন্দ্রনাথের সেই লাইন গুলা মনে পরল, "একটুকু ছোয়া লাগে একটুকু  কথা শুনি,তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী "
আমি ওর ভেজা চুলের একটা গুছি সরিয়ে দিলাম। ওর কপালে হাত ঠেকল। ঠান্ডা। ও চোখ বন্ধ করল এক সেকেন্ড। তারপর আবার তাকাল।
বৃষ্টি আমাদের ঘিরে পড়ছে। দূরে ক্যাম্পাসের আলো ঝাপসা। ঐশীর চোখে জলের ফোঁটা। নাকি বৃষ্টির। বোঝা যাচ্ছে না। ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু বলছে না। আমিও বলছি না।
শুধু বৃষ্টির শব্দ। আর আমাদের ভেজা কাপড়ের ঠান্ডা। কিন্তু তার নিচে একটা উষ্ণতা আছে। যেটা কক্সবাজারের সেই রাত থেকে শুরু হয়ে আজকে এখানে এসে থেমেছে।
ঐশী আস্তে করে বলল, “চল, ভিতরে যাই। অনেক ভিজে গেছি।”
ঐশীর কথায় যেন ঘোর কাটল। এতক্ষণ বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম, অথচ সময়ের কথা একবারও মনে হয়নি। ওর চুল থেকে পানি গড়িয়ে পড়ছে। আমার শার্টও পুরো ভিজে গেছে।

আমি হেসে বললাম, “তুই তো বলেছিলি ভিজবি না।”
ঐশী চোখ ছোট করে তাকাল।
“তুই একা বৃষ্টিতে ভিজবি, আর আমি বসে বসে দেখব—এটা কি হয়?”
“তাহলে আমার জন্যই এলি?”
“না, বৃষ্টির জন্য এসেছি। তুই নিজেকে এত গুরুত্বপূর্ণ ভাবিস কেন?”
কথাটা বলেই ও হেসে ফেলল।
আমি বললাম, “ঠিক আছে। মনে রাখব।”
আমরা লাইব্রেরির ভেতরে ফিরে এলাম। বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে জামা থেকে পানি ঝাড়তে ঝাড়তে ঐশী বলল, “এখন হোস্টেলে ফিরব কীভাবে? দেখ, সব ভিজিয়ে দিলি।”
“আমি তোকে ভিজতে বলিনি।”
“কিন্তু তুই চলে যাচ্ছিলি বলে আমাকেও আসতে হলো।”
কথাটা বলে ও থেমে গেল। যেন নিজের অজান্তেই একটু বেশি কিছু বলে ফেলেছে।
আমি ওর দিকে তাকালাম।
“কেন? আমি চলে গেলে কী হতো?”
ঐশী সঙ্গে সঙ্গে চোখ সরিয়ে নিল।
“আবার শুরু করলি! সব কথার উত্তর দিতে হবে নাকি?”
আমি হেসে বললাম, “না। কিছু উত্তর না হয় পরে শুনব।”
ও মাথা নাড়ল। কিন্তু মুখের হাসিটা আর লুকাতে পারল না।
লাইব্রেরির ঘড়িতে তখন রাত আটটা পঁয়তাল্লিশ। বৃষ্টি কমার কোনো লক্ষণ নেই। বাইরে রাস্তার বাতিগুলো পানির ওপর প্রতিফলিত হচ্ছে। আমরা ব্যাগ গুছিয়ে নিচতলায় নামলাম।
গেটের কাছে এসে ঐশী বলল, “তুই ছাতা এনেছিস?”
“না।”
“বাহ! যে ছেলে আমাকে পড়াতে আসে, সে নিজেই এত বোকা!”
“তোর কাছে ছাতা আছে?”
ও ব্যাগ খুলে একটা ছোট ছাতা বের করল।
বৃষ্টি তখনও থামেনি। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে ছোট্ট ছাতাটা খুলতেই ঐশি আমার পাশে এসে দাঁড়াল। ছাতাটা দুজনের জন্য একটু ছোট। ফলে পাশাপাশি হাঁটতে গিয়ে বারবার ওর কাঁধ আমার বাহুতে এসে লাগছিল। কখনো ওর হাতের পিঠ, কখনো কনুই ছুঁয়ে যাচ্ছিল আমার শরীর।
প্রথম দিকে দুজনেই একটু সরে হাঁটার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু রাস্তার ওপর বৃষ্টির পানি জমে থাকায় আর ছাতার নিচে জায়গা কম থাকায় সেই চেষ্টা বেশিক্ষণ টিকল না।
আমি ছাতাটা ওর দিকে একটু সরিয়ে দিলাম।
ঐশি আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
— এইভাবে ছাতা ধরলে তুই নিজেই ভিজে যাবি।
— তাতে কী?
— তোর ঠান্ডা লাগবে।
— আমার জন্য এত চিন্তা করছিস কেন?
ঐশি চোখ সরিয়ে নিল।
— উফ্‌! তোর সঙ্গে কথা বলাই ভুল।
— তা হলে কথা বলিস না। হাতটা ধরে হাঁট।
কথাটা বলেই আমি ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম। ঐশি আমার দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন আমার মাথায় কোনো সমস্যা আছে।
— তুই কি সব মেয়ের সঙ্গেই এমন করিস?
— সব মেয়েকে তো আর এভাবে ছাতার নিচে পাই না!
— বাহ্‌! কথাটা বেশ শিখেছিস দেখছি।
— অভিজ্ঞতা বলে একটা জিনিস আছে, ম্যাডাম।
ঐশি চোখ ছোট করে আমার দিকে তাকাল।
— তোর এই অভিজ্ঞতার গল্প একদিন শুনব।
— একদিন কেন? আজই শুনবি?
— থাক, দরকার নেই। তোর গল্প শুনতে গেলে বৃষ্টি থেমে যাবে।
আমি হেসে উঠলাম। ঐশিও হাসল, কিন্তু ওর চোখে কৌতূহলটা থেকে গেল। হয়তো আমার কথার আড়ালে অন্য মেয়েদের উপস্থিতি ও টের পাচ্ছিল। কিংবা নিছকই আমাকে খোঁচা দেওয়ার সুযোগ খুঁজছিল।
যাই হোক, আমি বিষয়টা আর বাড়ালাম না।
রাস্তার পাশে জমে থাকা পানিতে পা পড়তেই ঐশি একটু হোঁচট খেল। মুহূর্তের মধ্যে ও আমার বাহু আঁকড়ে ধরল। আমি ওর কাঁধের কাছে হাত রেখে সামলে দিলাম।
কয়েক সেকেন্ডের জন্য ও আমার একেবারে কাছে চলে এসেছিল।
ওর মুখটা আমার মুখের বেশ কাছে। ভেজা চুলের কয়েকটা গোছা গাল ছুঁয়ে আছে। ওর চোখে চোখ পড়তেই ঐশি দ্রুত সোজা হয়ে দাঁড়াল।
— সাবধানে হাঁটতে পারিস না?
আমি বললাম,
— তুই আমার হাত ধরেছিলি, নাকি আমি তোর হাত ধরেছিলাম?
— পড়ে যাচ্ছিলাম বলে ধরেছি!
— আচ্ছা, বুঝলাম।
— কী বুঝলি?
— কিছু না।
আমি হাসলাম। ঐশি আমার বাহুতে হালকা একটা চাপড় দিয়ে বলল,
— তোর হাসিটা বন্ধ কর।
— চেষ্টা করছি।
কিন্তু আমার হাসি বন্ধ হলো না।
কিছুটা পথ এগোনোর পর আমি হঠাৎ গুনগুন করে উঠলাম—

“একটুকু ছোঁয়া লাগে,
একটুকু কথা শুনি,
তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী…”
ঐশি হাঁটতে হাঁটতে আমার দিকে তাকাল।
— রবীন্দ্রনাথের গান?
— হ্যাঁ।
— এখন কেন মনে পড়ল?
— সবকিছুর কি ব্যাখ্যা দিতে হয়?
— তোর ক্ষেত্রে হয়। তুই বিনা কারণে কিছু করিস না।
আমি একটু হেসে বললাম,
— তা হলে ধরে নে, গানটা তোর জন্যই গাইলাম।
ঐশি এবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। বৃষ্টির মধ্যে ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা হাসিটা অবশ্য আমার চোখ এড়াল না।
কিছুক্ষণ পর ও বলল,
— তুই সব সময় এত সহজে কথা বলিস কীভাবে?
— কীভাবে আবার? মুখ খুললেই কথা বের হয়।
— আমি সেটা বলছি না।
আমি বুঝেও না বোঝার ভান করলাম।
— তা হলে কী বলছিস?
ঐশি মাথা নাড়ল।
— থাক। তোর সঙ্গে পারব না।
আমি মনে মনে হাসলাম। ঐশির এই দ্বিধাটা আমার ভালো লাগছিল। ওর মধ্যে কৌতূহল আছে, আকর্ষণ আছে, আবার নিজের সীমা নিয়ে সতর্কতাও আছে। আর আমি? আমি নিজেও তখন ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না, ওর এই কাছাকাছি থাকাটা আমার কাছে কতটা বিশেষ, আর কতটা নিছক মুহূর্তের টান।

[Avi9695]

রাস্তায় পানি জমে আছে, তাই আমরা একটু ধীরে হাঁটছিলাম। ঐশীর সবুজ কুর্তিটা একটু ভিজে গিয়েছিল, কাপড়টা তার শরীরের সাথে লেপটে ছিল। কালো লেগিংসটা তার লম্বা, অ্যাথলেটিক পা দুটোকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছিল।

আমি ছাতাটা একটু তার দিকে সরিয়ে দিলাম।
“এত করে সরাচ্ছিস কেন? নিজেও তো ভিজবি।”
ঐশী আমার দিকে তাকাল। তার চুলে কয়েকটা গোছা ভেজা, গালে পানির ফোঁটা।
“আমার জন্য এত চিন্তা কেন?”
“কেন ভাবিস না?” আমি হাসলাম।
ঐশী মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণায় হাসি ফুটে উঠল। কয়েক সেকেন্ড পর সে আবার বলল,
“তুই আজকে ওই গানটা গাইলি… ‘একটুকু ছোঁয়া লাগে’… ইচ্ছে করে?”
“হ্যাঁ।”
ঐশী চুপ করে গেল। আমরা একটা বন্ধ দোকানের সামনে ছোট বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। বৃষ্টিটা একটু জোরে পড়ছিল। আমি ছাতাটা বন্ধ করে দিলাম। ঐশী আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে সেই দ্বিধা আর কৌতূহল মিশে ছিল, যা আমি আগেও দেখেছিলাম।
“ঐশী…”
সে উত্তর দিল না। শুধু একটু কাছে সরে এল। তার শরীরের তাপ আমি অনুভব করতে পারছিলাম। আমি আস্তে করে তার একটা হাত ধরলাম। ঐশী হাতটা সরায়নি। তার আঙুলগুলো সরু, একটু ঠান্ডা। আমি তার হাতটা আমার বুকের কাছে টেনে আনলাম।
“তুই… এভাবে ধরিস না…” তার গলা খুব নিচু।
“কেন?”
ঐশী চোখ নামাল।
“আমি, এসব করি নি।”
আমি তার চিবুকটা তুলে ধরলাম। তার চোখের দিকে তাকালাম। তার ঠোঁট একটু কাঁপছিল। বললাম," কি করিস নি। তর প্রথম চুমু টা আমি দিব। করে দেখ কত আনন্দ। নিজেকে একটু খুলে দে।"আমি ধীরে ধীরে মুখটা তার দিকে এগিয়ে নিলাম। ঐশী চোখ বন্ধ করল। আমাদের ঠোঁট ছুঁয়ে গেল। ঐশী কেঁপে উঠল।
— খুব আলতো, প্রায় ভয় পাওয়া চুমু। ঐশীর শ্বাসটা একটু থেমে গেল। আমি আর একটু চাপ দিলাম। তার ঠোঁট নরম, একটু ঠান্ডা। প্রথমবারের মতো সে একটু সাড়া দিল। তার হাত আমার কনুইতে এসে লাগল, যেন নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছে।
চুমুটা যখন শেষ হলো, ঐশী চোখ খুলল। তার মুখ লাল।
“রাহাত… এটা ঠিক না…”
কিন্তু সে সরে যায়নি। আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। কুর্তির নিচে তার কোমরের গঠন অনুভব করতে পারছিলাম — পাতলা, কিন্তু শক্ত। ঐশী একটু কেঁপে উঠল। আমি আবার তাকে চুমু দিলাম। এবার একটু দীর্ঘ। তার ঠোঁট আমার ঠোঁটের সাথে মিশে গেল। আমি তার নিচের ঠোঁটটা আলতো করে চুষলাম। ঐশী একটা হালকা শব্দ করল — যেন দম আটকে গেছে।
আমার একটা হাত তার পিঠ বেয়ে নিচে নামল। কুর্তির কাপড়টা সরে গিয়ে লেগিংসের ওপর হাত পড়ল। তার নিতম্বের গোল অংশটা আমার তালুতে লাগল। ঐশী হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরল।
“না… সেখানে নয়…”
কিন্তু তার কণ্ঠে জোর ছিল না। আমি হাতটা সরিয়ে তার পেটের ওপর রাখলাম। কুর্তির ভেতর দিয়ে তার পেটের নরমতা অনুভব করলাম। তারপর আস্তে আস্তে হাতটা উপরে তুললাম। তার বুকের নিচের অংশে হাত গেল। ঐশী শ্বাস আটকে ধরল। তার বুকের নিচের অংশ শক্ত, অ্যাথলেটিক, কিন্তু নরমও। আমি হাতটা একটু চেপে ধরলাম। ঐশী আমার কাঁধে কপাল রেখে দিল।
“রাহাত… থাম…”
কিন্তু তার শরীর আমার দিকে ঝুঁকে এসেছিল।
আমি তার কানে ফিসফিস করে বললাম,
“থামব না। তুই চাইছিস না যে থামি।”
ঐশী উত্তর দিল না। শুধু আমার জামার কাপড়টা মুঠো করে ধরে রইল। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছিল — গরম, অস্থির।
আমি আবার তাকে চুমু দিলাম। এবার তার জিভটা আমার জিভের সাথে আলতো করে ছুঁয়ে গেল। ঐশী লজ্জায় কাঁপছিল, কিন্তু থামায়নি। আমার হাত তার বুকের ওপর আলতো করে ঘুরছিল। কুর্তির ভেতর থেকে তার ব্রেসিয়ারের আকৃতি অনুভব করতে পারছিলাম। ঐশী একটা হালকা, চাপা শব্দ করল।
“ঐশী…”
আমি তার নামটা তার ঠোঁটের উপর ফিসফিস করলাম।
সে চোখ বন্ধ করে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নিল।
“আর করিস না… কেউ দেখবে…”
কিন্তু তার হাত আমার কোমর থেকে সরছিল না।
আমি ঐশীর কোমরে হাত দিয়ে তাকে আর একটু কাছে টেনে নিলাম। তার শরীর আমার শরীরের সাথে লেপটে গেল। কুর্তির ভেজা কাপড়টা দুজনের মাঝখানে আটকে ছিল, তবুও তার বুকের চাপ আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম। ঐশী আমার কাঁধে মুখ গুঁজে দিল। তার শ্বাস গরম হয়ে উঠছিল।
“রাহাত… এখানে নয়…” তার গলা কাঁপছিল।
“তাহলে কোথায়?” আমি তার কানে জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী উত্তর দিল না। শুধু আমার জামার কাপড়টা আরও জোরে মুঠো করে ধরল। আমি তার কুর্তির নিচের অংশটা ধরে আস্তে আস্তে উপরে তুলতে শুরু করলাম। ঐশী একটু শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু বাধা দিল না। কুর্তিটা তার কোমরের ওপর উঠে গেল। আমার হাত তার নগ্ন পেটের ওপর পড়ল। তার ত্বক ঠান্ডা, বৃষ্টিতে ভেজা, কিন্তু ভেতর থেকে গরম। আমি আঙুল দিয়ে তার পেটের উপর আলতো করে আঁচড় কাটলাম। ঐশী কেঁপে উঠল।
“আমার… লজ্জা লাগছে…” সে ফিসফিস করে বলল।
আমি তার পেট থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তার লেগিংসের কোমরবন্ধের কাছে নিয়ে গেলাম। ঐশী আমার হাতটা চেপে ধরল।
“না… নিচে নয়…”
কিন্তু তার আঙুলগুলো শক্ত ছিল না। আমি আস্তে করে তার লেগিংসের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিলাম। তার তলপেটের নরম চামড়া আমার তালুতে লাগল। ঐশী দম আটকে ফেলল। আমি একটু নিচে নামলাম। তার ভেতরের কাপড়টা ছুঁয়ে গেল — একটু ভেজা। ঐশী আমার কাঁধে কামড় দিল, খুব হালকা।
“রাহাত… থাম… সত্যি থাম…”
কিন্তু সে নিজেই আমার হাতটা সরাচ্ছিল না। আমি তার ভেতরের কাপড়টা একপাশে সরিয়ে আঙুল দিয়ে তার নরম, উষ্ণ জায়গাটা ছুঁয়ে দিলাম। ঐশী একটা চাপা শব্দ করে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নিল। তার শরীর কাঁপছিল। আমি আঙুলটা আস্তে আস্তে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। ঐশী আমার জামা মুঠো করে ধরে টান দিল। তার শ্বাস অনিয়মিত হয়ে গেল।
“আহ্… রাহাত…”
আমি তার কানে বললাম,
“এত ভেজা কেন ঐশী? শুধু বৃষ্টিতে?”
ঐশী লজ্জায় মাথা নাড়ল। কিছু বলল না। আমি আঙুলটা একটু নড়ালাম। ঐশী আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে আমাকে আরও কাছে টেনে নিল। তার বুক আমার বুকের সাথে ঘষা খাচ্ছিল। আমি অন্য হাত দিয়ে তার কুর্তি আরও উপরে তুলে দিলাম। তার ব্রেসিয়ার দেখা গেল — সাদা, সাধারণ। আমি তার ব্রেসিয়ারের কাপের উপর হাত রাখলাম। তার বুক শক্ত, কিন্তু আঙুলের চাপে নরম হয়ে যাচ্ছিল। ঐশী চোখ বন্ধ করে আমার ঠোঁটে আবার চুমু দিল। এবার তার চুমুটা আগের চেয়ে একটু বেশি জোরে, একটু বেশি ক্ষুধার্ত।
আমি তার ব্রেসিয়ারের নিচে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। তার নগ্ন বুক আমার তালুতে এসে লাগল। নিপলটা শক্ত হয়ে উঠেছিল। আমি আঙুল দিয়ে সেটা আলতো করে ঘষলাম। ঐশী আমার নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। তার শরীর আমার হাতের সাথে মিলিয়ে নড়ছিল।
“ঐশী… তুই কতদিন ধরে এটা চাইছিলি?”
আমি তার নিপলে হালকা করে চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
ঐশী উত্তর দিল না। শুধু আমার হাতের উপর নিজের হাত রেখে আরও জোরে চেপে ধরল। তার চোখ বন্ধ। মুখ লাল। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। বৃষ্টির শব্দের মধ্যে তার চাপা শ্বাসের শব্দটাই শুধু শোনা যাচ্ছিল।
আমি তার ভেতরের আঙুলটা একটু জোরে নড়ালাম। ঐশী আমার কাঁধে কপাল রেখে একটা দীর্ঘ, কাঁপা শ্বাস ছাড়ল। তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ড পর সে আমার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে ফিসফিস করে বলল,
"আমি পারব না।" মনে হচ্ছে ও কান্না করছে।
তার শ্বাস তখনো কাঁপছিল। আমি আঙুলটা আস্তে করে তার ভেতর থেকে বের করে আনলাম। ঐশী একটু কেঁপে উঠল, তারপর হঠাৎ আমার জামাটা মুঠো করে ধরে মুখ চাপা দিল।
কয়েক সেকেন্ড পর আমি টের পেলাম — তার কাঁধ কাঁপছে। খুব হালকা। আমি তার চুলের একপাশ সরিয়ে তাকালাম। তার চোখের কোণায় পানি জমে আছে। সে কাঁদছে না জোরে, কিন্তু চোখ ভেজে উঠেছে।
“ঐশী…”
আমার গলা আটকে গেল।
সে মাথা নাড়ল। কিছু বলতে পারল না। শুধু আমার বুকের কাপড়ে মুখ চেপে ধরে রইল। তার কাঁদার শব্দ প্রায় শোনা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার শরীরের কাঁপুনিটা আমি স্পষ্ট অনুভব করছিলাম।
আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। আমি তাকে এভাবে কাঁদতে দেখে নিজেকে দোষী মনে হতে লাগলাম। সে তো কখনো কারো ছোঁয়া পায়নি। রক্ষণশীল পরিবারে বড় হয়েছে। আজকে যা হলো, সেটা তার জন্য অনেক বেশি। আমি জোর করিনি, কিন্তু তবুও… আমিই তাকে এই জায়গায় নিয়ে এসেছি।
আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলাম।
“সরি… আমি… আমি জানতাম না তুই এত…”
ঐশী মাথা নাড়ল। তার গলা ভাঙা ভাঙা।
“তুই… কিছু করিসনি। আমি… আমি নিজেই… কিন্তু…”
সে কথা শেষ করতে পারল না। আবার চোখ মুছল।
আমি তার কুর্তিটা ঠিক করে দিলাম। লেগিংসের কোমরবন্ধ টেনে সোজা করলাম। হাত দুটো তার কাঁধে রেখে বললাম,
“আমি আর কিছু করব না। তুই যদি না চাইস, আমি আর কখনো এভাবে ছোঁব না।”
ঐশী চোখ তুলল। তার চোখ লাল, কিন্তু রাগ নেই। শুধু একটা অসহায় ভাব।
“আমি জানি না আমি কী চাই। শুধু… আজকে আমার ভেতরটা কেমন যেন হয়ে গেছে।
তার কথা শুনে আমার গিল্ট আরও বেড়ে গেল। আমি তার কপালে হাত রাখলাম।
“কিছু বলতে হবে না কাউকে। আর আজকে যা হলো… সেটা যদি তোর জন্য কষ্টের হয়, তাহলে আমি সত্যি দুঃখিত।”
ঐশী একটু চুপ করে থেকে বলল,
“তোর দোষ না। আমি… আমি থামাতে পারিনি। কিন্তু এখন কাঁদতে ইচ্ছে করছে। কেন কাঁদছি, সেটাও বুঝতে পারছি না।”
আমি কিছু বললাম না। শুধু তার মাথাটা আমার বুকের কাছে টেনে রাখলাম। সে আর কাঁদল না জোরে, কিন্তু তার চোখের পানি আমার জামা ভিজিয়ে দিচ্ছিল। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না।
কয়েক মিনিট পর ঐশী নিজেই সরে দাঁড়াল। চোখ মুছল।
“চল। কেউ দেখলে কী ভাববে।”
আমরা ছাতা খুলে আবার হাঁটতে শুরু করলাম। ঐশী আমার সাথে কাঁধ লাগিয়ে হাঁটছিল, কিন্তু কথা বলছিল না। মাঝে মাঝে নাক টানছিল। আমিও কিছু বলিনি। মনে হচ্ছিল আমি একটা ভুল করে ফেলেছি — এমন একটা মেয়েকে ছুঁয়েছি, যে কখনো এমন কিছু জানে না, আর এখন সে কাঁদছে।
হোস্টেলের গেটের কাছে এসে ঐশী থামল।
“আজকে… যা হলো… সেটা নিয়ে আর কথা বলবি না।"
"বলব না।"
সে একবার আমার দিকে তাকাল। তার চোখে এখনো পানি।
তারপর সে ভেতরে চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। ছাতার পানি আমার হাত বেয়ে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল আজকে আমি যা করেছি, সেটা তার জন্য অনেক বেশি হয়ে গেছে। আর সেই চিন্তাটা আমাকে শান্ত হতে দিচ্ছিল না।
তার কথা শুনে আমার গিল্ট আরও বেড়ে গেল। আমি তার কপালে হাত রাখলাম।
“কিছু বলতে হবে না কাউকে। আর আজকে যা হলো… সেটা যদি তোর জন্য কষ্টের হয়, তাহলে আমি সত্যি দুঃখিত।”
ঐশী একটু চুপ করে থেকে বলল,
“তোর দোষ না। আমি… আমি থামাতে পারিনি। কিন্তু এখন কাঁদতে ইচ্ছে করছে। কেন কাঁদছি, সেটাও বুঝতে পারছি না।”
আমি কিছু বললাম না। শুধু তার মাথাটা আমার বুকের কাছে টেনে রাখলাম। সে আর কাঁদল না জোরে, কিন্তু তার চোখের পানি আমার জামা ভিজিয়ে দিচ্ছিল। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না।
কয়েক মিনিট পর ঐশী নিজেই সরে দাঁড়াল। চোখ মুছল।
“চল। কেউ দেখলে কী ভাববে।”
আমরা ছাতা খুলে আবার হাঁটতে শুরু করলাম। ঐশী আমার সাথে কাঁধ লাগিয়ে হাঁটছিল, কিন্তু কথা বলছিল না। মাঝে মাঝে নাক টানছিল। আমিও কিছু বলিনি। মনে হচ্ছিল আমি একটা ভুল করে ফেলেছি — এমন একটা মেয়েকে ছুঁয়েছি, যে কখনো এমন কিছু জানে না, আর এখন সে কাঁদছে।
হোস্টেলের গেটের কাছে এসে ঐশী থামল।
“আজকে… যা হলো… সেটা নিয়ে আর কথা বলবি না। আর কাউকে বলবিও না।”
“বলব না।”
তারপর সে ভেতরে চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম। ছাতার পানি আমার হাত বেয়ে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল আজকে আমি যা করেছি, সেটা তার জন্য অনেক বেশি হয়ে গেছে। আর সেই চিন্তাটা আমাকে শান্ত হতে দিচ্ছিল না।
হোস্টেলে ফিরে ঐশী তার রুমে ঢুকল। রুমমেট তখনো ক্লাস থেকে ফেরেনি। দরজা বন্ধ করে সে বিছানায় বসে পড়ল। জানালার কাচ দিয়ে বৃষ্টির শব্দ আসছিল। সে কুর্তিটা খুলল না। শুধু ভেজা চুলটা খুলে দিল। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

আমার কথা সে ভাবছিল কিনা জানি না, কিন্তু আমি হোস্টেলে ফিরে বিছানায় শুয়ে তার কথাই ভাবছিলাম।

ঐশী এখন কী করছে? সে কি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীর দেখছে? সেই জায়গাটা যেখানে আমার হাত গিয়েছিল, সেখানে এখনো তার শরীর সাড়া দিচ্ছে কিনা? নাকি সে শুধু চোখ বন্ধ করে বসে আছে, আর ভাবছে যে আজকে যা হলো সেটা কতটা ভুল?

তার পরিবার রক্ষণশীল। মা-বাবা ধার্মিক। সে নিজেও সবসময় নিজেকে একটু আগলে রাখে। কেউ কখনো তার শরীর এভাবে ছোঁয়নি। আজকে প্রথমবার কেউ তার পেট ছুঁয়েছে, তার বুকের কাছে হাত দিয়েছে, তার ভেতরে আঙুল ঢুকিয়েছে। সে থামায়নি, কিন্তু তারপর কাঁদতে শুরু করেছে।

আমি বুঝতে পারছিলাম তার মনের অবস্থা। তার ভেতরে এখন দুটো জিনিস একসাথে চলছে। একদিকে তার শরীর সেই ছোঁয়ার কথা মনে করছে — যেটা তার জন্য একদম নতুন, যেটা সে কখনো অনুভব করেনি। অন্যদিকে তার মন বলছে যে এটা ঠিক হয়নি। সে হয়তো ভাবছে, “আমি কেন থামাইনি? আমি কি খারাপ মেয়ে হয়ে গেলাম? মা যদি জানত…”

সে হয়তো এখন বিছানায় শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ। এক হাত তার পেটের উপর রাখা। যেখানে আমার হাত ছিল, সেখানে এখনো একটা অদ্ভুত অনুভূতি রয়ে গেছে। সে সেই অনুভূতিটা দূর করতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। আবার একইসাথে সে ভয় পাচ্ছে যে এই অনুভূতিটা আবার চাইবে কিনা।

ঐশী হয়তো কাঁদছে না আর। কিন্তু তার চোখ ভেজা। সে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছে যে রাহাত কিছু জোর করেনি। সে নিজেই সরে যায়নি। কিন্তু সেই চিন্তাটাই তাকে আরও অস্থির করে তুলছে। কারণ সে জানে না যে সে কেন সরে যায়নি।

আমি বিছানায় শুয়ে তার সেই কাঁপা কাঁধের কথা ভাবছিলাম। তার চোখের পানির কথা। আর নিজেকে দোষ দিচ্ছিলাম। আমি জানতাম সে কখনো কারো ছোঁয়া পায়নি। তবুও আমি হাত দিয়েছি। সে কাঁদছে দেখে আমার গিল্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আমি তার সেই নীরব, রক্ষণশীল জগতটাকে একটু নড়িয়ে দিয়েছি। আর সে এখন সেই নড়াচড়া সামলাতে পারছে না।
হয়তো সে এখন ফোন হাতে নিয়ে আমার নাম্বার দেখছে। মেসেজ করতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। অথবা সে ফোনটা উল্টে রেখে দিয়েছে, যাতে আমি মেসেজ করলেও সে দেখতে না পায়। তার মনে হয়তো এই প্রশ্ন ঘুরছে — “আমি কি আবার তার সাথে একা থাকতে পারব? নাকি আজকের পর থেকে সে আমাকে এড়িয়ে চলবে?”

আমি জানতাম না উত্তরটা কী। শুধু জানতাম যে ঐশীর জন্য আজকের দিনটা সহজ ছিল না। আর আমার জন্যও না।

[Avi9695]

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছিল না। বারবার ঐশীর ভেজা চোখ দুটো মনে পড়ছিল। ফোনটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবার পর ওকে একটা মেসেজ লিখলাম।


ঐশী, কালকের জন্য সত্যিই দুঃখিত। তুই যখন থামতে বলেছিলি, তখন আমার থেমে যাওয়া উচিত ছিল। নিজের অনুভূতিতে এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম যে তোর অস্বস্তিটা বুঝতে পারিনি। তোকে কোনো উত্তর দিতে হবে না, শুধু নিজের ওপর রাগ করিস না। তোর যতটা সময় দরকার, আমি বন্ধু হয়ে অপেক্ষা করব। 

মেসেজটা পাঠিয়ে ফোনটা পাশে রেখে দিলাম। কয়েক মিনিট পর আবার হাতে নিলাম। ও মেসেজটা দেখেছে, কিন্তু কোনো উত্তর দেয়নি।
জানতাম, এই নীরবতারও একটা ভাষা আছে। হয়তো ও রাগ করেছে, হয়তো নিজের সঙ্গে লড়ছে। কিংবা হয়তো আমার কথাগুলো পড়ে কী উত্তর দেবে, সেটাই বুঝতে পারছে না।
আমি আর কোনো মেসেজ পাঠালাম না।
পরদিন সকালে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বসেছিলাম। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও, আমার মন পড়ে ছিল অন্য কোথাও। হঠাৎ দূরে ঐশীকে দেখতে পেলাম। ওর সঙ্গে দুজন বান্ধবী ছিল। আমাকে দেখে ও এক মুহূর্ত থামল, তারপর চোখ সরিয়ে নিল।
আমিও এগিয়ে গেলাম না। ওকে সময় দেওয়ার কথা বলেছি—এবার সেই কথার মর্যাদা রাখা দরকার।
কিছুক্ষণ পর ফোনটা কেঁপে উঠল। ঐশীর মেসেজ।
“মেসেজটা পড়েছি। এখনো সবকিছু ঠিকভাবে বুঝতে পারছি না, রাহাত। একটু সময় লাগবে।”
আমি কয়েকবার কথাগুলো পড়লাম। তারপর শুধু লিখলাম—
“নিস। কোনো তাড়া নেই।”
ফোনটা রেখে দিলাম। জানতাম না, ঐশী আবার কবে আগের মতো করে আমার সঙ্গে কথা বলবে। শুধু বুঝতে পারছিলাম, ওকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছের চেয়ে এখন ওর বিশ্বাসটা ফিরে পাওয়া বেশি জরুরি।

[Avi9695]

I will appreciate all your feedback. Next update will be published in couple of days hopefully...

[Rahat1111]

সুন্দর হচ্ছে চালিয়ে যান

[The.Real.Whispers]

osadharon golpo ta

[chndnds]

Khub valo laglo