EROTIC THRILLER জমজ বোনের অদল বদল।

[midnightkalamkar]

পার্ট ১: রিল


ভোর পাঁচটা। অ্যালার্ম বাজার আগেই মিনতির ঘুম ভেঙে গেল — বারো বছরের অভ্যাস।


বাথরুমের আয়নায় নিজেকে দেখল সে। বত্রিশ বছরের মুখ — চোখের নিচে হালকা কালি, ঠোঁট শুকনো। গায়ের নাইটির ভেতর দিয়ে ফুটে উঠেছে তার শরীরের গড়ন — ভরাট বুক নাইটির পাতলা কাপড়ে চাপা, সরু কোমরের নিচে ভারী নিতম্বের ভাঁজ। বিয়ের বারো বছর পরেও শরীরটা ধরে রেখেছে যৌবন — কিন্তু দেখার কেউ নেই।


সিঁথিতে সিঁদুর পরল, কপালে টিপ। শাড়ি জড়াল গায়ে — প্রতিদিনের মতোই সংস্কারী বউয়ের খোলস।


রান্নাঘরে চায়ের পানি বসিয়ে জানলার পাশে দাঁড়াল। অরুণ দুর্গাপুরে — আজ চার দিন, ফিরবে আরও ছয় দিন পর। এই ছয় দিন বাড়িটা শুধু তার। আর রাতগুলো... রাতগুলো তার গোপন জীবন।


---


দিনটা কাটল যথারীতি — রান্না, বাসন, কাপড়, টিভির সিরিয়াল। বিকেলে পাড়ার বউদিরা এল — চা আর গসিপ। মিনতি হাসল, মাথা নাড়ল। ভেতরে ভেতরে ভাবল — এরা কি কখনো অন্য কিছু চায় না? নাকি শুধু সে-ই এমন?


কারণ মিনতি চায়। অনেক কিছু চায় — যা সে কাউকে বলতে পারে না, এমনকি নিজেকেও পুরোপুরি স্বীকার করতে পারে না।


রাতে বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিল — তার গোপন জানালা। দিনের বেলা যে মিনতি ঘোমটা টেনে চলে, রাতে সেই মিনতি দেখে নাচের ভিডিও। মেয়েরা কোমর দোলায় — ভরাট নিতম্বের ঢেউ খেলে যায় স্ক্রিনে, ভেজা ঠোঁট কামড়ে ধরে। দেখতে দেখতে মিনতির গাল গরম হয়, বুকের ভেতর ধড়ফড় করে। কখনো কখনো তার হাত নিজের অজান্তেই নাইটির নিচে নেমে যায় — উরুর মসৃণ ত্বক বেয়ে ভেতরে, সেই ভেজা, ফুলে ওঠা জায়গায়। চোখ বন্ধ করে সে ভাবে — এই আঙুলগুলো তার নয়। অন্য কারো। শক্ত, দাবিদার হাত।


তারপর হঠাৎ লজ্জায় ফোন রেখে দেয়। সিঁদুর ছোঁয় — যেন ক্ষমা চায়। *"ছি। তুমি সংস্কারী ঘরের বউ।"*


কিন্তু শরীর তো সংস্কার মানে না। শরীর শুধু চায়।


---


সেদিন রাতেও শুরুটা ছিল রুটিন মতো। রাত সাড়ে বারোটা। দরজায় তালা। আলো নেভানো। ফোন হাতে। *"শুধু আধ ঘণ্টা।"*


রিলের পর রিল — রান্না, কৌতুক, শাড়ির বিজ্ঞাপন। তারপর একটা নাচের ভিডিও। অন্ধকার স্টেজ, রঙিন আলোর ঝলকানি। মেয়েটা নাচছে।


মিনতি থামল — যেমন রোজ থামে। মেয়েটার শরীরটা আগুন — টানটান পোশাকে বাঁধা ভরাট বুক প্রতিটা ঝাঁকুনিতে দুলছে, সরু কোমর সাপের মতো মোচড় খাচ্ছে, ভারী নিতম্ব তালে তালে ঢেউ তুলছে। ঘামে ভেজা উরু আলোয় চকচক করছে। মিনতির গাল গরম হয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় করল — সেই চেনা অনুভূতি।


আঙুলটা ওপরে ঠেলতে যাচ্ছিল।


তখনই মেয়েটা ক্যামেরার দিকে তাকাল। ক্লোজ-আপ।


মিনতির আঙুল জমে গেল।


এই চোখ... এই নাক... এই ঠোঁট... আর বাঁ গালের সেই তিল — ছোট্ট, কালো। মিনতির বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।


সে ভিডিওটা আবার চালাল। মেয়েটা নাচছে — লাল লিপস্টিক, খোলা চুল, নির্লজ্জ আত্মবিশ্বাসী হাসি। প্রতিটা নড়াচড়ায় মুক্তি — যা মিনতির শরীরে নেই। কিন্তু মুখটা... মুখটা তার।


"না," — ফিসফিস করল মিনতি। "অসম্ভব।"


সে বাথরুমে ছুটল। টিউবলাইট জ্বালাল। আয়নার সামনে দাঁড়াল — নাইটির ভেতর তার ভরাট বুক ওঠানামা করছে দ্রুত নিঃশ্বাসে। ফোনটা আয়নার পাশে তুলে ধরল। ভিডিও পজ — মেয়েটার মুখ, ঘামে ভেজা, হাসিমুখ।


পাশাপাশি দুটো মুখ। একটা তার — সিঁদুর পরা, ক্লান্ত, ভদ্র। আরেকটা — একই মুখ, কিন্তু যেন অন্য জীবনের। যেন তারই মুখ, কিন্তু যে জীবনটা সে কখনো পায়নি।


মিনতির হাত কাঁপছিল। সে নিচে তাকাল — নাইটির ভেতর তার শরীর। তারপর স্ক্রিনের দিকে — মেয়েটার শরীর। একই ভরাট বুকের গড়ন। একই সরু কোমর। একই ভারী নিতম্বের বাঁক। যেন একই ছাঁচে গড়া দুটো মূর্তি — একটাকে মন্দিরে রাখা হয়েছে, আরেকটাকে বাজারে।


সে বিছানায় ফিরে এল। কমেন্ট পড়ল — *"Jhuma queen ??"*, *"Blue Moon Bar, Park Street"*। নাম ঝুমা। কলকাতার বার ডান্সার।


প্রোফাইলে ঢুকল। শয়ে শয়ে ভিডিও। একটায় ঝুমা কথা বলছে ক্যামেরায়। মিনতি ভলিউম বাড়াল —


গলাটা শুনে সারা গায়ে কাঁটা দিল। একই স্বর। একই টান। যেন সে নিজেই কথা বলছে — কিন্তু এমন নির্লজ্জ, খোলামেলা ভঙ্গিতে, যা মিনতি কখনো পারেনি।


রাত তিনটে। চারটে। মিনতি দেখেই চলেছে — ঝুমার নাচ, ঝুমার হাসি, ঝুমার শরীর। আর দেখতে দেখতে তার ভেতরে জ্বলছে দুটো আগুন — একটা ভয়, একটা... অন্য কিছু। কৌতূহল? নাকি ঈর্ষা? নাকি সেই চাপা ইচ্ছা, যা সে বহু বছর ধরে কবর দিয়ে রেখেছে?


ভোরের আলো ফুটছে। মিনতি ফোনটা বুকে চেপে ধরল। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল — অরুণ ফিরবে ছয় দিন পর। ছয় দিন সে একা। ছয় দিন কারো কাছে জবাবদিহি নেই।


সে ব্লু মুন বারের ঠিকানাটা সেভ করল। ঝুমার একটা ছবি স্ক্রিনশট নিল — স্টেজের আলোয় ঘামে ভেজা, হাসিমুখে তাকিয়ে থাকা মেয়েটা। ভরাট বুক, সরু কোমর, আত্মবিশ্বাসী চোখ।


ছবিটার দিকে তাকিয়ে মিনতি ফিসফিস করল, "তুমি কে, ঝুমা?"


কোনো উত্তর এল না। কিন্তু মিনতি ঠিক করে ফেলল — উত্তরটা তাকে নিজেকেই খুঁজতে হবে। চোখে দেখতে হবে।


দুপুরের বাসে সে কলকাতা যাবে।

[midnightkalamkar]

পার্ট ২: মুখোশ

দুপুরের বাসে কলকাতা।

মিনতি জানলার পাশে বসেছিল — কিন্তু বাইরের কিছুই দেখছিল না। তার মাথায় শুধু একটা মুখ ঘুরছে। একটা শরীর। *তারই মতো।*

ধর্মতলায় নেমে সে প্রথমে একটা হোটেলে উঠল — ছোট, সস্তা, কোনো প্রশ্ন নেই। রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। ব্যাগ থেকে বের করল আজ সকালে বাজার থেকে কেনা জিনিসগুলো — যা কিনতে গিয়ে দোকানদারের সামনে তার কান গরম হয়ে গেছিল।

একটা কালো শাড়ি — পাতলা, প্রায় স্বচ্ছ জর্জেট। আর তার সাথে ম্যাচিং ব্লাউজ — পিঠখোলা, গলা গভীর।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মিনতি একে একে খুলতে লাগল নিজের খোলস। প্রথমে সিঁদুর — আঙুল দিয়ে মুছে ফেলল সিঁথি থেকে। লাল দাগটা মুছতে মুছতে তার হাত কাঁপছিল — বারো বছরের অভ্যাস এক মুহূর্তে মোছা। তারপর কপালের টিপ। তারপর হাতের শাঁখা-পলা — খুলে ব্যাগে রাখল।

আয়নায় এখন অন্য মেয়ে।

তারপর শাড়ি পরল — কিন্তু যেভাবে সে রোজ পরে, সেভাবে নয়। আঁচলটা টানল না বুকের ওপর দিয়ে ঢেকে — বরং সরিয়ে রাখল একপাশে, যাতে ব্লাউজের গভীর গলায় তার ভরাট বুকের উপত্যকা স্পষ্ট দেখা যায়। পাতলা জর্জেট কোমরের সাথে লেপ্টে আছে — সরু কোমরের বাঁক, নাভির গভীর খাঁজ, সব ফুটে উঠেছে কাপড়ের ভেতর দিয়ে। নিতম্বের ভারী গোল ভাঁজে শাড়ি টানটান।

মিনতি আয়নায় নিজেকে দেখল — আর নিজেকেই চিনতে পারল না।

ভেজা চুল খুলে দিল পিঠে। ঠোঁটে লাগাল গাঢ় লাল লিপস্টিক — দোকানদার জোর করে দিয়েছিল, *"ম্যাডাম, এই শেডটা আপনার গায়ে ফুটবে।"* চোখে কাজল টানল মোটা করে।

আয়নার মেয়েটা এখন তাকিয়ে আছে তার দিকে — ঠোঁটে হাসি, চোখে আগুন। মিনতির বুক ধড়ফড় করছে। এই সাজে বাইরে বেরোনো — পাড়ায় কেউ দেখলে? কিন্তু এটা পাড়া নয়। এটা কলকাতা। এখানে কেউ তাকে চেনে না।

...অথবা চেনে। কিন্তু অন্য নামে।

---

রাত নটা। পার্ক স্ট্রিট। **ব্লু মুন**-এর নীল সাইনবোর্ড।

মিনতি গেটের সামনে দাঁড়াল। গার্ডটা তাকাল — তারপর চোখ বড় বড় করে হাসল, "আরে ঝুমা ম্যাডাম! আজ এত তাড়াতাড়ি? শো তো দশটায়!"

মিনতির বুকটা ধক করে উঠল। কিছু বলার আগেই গার্ড দরজা খুলে দিল, মাথা নিচু করে — যেন সম্মান।

ভেতরে ঢুকতেই ধোঁয়া, মদের গন্ধ, গানের আওয়াজ। কয়েকজন পুরুষ ঘুরে তাকাল। একজন শিস দিল। আরেকজন চেঁচাল, "ঝুমা! আজ তো আগুন লাগিয়ে দিয়েছ!"

মিনতি জমে গেল। এরা সবাই তাকে ঝুমা ভাবছে।

"এই শাড়িতে তোমাকে..." — একটা মাতাল লোক এগিয়ে এল, চোখ মিনতির বুকের উপত্যকায় আটকে। "উফ, ঝুমা, আজ তো মেরেই ফেলবে!"

মিনতির গাল জ্বলে উঠল — লজ্জায়? নাকি... অন্য কিছুতে? কেউ তাকে এভাবে দেখেনি কখনো। কেউ তার শরীর নিয়ে এভাবে কথা বলেনি। অরুণও না। তার ভেতরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল — ভয় আর উত্তেজনার মিশেল।

সে তাড়াতাড়ি ভিড় এড়িয়ে একটা কোণের টেবিলে বসল। বুক ধড়ফড় করছে। *এরা সবাই ভাবছে আমি ঝুমা। আমি যদি... আমি যদি সত্যিই ঝুমা হতাম?*

তখনই তার মনে হলো — মুখটা ঢাকা দরকার। যদি আসল ঝুমা এসে পড়ে? দুজন মুখোমুখি হলে কী হবে? ব্যাগ থেকে বের করল একটা কালো মাস্ক — করোনার সময়ের, কিন্তু এখন ফ্যাশন। মুখের নিচের অর্ধেক ঢেকে দিল। এখন শুধু চোখ দেখা যাচ্ছে — কাজল টানা, জ্বলজ্বলে।

আরও রহস্যময়ী লাগছে তাকে। পাশের টেবিলের একজন ফিসফিস করল, "ঝুমা আজ মাস্ক পরেছে... আরও হট লাগছে!"

---

দশটা বাজল। আলো নিভল। স্পটলাইট।

আর স্টেজে উঠল সে — **আসল ঝুমা**।

মিনতির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। দূর থেকে দেখা আর সামনে দেখা এক নয়। ঝুমা নাচছে — আর প্রতিটা নড়াচড়ায় মিনতি নিজেকে দেখছে, কিন্তু অন্য রূপে।

ঝুমার পরনে ঝকঝকে রুপোলি পোশাক — বুকের ওপরটা প্রায় খোলা। তার ভরাট, গোল বক্ষ প্রতিটা ঝাঁকুনিতে দুলছে — যেন খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। সরু কোমরটা সাপের মতো মোচড় খাচ্ছে — নাভির গভীরে ঘামের ফোঁটা জমে আলোয় ঝিকমিক করছে। আর নিতম্ব — ভারী, মাংসল, পোশাকের টানটান কাপড়ে প্রতিটা ঢেউ স্পষ্ট। যখন সে ঘোরে, তার মসৃণ উরুতে আলো পিছলে যায়। ঘাম গড়িয়ে পড়ছে ঘাড় বেয়ে, বুকের উপত্যকা দিয়ে — আর নিচের ভিড় পাগলের মতো চিৎকার করছে।

মিনতি নিজের শরীরের দিকে তাকাল। একই বুক। একই কোমর। একই নিতম্ব। কিন্তু তারটা শাড়ির আড়ালে বন্দি — আর ঝুমারটা মুক্ত, উদযাপিত।

*আমার শরীরও এমনই দেখতে পারে,* — ভাবল মিনতি। *যদি আমি চাইতাম।*

নাচ শেষ হলো। ঝুমা স্টেজ থেকে নেমে ভেতরে গেল। মিনতি উঠে দাঁড়াল — এখনই সুযোগ। কিন্তু গ্রিনরুমের দরজায় গার্ড। আর যদি ভেতরে গিয়ে মুখোমুখি হয়? না — এখন নয়। আগে দেখতে হবে। জানতে হবে — এই মেয়েটা কে, কোথায় থাকে, কী করে।

সে অপেক্ষা করল। আধ ঘণ্টা পর ঝুমা বেরোল — এবার সাধারণ সালোয়ারে, মুখে মাস্ক, চোখে সানগ্লাস (রাতেও!)। একটা ট্যাক্সি ডাকল।

মিনতিও ট্যাক্সি নিল। "ওই ট্যাক্সিটাকে ফলো করুন।"

টালিগঞ্জের পুরনো পাড়া। সরু গলি। একটা দোতলা বাড়ির সামনে ঝুমার ট্যাক্সি থামল। ঝুমা নামল, বাড়িতে ঢুকল।

মিনতি ট্যাক্সি থেকে নামল দূরে। মাস্কটা এখনও মুখে। বুক ধড়ফড় করছে — এত জোরে যে মনে হচ্ছে পাড়া শুনতে পাবে।

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল বাড়িটার দিকে। দরজায় নেমপ্লেট — অস্পষ্ট, পুরনো। জানলায় আলো জ্বলছে। ভেতর থেকে আসছে বাসনের শব্দ — কেউ রান্না করছে। সাধারণ, ঘরোয়া শব্দ।

মিনতি দরজার সামনে দাঁড়াল। হাত তুলল কড়া নাড়তে —

আর তখনই ভেতর থেকে এক বৃদ্ধার গলা ভেসে এল, "ঝুমা এলি?"

মিনতির হাত থেমে গেল বাতাসে।

[midnightkalamkar]

পার্ট ৩: এক সপ্তাহ

দরজা খুলল। ঝুমা দাঁড়িয়ে — নাইটি পরা, মুখে ক্লান্তি। মিনতিকে দেখল। মাস্ক খোলা মুখ। চোখ।

"তুমি কে?"

"আমি মিনতি। আমি শুধু—"

"জানি তুমি কে। কী চাও?"

ভেতর থেকে কাশির শব্দ। বৃদ্ধার গলা, "ঝুমা... কে?"

ঝুমা সরে দাঁড়াল। মিনতি ভেতরে ঢুকল।

---

চৌকিতে শীর্ণ বাসন্তী দেবী — পাশে অর্ধেক খালি ওষুধের শিশি। তিনি মিনতিকে দেখে ফিসফিস করলেন, "এসেছে। অবশেষে এসেছে।"

মিনতি পাশে বসল। "কাকিমা, আমাকে সব বলুন।"

বৃদ্ধা বললেন — থেমে থেমে। সন্তানহীন জীবন। দাইমার খবর। গরিব ঘরের জমজ দুটো মেয়ে। একটাকে নিলেন — ঝুমাকে। আরেকটা রইল ওদের কাছে। "ভয়ে কোনো ঠিকানা রাখিনি, মা। ভয় হতো — কেউ এসে আমার মেয়েকে কেড়ে নেবে।"

"আমিই সেই আরেকটা, কাকিমা।"

"তুমি ভালো আছো তো? ভালো ঘরে বড় হয়েছ?"

"হ্যাঁ।"

"ভগবানকে ধন্যবাদ। একটাকে তো ভালো রেখেছেন।"

---

তখনই ঝুমা ফেটে পড়ল।

"ভালো রেখেছেন? হ্যাঁ, মা — *ওকে* ভালো রেখেছেন।" সে উঠে দাঁড়াল, মিনতির দিকে তাকাল — চোখে আগুন। "তুমি ভালো ঘরে বড় হলে, মিনতি। ভালো খেয়ে, ভালো পরে। ভালো বিয়ে — স্বামী, সংসার, সম্মান। আর আমি? এই ভাঙা ঘরে। মা অসুস্থ হলো যখন আমি কুড়ি — ওষুধের টাকা ছিল না। তাই বারে নাচতে শুরু করলাম। রাতের পর রাত মাতাল পুরুষদের সামনে শরীর দোলাই — ওরা আমার বুকের দিকে তাকায়। আর আমি হাসি — কারণ ওই হাসির দামে মায়ের ওষুধ আসে।"

"ঝুমা, আমি জানতাম না—"

"অবশ্যই জানতে না! তুমি তো সোনার খাঁচায় ছিলে!"

মিনতি উঠে দাঁড়াল। তার ভেতরে কিছু ভেঙে পড়ল।

"তুমি ঠিক বলেছ। আমি ভালো ছিলাম। কিন্তু জানো আমার জীবনটা কেমন?" — তার গলা কাঁপছে। "আমার স্বামী মাসে কুড়ি দিন থাকে না। যে কদিন থাকে — ক্লান্ত, নয়তো মদ খেয়ে। শারীরিক সম্পর্ক মাসে এক-দুবার — অন্ধকারে, তাড়াহুড়োয়। আমি কখনো তৃপ্ত হইনি। কিন্তু কাউকে বলিনি। সংস্কারী বউরা বলে না।"

ঝুমা থমকাল।

"গত মাসে ও ঘুমিয়ে পড়ার পর বাথরুমে গিয়ে কেঁদেছিলাম। আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হয়েছিল — এই শরীরটা কি শুধু শাড়ি পরার জন্য? আমার সৌন্দর্য দেখার কেউ নেই, ঝুমা।" — মিনতির চোখে পানি। "তোমার কষ্টটা চোখে দেখা যায় — তাই সবাই বোঝে। আমারটা কেউ দেখে না। সবাই ভাবে আমি সুখী। কিন্তু রাতে দরজা বন্ধ করলে আমি একা। পুরোপুরি একা।"

নীরবতা। বাসন্তী দেবী কাঁদছেন নীরবে।

ঝুমা মিনতির দিকে তাকিয়ে রইল। আগুনটা নিভে আসছে। "তুমিও বন্দি," — ধীরে বলল সে।

"হ্যাঁ।"

"তুমি সোনার খাঁচায়। আমি লোহার।" — ঝুমা এগিয়ে এল। "দুটো খাঁচাই খাঁচা, তাই না?"

---

দুই বোন বাইরের ঘরে বসল। রাত গভীর।

ঝুমা হঠাৎ বলল, "একটা পাগলামি করি?"

"কী?"

"খাঁচা বদলে নিই।" — তার চোখ জ্বলজ্বল করছে। "কিন্তু এক রাত নয়, মিনতি। **এক সপ্তাহ।**"

মিনতির বুক ধড়ফড় করল। "এক সপ্তাহ?"

"এক রাতে কী হয়? কিছু না। এক সপ্তাহে..." — ঝুমা এগিয়ে এল। "এক সপ্তাহে তুমি সত্যিই জানবে — আমার জীবন কেমন। স্টেজ, মদ, পুরুষদের চোখ। আর আমি জানব — ভালো ঘরের বউ হওয়া কেমন। সত্যিকারের।"

"কিন্তু... কীভাবে? আমার বাড়ি, আমার..."

"তোমার স্বামী।" — ঝুমা মিনতির চোখে তাকাল। "অরুণ কবে ফিরছে?"

"আর চার দিন পর।"

"তাহলে চার দিন সময় আছে।" — ঝুমার ঠোঁটে ধীর হাসি। "এই চার দিনে আমি তৈরি হব। তুমি আমাকে শেখাবে — মিনতি কীভাবে শাড়ি পরে, কীভাবে কথা বলে, কীভাবে রান্না করে। তোমার স্বামী কী পছন্দ করে, কীভাবে হাসে। সব।"

"আর আমি?"

"তুমি শিখবে ঝুমা হওয়া।" — ঝুমা উঠে দাঁড়াল, ঘরের মাঝখানে গিয়ে কোমর দোলাল — একটা ছোট, ঝলকানো নাচের ভঙ্গি। নাইটির পাতলা কাপড়ে তার শরীরের ঢেউ খেলে গেল। "কীভাবে হাঁটতে হয়, কীভাবে তাকাতে হয় — যাতে পুরুষরা পাগল হয়।"

মিনতির গাল গরম হয়ে উঠল। ভয় করছে। আর উত্তেজনা।

"আর অরুণ ফিরলেই..." — ঝুমার গলা নামল। "বদল। আমি যাব তোমার বাড়ি — তোমার শাড়ি, তোমার সিঁদুর, তোমার বিছানায়। আর তুমি আসবে এখানে — আমার ফ্ল্যাটে, আমার স্টেজে। এক সপ্তাহ। কেউ জানবে না। মা ছাড়া।"

বাসন্তী দেবী পাশের ঘর থেকে দুর্বল গলায় বললেন, "যা ভালো বুঝিস, কর। আমি কাউকে বলব না।"

দুই বোন একে অপরের দিকে তাকাল।

---

পরের চার দিন ছিল প্রস্তুতির।

দিনে মিনতি শেখাত — কীভাবে শাড়ির আঁচল টানতে হয় বুকের ওপর দিয়ে, কীভাবে ঘোমটা দিতে হয় বাইরে বেরোলে, অরুণ কেমন চা খায় (হালকা চিনি, আদা), রাতে সে কোন পাশে শোয়, নাক ডাকলে মিনতি কী করে (বালিশে মুখ গুঁজে)। ঝুমা মন দিয়ে শিখত — আয়নার সামনে প্র্যাকটিস করত মিনতির হাঁটা, মিনতির হাসি।

"এভাবে নয়," — মিনতি হাসত। "বউরা এভাবে কোমর দোলায় না।"

"তোমাদের অনেক নিয়ম, বোন।" — ঝুমা জিভ কাটত।

আর রাতে — রাতে ঝুমা শেখাত। কীভাবে চোখে তাকাতে হয় — সরাসরি, না সরিয়ে। কীভাবে হাঁটতে হয় — কোমর থেকে, ধীরে। কীভাবে পুরুষদের সামলাতে হয় — হাসি দিয়ে, দূরত্ব রেখে। ছোট্ট ঘরে দুই বোন — একই শরীর, দুটো আলাদা ভাষা শিখছে।

এক রাতে ঝুমা মিনতিকে তার স্টেজের পোশাক পরাল — ঝকঝকে, টানটান। মিনতি আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে উঠল — ভরাট বুক পোশাকে উপচে পড়ছে, উরুর মসৃণ ত্বক খোলা।

"দেখো," — ঝুমা ফিসফিস করল। "এই তুমি। আসল তুমি।"

মিনতির চোখে পানি এল — কিন্তু ঠোঁটে হাসি।

---

চতুর্থ দিন সন্ধ্যা। মিনতির ফোন বাজল — অরুণ।

"কাল সকালে ট্রেন। দুপুরে পৌঁছব।"

ফোন রাখার পর দুই বোন একে অপরের দিকে তাকাল।

"তৈরি?" — ঝুমা জিজ্ঞেস করল।

মিনতি গভীর নিঃশ্বাস নিল। তারপর মাথা নাড়ল।

"কাল থেকে — আমি ঝুমা। আর তুমি মিনতি। এক সপ্তাহ।”

[midnightkalamkar]

পার্ট ৪: প্রথম রাত ‘
সন্ধ্যা সাতটা। ব্লু মুনের গ্রিনরুম।
মিনতি আয়নার সামনে বসে — হাত কাঁপছে। আয়নার মেয়েটাকে সে চেনে না। চোখে মোটা কাজল, ঠোঁটে গাঢ় লাল লিপস্টিক, খোলা চুল পিঠে ছড়ানো। পরনে ঝকঝকে রুপোলি পোশাক — বুকের ওপরটা এতটাই খোলা যে ভরাট বক্ষের উপরের অর্ধেকটা বাইরে, টানটান কাপড়ে চাপা। পিঠ প্রায় পুরো খোলা। উরু পর্যন্ত চেরা — হাঁটলে মসৃণ উরু বেরিয়ে আসে।

"মনে রেখো — তুমি ঝুমা," — ফোনে ঝুমার ফিসফিস। "শরীরকে ছেড়ে দাও।"

ঘোষণা হলো — *"আর এবার... আমাদের কুইন... ঝুমা!"*

ভিড়ের গর্জন। মিনতি স্টেজের দিকে হাঁটল।

---

স্পটলাইট জ্বলল — শুধু তার ওপর।

প্রথম গানটা ধীর। ঢোলের গভীর আওয়াজ। মিনতি স্টেজের মাঝখানে দাঁড়াল — এক মুহূর্ত স্থির। শয়ে শয়ে চোখ তাকে গিলছে। তারপর তার কোমর নড়ল।

ধীরে। খুব ধীরে।

তার সরু কোমরটা প্রথমে বাঁয়ে মোচড় খেল — তারপর ডানে। প্রতিটা মোচড়ে তার ভারী নিতম্ব বিপরীত দিকে ঢেউ তুলল — রুপোলি পোশাকের টানটান কাপড়ে সেই ঢেউ স্পষ্ট, মাংসল, জীবন্ত। ভিড় থেকে প্রথম শিস।

"উফফফ... ঝুমা!" — কেউ চেঁচাল।

মিনতির হাত উঠল মাথার ওপরে — ধীরে। বুক টানটান হলো। ভরাট, গোল বক্ষ পোশাকের কিনারায় উপচে পড়ছে — প্রতিটা নিঃশ্বাসে ওঠানামা। ঘামের প্রথম ফোঁটা গড়াল গলার খাঁজ বেয়ে — নেমে গেল বুকের উপত্যকায়।

"এই বুকটা দেখেছিস?" — ভিড়ে একটা মাতাল গলা। "আজ তো বেরিয়েই আসবে!"

"চুপ কর, দেখতে দে!" — আরেকজন।

মিনতির গাল জ্বলে উঠল — কিন্তু পা থামল না। গানের তাল বাড়ছে। তার নাচও।

এবার দ্রুত অংশ। ঢোল বাজছে পাগলের মতো। মিনতি ঘুরতে শুরু করল — একবার, দুবার। প্রতিটা ঘূর্ণিতে তার খোলা চুল উড়ছে, পোশাকের চেরা অংশে তার মসৃণ উরু ঝলকাচ্ছে — আলোয় চকচক করছে ঘামে ভেজা ত্বক। সে থামল — এক পা সামনে, কোমর বাঁকিয়ে। তার নিতম্ব এখন ভিড়ের দিকে — টানটান, গোল, প্রতিটা দোলায় কাঁপছে।

ভিড় ফেটে পড়ল।

"ঝুমা, এদিকে তাকা একবার!"

"কী কোমর রে! কী কোমর!"

"আজ তো খুন করে দেবে!"

টাকা উড়তে শুরু করল স্টেজে — নোটের বৃষ্টি। মিনতি নিচু হয়ে একটা নোট তুলল — আর সেই ভঙ্গিতে তার বুক আরও উপচে পড়ল পোশাক থেকে। ভিড়ের একাংশ উঠে দাঁড়াল।

"আরেকটু নিচু হও, ঝুমা!"

"উফ, মরে যাব!"

একটা মাতাল লোক স্টেজের কিনারায় এসে হাত বাড়াল — তার উরু ছুঁতে। সিকিউরিটি তাকে সরিয়ে দিল। লোকটা চেঁচাল, "একবার ছুঁতে দে! শুধু একবার!"

মিনতি ভয় পেল — এক মুহূর্তের জন্য। তারপর তার ভেতরে কিছু জ্বলে উঠল। *এরা সবাই আমার জন্য পাগল। আমি। সংস্কারী বউ মিনতি — যাকে কেউ দেখে না। আজ শয়ে শয়ে চোখ আমার জন্য পাগল।*

সে ওই লোকটার দিকে তাকাল — সরাসরি। তারপর আঙুল দিয়ে ইশারা করল — *কাছে এসো*। লোকটা পাগলের মতো চেঁচাল। ভিড় হাসল, শিস দিল।

"দেখেছিস, আজ ঝুমা অন্য মুডে!"

"আজ তো আগুন লাগিয়ে দেবে!"

গান বদলাল — আরও উত্তেজক। মিনতির শরীর এখন নিজে নিজে নাচছে। সে হাঁটু ভাঁজ করে বসল — ধীরে, কামুকী ভঙ্গিতে — তারপর উঠল, কোমর দুলিয়ে। ঘামে তার সারা শরীর চকচক করছে। পোশাক গায়ে লেপ্টে গেছে — ভেজা কাপড়ে তার শরীরের প্রতিটা রেখা, প্রতিটা বাঁক আরও স্পষ্ট। ভরাট বুকের ওঠানামা, সরু কোমরের গভীর খাঁজ, ভারী নিতম্বের প্রতিটা দোলা।

"বিয়ে করব তোমাকে, ঝুমা!"

"তোমার জন্য জান দিয়ে দেব!"

"এক রাত... শুধু এক রাত!"

মিনতি হাসল — লাল ঠোঁটের নির্লজ্জ হাসি। সে ঘুরে দাঁড়াল — পিঠ ভিড়ের দিকে। খোলা পিঠে ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে — মেরুদণ্ডের খাঁজ বেয়ে নিচে, পোশাকের ভেতরে। তারপর সে পেছন ফিরে তাকাল — কাঁধের ওপর দিয়ে, চোখে চ্যালেঞ্জ।

ভিড় উন্মাদ।

শেষ গান। সবচেয়ে দ্রুত। মিনতি নাচছে যেন ভূতে পেয়েছে — চুল উড়ছে, শরীর দুলছে, ঘাম ছিটছে। তার বুক প্রতিটা লাফে দুলছে — পোশাক যেন আর ধরে রাখতে পারছে না। কেউ চেঁচাল, "খুলে যাবে! খুলে যাবে!" — আর ভিড় হেসে উঠল, আরও জোরে চিৎকার করল।

গান থামল।

এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর — বিস্ফোরণ। "ঝুমা! ঝুমা! ঝুমা!" টেবিল চাপড়ানো, শিস, চিৎকার।

মিনতি হাঁপাচ্ছে — বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। ঘামে ভেজা, লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া, চুল এলোমেলো। সে ভিড়ের দিকে তাকাল — শয়ে শয়ে মুখ, সব তার দিকে। *আমার দিকে।*

সে হাত নাড়ল — আর স্টেজ থেকে নামল। পা টলছে। কিন্তু ভেতরে... ভেতরে সে উড়ছে।

---

গ্রিনরুম। দরজা বন্ধ।

মিনতি আয়নার সামনে — পোশাক গায়ে লেপ্টে আছে ঘামে। ভেজা কাপড়ে শরীরের প্রতিটা রেখা ফুটে উঠেছে আরও স্পষ্টভাবে। সে পানি খাচ্ছে — হাত এখনও কাঁপছে, কিন্তু এবার উত্তেজনায়।

দরজায় টোকা। "ঝুমা? ভেতরে আসব?"

"এসো।"

দরজা খুলল — মধ্যবয়সী লোক, দামি শার্ট, হাতে একটা খাম। "আমি রতন, ম্যানেজার।"

মিনতির বুক ধড়ফড় করল — কিন্তু রতনের মুখে কোনো সন্দেহ নেই। রুটিন হাসি।

"আজকের শো দারুণ হয়েছে।" — সে খামটা টেবিলে রাখল। "ভিড় পাগল ছিল। মালিক খুশি।"

"ধন্যবাদ।" — মিনতির গলা শুকনো।

"এই নাও, আজকের পেমেন্ট।" — রতন খামটা এগিয়ে দিল। "কালও একই টাইমে। দশটা। দেরি কোরো না।"

"ঠিক আছে।"

রতন ঘুরে দরজার দিকে গেল — তারপর থামল। "আর হ্যাঁ — আজ তোমার নাচে কিছু একটা ছিল। জানি না কী। ভিড় টের পেয়েছে। এভাবেই চালিয়ে যাও।"

দরজা বন্ধ হলো।

মিনতি একা। সে খামটা খুলল — নোটের গোছা। তার হাত কাঁপছে। এই টাকা... এই টাকার জন্য ঝুমা প্রতি রাতে নাচে। মায়ের ওষুধের টাকা।

তার চোখে পানি এল — কিন্তু ঠোঁটে হাসি। সে ফোন বের করে ঝুমাকে কল করল।

"হ্যালো?"

"ঝুমা..." — মিনতির গলা কাঁপছে। "আমি... আমি নেচেছি। পুরো শো।"

"আর?"

"আর..." — মিনতি আয়নায় নিজেকে দেখল — ঘামে ভেজা, লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া, চোখে অদ্ভুত আলো। "আর আমার ভালো লেগেছে। খুব ভালো।"

ফোনের ওপাশে ঝুমা হাসল। "জানতাম।"

"তোমার দিক? অরুণ...?"

এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর ঝুমার গলা — একটু অন্যরকম। "সে ঘুমিয়ে পড়েছে। কাল বলব।"

"ঝুমা? সব ঠিক আছে তো?"

"হ্যাঁ। সব ঠিক।" — কিন্তু তার গলায় কিছু একটা ছিল — যা মিনতি ধরতে পারল না। "তুমি ঘুমাও। কাল আবার শো।"
ফোন কাটল। মিনতি আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল।
ঝুমার গলায় ওটা কী ছিল?

[midnightkalamkar]

পার্ট ৫: একা রাত

রাত একটা। টালিগঞ্জের ফ্ল্যাট।

মিনতি ফিরেছে — মেকআপ তোলা, সাধারণ নাইটি পরা। পাশের ঘরে বাসন্তী দেবী ঘুমিয়ে — ওষুধের ঘোরে। সারা বাড়ি নীরব।

বিছানায় শুল মিনতি — কিন্তু ঘুম আসছে না। শরীরে এখনও স্টেজের উত্তেজনা লেগে আছে — ভিড়ের চিৎকার, শিস, টাকার বৃষ্টি। কিন্তু তার নিচে একটা শূন্যতা — গভীর, চিনচিনে।

সে ফোনটা হাতে নিল। গ্যালারি খুলল — অরুণের ছবি। গত বছর পুজোয় তোলা। পাঞ্জাবি পরা, হাসিমুখ।

মিনতির বুকটা মোচড় দিল।

*অরুণ এখন বাড়িতে। আমার বাড়িতে। আমার বিছানায়। আর তার পাশে... ঝুমা।*

---

মনে পড়ল — বিয়ের প্রথম বছরগুলো।

অরুণ তখন ট্রিপ থেকে ফিরত শুক্রবার রাতে। মিনতি দরজায় দাঁড়িয়ে থাকত — নতুন শাড়ি, খোঁপায় ফুল, কপালে বড় টিপ। অরুণ ঢুকেই ব্যাগ ফেলে তাকে কোলে তুলে নিত। দরজা বন্ধ হতো ভেতর থেকে।

তারপর... তারপর সেই রাতগুলো। অরুণের হাত তার শরীরে — শাড়ির আঁচল সরিয়ে, ব্লাউজের বোতাম খুলে। তার ঠোঁট তার ঘাড়ে, বুকে — নেমে যেত আরও নিচে। মিনতি লজ্জায় মুখ লুকাত বালিশে — কিন্তু ভেতরে ভেতরে জ্বলত, গলত। অরুণ ফিসফিস করত, "তুমি এত সুন্দর..." — আর মিনতির মনে হতো, এই পৃথিবীতে তার চেয়ে সুখী কেউ নেই।

কবে থেকে বদলে গেল? কবে থেকে অরুণের ফেরা মানে শুধুই ক্লান্ত শরীর, নাক ডাকা, আর মাসে এক-দুবারের তাড়াহুড়ো — অন্ধকারে, চোখ বন্ধ করে?

মিনতির চোখে পানি এল। সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল।

*আজ রাতে ও কী করছে?*

আর তখনই সেই ছবিটা ঢুকল মাথায় — যা সে ঢুকতে দিতে চায়নি।

তার বাড়ি। তার বেডরুম। হলুদ আলো। তার বিছানা — যেখানে সে বারো বছর ঘুমিয়েছে। অরুণ — আর ঝুমা। তারই মুখ, তারই শরীর — অরুণের নিচে। অরুণের হাত ঝুমার — *না, আমার* — ভরাট বুকে। অরুণের ঠোঁট ঝুমার — *আমার* — ঘাড়ে, বুকে।

মিনতির শরীরে শিহরণ খেলে গেল।

এটা ঈর্ষা — তীব্র, পোড়ানো। *ও আমার স্বামী। আমার বিছানা। আমার জায়গায় ও...*

কিন্তু ঈর্ষার পাশাপাশি অন্য কিছু। তার বুক ধড়ফড় করছে। উরুর মাঝখানে চিনচিন করছে। নাইটির নিচে বোঁটা দুটো টানটান।

*যদি আমি ওখানে থাকতাম? যদি দেখতাম — ওরা কী করছে?*

সে চোখ বন্ধ করল। কল্পনাটা নিজে নিজে চলতে শুরু করল।

*অরুণ ঝুমার ওপরে। তার ভারী শরীর। তার হাত ঝুমার — আমার — কোমর চেপে ধরেছে। ঝুমার মুখে আর্তনাদ — কিন্তু ওটা ঝুমার গলা নয়, আমার গলা। আমার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে সেই শব্দ — যা আমি বহু বছর বের করিনি। অরুণ নিচু হচ্ছে... তার ঠোঁট আমার বুকে...*

মিনতির হাত নিজের অজান্তেই নেমে গেল — নাইটির নিচে। উরুর মসৃণ, উষ্ণ ত্বক বেয়ে ভেতরে। আঙুল সেই ভেজা, ফুলে ওঠা জায়গা ছুঁতেই সারা শরীর কেঁপে উঠল।

"আহ..." — চাপা আর্তনাদ। পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে — চুপ থাকতে হবে।

আঙুল নড়তে শুরু করল — ধীরে, তারপর দ্রুত। কল্পনায় সে এখন ওই বিছানায়। অরুণের নিচে। অরুণের হাত তার বুকে — চেপে ধরেছে, মোচড় দিচ্ছে। অরুণের ঠোঁট তার ঘাড়ে — কামড়ে ধরছে আলতো করে।

*আরও... অরুণ... আরও...*

তার অন্য হাত উঠল বুকে — নাইটির ওপর দিয়েই চেপে ধরল নিজের ভরাট বক্ষ। জোরে। বোঁটাটা কাপড়ের ভেতর দিয়ে টানটান — সে দু আঙুলে চেপে ধরল, মোচড় দিল। শিহরণে পিঠ বেঁকে গেল।

কল্পনাটা বদলাল। এখন সে দেখছে — ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে। অরুণ আর ঝুমা বিছানায়। অরুণের পিঠের পেশি ওঠানামা করছে ধাক্কার তালে। ঝুমার — *আমার* — পা তার কোমরে পেঁচানো। নখ বসে যাচ্ছে পিঠে। আর্তনাদ, ঘাম, চাদরের শব্দ।

*ওরা কী সুখী... ওরা...*

মিনতির আঙুলের গতি বাড়ল — আরও দ্রুত, আরও জোরে। তার পা টানটান। শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে উঠল।

আর তারপর — বিস্ফোরণ। তীব্র, কাঁপানো, দীর্ঘ। সে বালিশে মুখ গুঁজে চিৎকার চাপল — শরীরটা ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে শান্ত হলো।

---

কয়েক মিনিট শুধু শুয়ে রইল — হাঁপাতে হাঁপাতে। ঘামে ভেজা কপাল।

তারপর চোখে পানি এল।

*আমি কী করছি? নিজের স্বামীকে — নিজের বোনের সাথে — কল্পনা করে...*

কিন্তু সে থামাতে পারেনি। আর সত্যি বলতে — থামাতে চায়ওনি। ওই কল্পনায় সে যা পেয়েছে — বহু বছরে বাস্তবে পায়নি।

তার হাত ফোনের দিকে গেল। ঝুমার নম্বর। আঙুল থেমে রইল।

*ফোন করব? জিজ্ঞেস করব — তোমরা কী করছ? কী করলে?*

না। সে ফোনটা রেখে দিল।

*ঘুমিয়ে পড়েছে ওরা। আমার বিছানায়।*

মিনতি চোখ বন্ধ করল। বুকের ভেতরটা এখনও ধড়ফড় করছে — ঈর্ষা, উত্তেজনা, অপরাধবোধ। কিন্তু ঘুমের আগে শেষ চিন্তাটা পরিষ্কার ছিল —

*কাল ও ফোন করবে। আর আমি জিজ্ঞেস করব — গত রাতে কী হয়েছিল। সব।*

---

পরদিন সকাল।

ফোন বাজল। মিনতি ঘুম জড়ানো চোখে ধরল। "হ্যালো?"

"ঘুম ভাঙালাম?" — ওপাশে পুরুষকণ্ঠ। উষ্ণ, ঘনিষ্ঠ। "কাল রাতে তোমাকে স্টেজে দেখলাম, জান। আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলে।"

মিনতির ঘুম উড়ে গেল। *জান? এ কে?*

"আজ দুপুরে দেখা করবে? সেই পুরনো জায়গায়?" — লোকটা হাসল। "মিস করছি তোমাকে।"

মিনতির বুক ধড়ফড় করছে। এ ঝুমা নয় — এ ঝুমার বয়ফ্রেন্ড। যার কথা ঝুমা তাকে বলেনি। যার অস্তিত্বই সে জানত না।

"হ্যালো? ঝুমা? শুনতে পাচ্ছ?"

মিনতির গলা শুকিয়ে গেছে। সে ঝুমা নয় — কিন্তু ওপাশের লোকটা জানে না। আর এখন তাকে ঝুমার মতোই কথা বলতে হবে।

[midnightkalamkar]

পার্ট ৬: অন্য পুরুষ
সকালটা শুরু হয়েছিল স্বাভাবিকভাবে — যদি এই জীবনে কিছু স্বাভাবিক থাকে।
মিনতি ঘুম থেকে উঠল — অচেনা বিছানায়, অচেনা ঘরে। এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারল না সে কোথায়। তারপর মনে পড়ল — টালিগঞ্জ। ঝুমার ফ্ল্যাট। সে ঝুমা।
পাশের ঘর থেকে কাশির শব্দ — বাসন্তী দেবী উঠেছেন। মিনতি তাড়াতাড়ি উঠল — ওষুধ, জল, চা। এই দুদিনে সে শিখে গেছে — অসুস্থ মায়ের সেবা। ঝুমা এটা রোজ করে। একা।
"মা, চা খাও।" — সে চৌকির পাশে বসল।
বৃদ্ধা তার মুখের দিকে তাকালেন। "তোর মুখে আজ আলো, মা।"
মিনতি হাসল — কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভাবল — এই আলো কাল রাতের। স্টেজের।
তখনই ফোনটা বাজল। অচেনা নম্বর।
"হ্যালো? ঝুমা? শুনতে পাচ্ছ?"
মিনতির গলা শুকিয়ে গেছে। ফোনের ওপাশে অচেনা পুরুষকণ্ঠ — উষ্ণ, ঘনিষ্ঠ, অধিকারবোধে ভরা। "মিস করছি তোমাকে, জান।"
সে ঝুমা নয়। কিন্তু ওপাশের লোকটা জানে না।
বাসন্তী দেবী তাকিয়ে আছেন — কৌতূহলী চোখে। মিনতি উঠে বারান্দায় গেল।
মিনতি একটা শ্বাস নিল। তারপর — ঝুমার মতো করে, যতটা পারে নির্লজ্জ গলায় — বলল, "শুনছি।"
"তাহলে আজ দুপুরে? সেই পুরনো জায়গায়? লেকের ধারে, আমাদের বেঞ্চটায়?"
আমাদের বেঞ্চ। এই লোকটা ঝুমার জীবনের কতটা জুড়ে আছে, মিনতি জানে না। নামটাও জানে না।
"ঠিক আছে," — বলল মিনতি। "কটায়?"
"দুটোয়। দেরি কোরো না।" — লোকটা হাসল। "আর হ্যাঁ — সেই নীল টপটা পরো। যেটায় তোমাকে... তুমি জানো।"
ফোন কাটল।
মিনতি বিছানায় বসে রইল — ফোন হাতে। তার বুক ধড়ফড় করছে। আমি কী বললাম? আমি রাজি হয়ে গেলাম?
সে তাড়াতাড়ি ঝুমাকে কল করল। রিং হলো... হলো... কেউ ধরল না। মেসেজ লিখল — "তোমার বয়ফ্রেন্ড ফোন করেছিল। নাম কী? আমি কী করব?" — পাঠাল। কোনো উত্তর নেই।
হয়তো ব্যস্ত। অরুণের সাথে। আমার স্বামীর সাথে। আমার বিছানায়।
মিনতি উঠে দাঁড়াল। আয়নার সামনে গেল। আয়নার মেয়েটা তাকিয়ে আছে — সাধারণ নাইটি, ঘুম জড়ানো চোখ, কোনো মেকআপ নেই।
যাব না। ফোন করে বলে দেব — শরীর খারাপ।
কিন্তু তারপর মনে পড়ল গত রাতের কথা। স্টেজ। আলো। ভিড়ের চিৎকার। "ঝুমা! ঝুমা!" — সেই অনুভূতি। সেই মুক্তি।
আর মনে পড়ল ঝুমার কথা — "তুমি হবে ঝুমা। পুরোপুরি।"
পুরোপুরি মানে এটাও। ঝুমার জীবন মানে শুধু স্টেজ নয় — এই লোকটাও। এই জান ডাকা, মিস করা।
মিনতি আলমারি খুলল। ঝুমার জামাকাপড়। তার হাত থেমে গেল একটা নীল টপের ওপর — পাতলা, টানটান। সেই নীল টপটা।
সে স্নানে গেল। গরম পানিতে দাঁড়িয়ে ভাবল — আমি বিবাহিতা। বারো বছরের সংসার। আর আজ আমি অন্য একটা পুরুষের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি। লেকের ধারে। তার বাইকে।
তার হাত কাঁপছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে — ভেতরে ভেতরে একটা আগুন জ্বলছে। যা সে কখনো অনুভব করেনি।
ঝুমা হলে কী করত? — এই প্রশ্নটা এখন তার মন্ত্র। ঝুমা দ্বিধা করত না।
সে তৈরি হলো। নীল টপ — টানটান কাপড়ে তার ভরাট বুক স্পষ্ট, প্রতিটা নিঃশ্বাসে ওঠানামা। জিন্স — টাইট, নিতম্বের প্রতিটা বাঁকে লেপ্টে থাকা। চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা গোলাপি। চুল খোলা।
আয়নায় নিজেকে দেখল মিনতি। এই আমি? এই মেয়েটা অন্য পুরুষের সাথে দেখা করতে যাচ্ছে?
বাসন্তী দেবী ঘুমিয়ে। মিনতি একটা চিরকুট লিখে রাখল — "বাইরে যাচ্ছি, সন্ধ্যায় ফিরব।" — তারপর বেরিয়ে পড়ল।
অটোতে বসে মিনতি আবার ঝুমাকে কল করল। রিং... রিং... কেউ ধরল না। হয়তো অরুণ পাশে। হয়তো...
সে মেসেজ লিখল — "রকি কে? ওর সাথে তোমার সম্পর্ক কেমন? আমি কী জানি ওর সম্পর্কে?" — পাঠাল। ডেলিভার্ড। কোনো উত্তর নেই।
অটোর আয়নায় নিজেকে দেখল মিনতি। আমি ঝুমা। আমি ঝুমা। — মনে মনে আওড়াল। ঝুমা কীভাবে হাসে? ঠোঁটের কোণে — নির্লজ্জভাবে, চোখে চ্যালেঞ্জ নিয়ে। মিনতি প্র্যাকটিস করল। অটোওয়ালা আয়নায় তাকিয়ে হাসল। মিনতির গাল লাল হয়ে গেল।
যদি বেশি বাড়াবাড়ি হয় — বলব মাথা ধরেছে। চলে আসব।
কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে জানত — সে ফিরবে না। গত রাতের স্টেজের পর কিছু একটা বদলে গেছে। একটা দরজা খুলে গেছে ভেতরে — আর সেটা বন্ধ হচ্ছে না।
লেকের কাছাকাছি আসতে আসতে তার বুকের ধড়ফড় বাড়ছে। আমি কী জানি এই ছেলেটা সম্পর্কে? নাম — রকি। ব্যস। ও কী করে? কোথায় থাকে? ঝুমার সাথে কতদিন?
কিছুই জানে না। শূন্য হাতে যাচ্ছে — শুধু একটা মুখ নিয়ে, যা ঝুমার।

দুটোর দশ মিনিট আগে। রবীন্দ্র সরোবর।
মিনতি লেকের ধারে দাঁড়িয়ে — হাত ঘামছে। চারদিকে জোড়া জোড়া ছেলেমেয়ে। কেউ হাত ধরে হাঁটছে, কেউ বেঞ্চে বসে কাঁধে মাথা রেখেছে। মিনতির বুক ধড়ফড় করছে — আমি এদের মতো নই। আমি বিবাহিতা। আমি...
বাইকের শব্দ। একটা কালো বাইক এসে থামল সামনে।
ছেলেটা নামল — সাতাশ-আটাশ বছর বয়স। লেদার জ্যাকেট, জিন্স, চোখে সানগ্লাস। চুল এলোমেলো — ইচ্ছে করেই। ঠোঁটে হাসি — সেই হাসি, যা মেয়েদের দুর্বল করে।
"ঝুমা!" — সে এগিয়ে এল — আর জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে।
মিনতি জমে গেল। একজন অচেনা পুরুষের বাহু — তার শরীরের সাথে চেপে থাকা শক্ত বুক, তার গলায় গরম নিঃশ্বাস। তার হাত ছেলেটার পিঠে উঠল — অনিচ্ছায়, অভ্যাসবশত।
ছেলেটা তাকে ছেড়ে দিল — কিন্তু হাত রাখল তার কোমরে। সানগ্লাস খুলল। চোখ — গভীর, দুষ্টু।
"তুমি আজ অন্যরকম লাগছ," — বলল সে।
মিনতির রক্ত জমে গেল। এই কথাটা... অরুণও বলেছিল।
"কী... কী অন্যরকম?"
"জানি না।" — ছেলেটা হাসল। তার হাত এখনও তার কোমরে — জিন্সের ওপর দিয়ে, কিন্তু চাপ দিয়ে। "আরও... নরম। আরও..."
"রকি!" — মিনতি হঠাৎ বলল। নামটা মনে পড়ে গেছে — ফোনে সেভ করা ছিল। "রকি, চলো কোথাও বসি।"
রকি হাসল। তার হাত এখনও তার কোমরে। "তিন বছর, ঝুমা।"
"মানে?"
"তিন বছর ধরে তোমাকে চিনি।" — রকির চোখে নরম কিছু। "মনে আছে প্রথম যেদিন দেখা? ব্লু মুনে। তুমি স্টেজ থেকে নেমে কাঁদছিলে — গ্রিনরুমে। মায়ের ওষুধের টাকা জোগাড় হয়নি সেদিন। আমি পাশে বসেছিলাম। কিছু বলিনি। শুধু ছিলাম।"
মিনতির বুকটা মোচড় দিল। এটা সত্যিকারের গল্প। এদের মধ্যে সত্যিকারের কিছু আছে। আর আমি... আমি সেই গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়েছি — মিথ্যে মুখ নিয়ে।
"মনে আছে," — মিথ্যে বলল মিনতি। গলা কাঁপছে।
"তুমি সেদিন বলেছিলে — 'আমার জীবনে কেউ থাকে না, রকি। সবাই শুধু নেয়।'" — রকি তার গাল ছুঁল। "আমি বলেছিলাম — আমি নেব না। আমি থাকব।"
মিনতির চোখে পানি এসে গেল — সত্যিকারের। এই ছেলেটা ঝুমাকে ভালোবাসে। আর সে — সে এই ভালোবাসার ভেতরে ঢুকে মিথ্যে বলছে।
"চলো," — রকি বাইকের দিকে ইশারা করল। "ওঠো।"
"কোথায় যাব?"
"সারপ্রাইজ।" — রকি বাইকে উঠল। "ওঠো। আর শোনো — শক্ত করে ধরো। আমি জোরে চালাই।"

মিনতি বাইকের পেছনে উঠল — একপাশে বসে, মেয়েদের মতো। রকি ঘুরে তাকাল। "এভাবে পড়ে যাবে। দুদিকে পা দিয়ে বসো। শক্ত করে ধরো আমাকে।"
মিনতির গাল গরম হয়ে উঠল। জিন্স পরা — দুদিকে পা দিয়ে বসতে হবে। সে ধীরে ধীরে বসল — পা দুদিকে। এখন তার উরু বাইকের সিটে — আর সামনে রকির পিঠ।
"ধরো!" — রকি তার হাত টেনে নিজের কোমরে জড়িয়ে দিল।
মিনতির হাত রকির কোমরে — জ্যাকেটের ওপর দিয়ে তার শক্ত, উষ্ণ পেশি অনুভব করল। তার আঙুল কাঁপছে। এই প্রথম — স্বামী ছাড়া অন্য কোনো পুরুষকে এভাবে ধরা।
বিয়ের বারো বছরে সে শুধু একজন পুরুষকে ছুঁয়েছে — অরুণকে। আর আজ — আজ তার হাত অন্য একজনের কোমরে। তার বুক অন্য একজনের পিঠে।
এটা কি প্রতারণা?
হ্যাঁ।
তাহলে হাত সরাচ্ছি না কেন?
বাইক চলতে শুরু করল।
প্রথমে ধীরে। তারপর — গতি বাড়ল।
বাতাস মুখে আছড়ে পড়ছে। মিনতির চুল উড়ছে। রকির লেদার জ্যাকেটের গন্ধ — চামড়া, ঘাম, আর সস্তা পারফিউমের মিশেল — তার নাকে ঢুকছে। অদ্ভুত, কিন্তু... ভালো লাগছে।
সে আরও শক্ত করে ধরল রকিকে — তার বুক এখন রকির পিঠের সাথে চেপে আছে। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে তার ভরাট বক্ষ ঘষা খাচ্ছে শক্ত পিঠে। তার নিঃশ্বাস গরম হয়ে উঠছে।
অরুণের কখনো বাইক ছিল না। আমরা বাসে যেতাম — ভিড়ে ঠাসা, ঘামে ভেজা। অরুণ আমার হাত ধরত না। শুধু বলত — "সাবধানে দাঁড়াও।"
আর এই ছেলে — এই অচেনা ছেলে — আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে যেন আমি মূল্যবান কিছু।
আমি কী করছি? আমি একজন অচেনা পুরুষকে জড়িয়ে ধরে বাইকে... বারো বছরের বিবাহিতা...
কিন্তু তার হাত ছাড়ছে না। বরং আরও শক্ত হচ্ছে। তার ভেতরের সেই দরজাটা — যা গত রাতে খুলেছে — আরও বড় হচ্ছে।
রকি এক হাতে বাইক চালাচ্ছে — অন্য হাতটা পেছনে এনে রাখল মিনতির হাতের ওপর। চাপ দিল। মিনতির সারা গায়ে শিহরণ খেলে গেল।
"ভয় পাচ্ছ?" — চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল রকি, বাতাসের ওপর দিয়ে।
"না!" — মিনতিও চেঁচাল। আর অবাক হয়ে বুঝল — সত্যিই ভয় পাচ্ছে না। উত্তেজনা পাচ্ছে।
বাইক ছুটছে। মিনতির টপের নিচে বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। রকির পিঠের সাথে ঘষা লেগে বোঁটা দুটো টানটান হয়ে উঠেছে — টপের পাতলা কাপড়ের ভেতর দিয়ে। সে টের পাচ্ছে — আর লজ্জায় মরে যাচ্ছে — আর... আর ভালোও লাগছে।
ঝুমা এভাবে রোজ যায়। রকির সাথে। এই বাইকে। এইভাবে জড়িয়ে ধরে।
আর আমি? আমি বারো বছরে কখনো...

আধ ঘণ্টা পর বাইক থামল — হাইওয়ের ধারে একটা চায়ের দোকান।
রকি নামল। মিনতির হাত ধরে নামাল — তার হাতটা ছাড়ল না। দোকানদারকে বলল, "দুটো চা। কড়া।"
তারা দাঁড়িয়ে চা খেল — বাইকের পাশে। রকি এক চুমুক দিয়ে মিনতির দিকে তাকাল। "তুমি আজ চুপচাপ। কিছু হয়েছে?"
"না। এমনি।" — মিনতি চায়ের কাপে ফুঁ দিল।
"মিথ্যে বলছ।" — রকি এগিয়ে এল। তার বুড়ো আঙুল মিনতির ঠোঁটের কোণে রাখল — চায়ের ফোঁটা মুছে দিল। "তোমার ঠোঁটে..."
মিনতি জমে গেল। রকির আঙুল তার ঠোঁটে — উষ্ণ, রুক্ষ, একটু খসখসে। সময় থেমে গেল। দোকানদার চা বানাচ্ছে, হাইওয়েতে গাড়ি যাচ্ছে — কিন্তু মিনতির পৃথিবীতে শুধু এই আঙুল। এই ঠোঁট।
সরাও।
কিন্তু সে সরাল না। বরং — বরং তার ঠোঁট একটু ফাঁক হলো। অনিচ্ছায়। রকির আঙুলের ডগা তার নিচের ঠোঁট ছুঁল — ভেতরের ভেজা অংশে।
রকির চোখে কিছু ঝলকাল — বিস্ময়, তারপর আগুন। সে ধীরে আঙুল সরিয়ে নিল — কিন্তু চোখ সরাল না।
"চলো," — তার গলা ভারী হয়ে গেছে।
তারা বাইকে উঠল। এবার মিনতি নিজেই — নিজেই তার হাত রকির কোমরে জড়াল। শক্ত করে। রকি একবার পেছনে তাকাল — হাসল। সেই হাসি — যা বলে, আমি জানি।
বাইক চলল। মিনতির মাথায় ঝড়। আমি কী করলাম? আমি ওর আঙুল... আমার ঠোঁট...
আমি চেয়েছিলাম।
এই সত্যটা — এই ছোট্ট, ভয়ংকর সত্যটা — তার বুকের ভেতরে বাজছে। আমি চেয়েছিলাম। আমি চাইছি।
কিন্তু মিনতির ঠোঁট এখনও জ্বলছে — যেখানে আঙুলটা ছিল।
বাইক আবার চলল — কিন্তু কিছুদূর গিয়ে সিগন্যালে থামল। একটা ফুলওয়ালি মেয়ে এল — গাঁদা আর গোলাপের মালা।
রকি একটা লাল গোলাপ কিনল। তারপর — সবাই দেখছে, সিগন্যালে দাঁড়ানো গাড়ি, লোকজন — রকি গোলাপটা মিনতির চুলে গুঁজে দিল। কানের পাশে।
"তোমার চুলে," — ফিসফিস করল সে। "এমনিই সুন্দর। আরও সুন্দর লাগছে।"
মিনতির চোখে পানি এসে গেল। হঠাৎ, অকারণে।
অরুণ আমাকে শেষ কবে ফুল দিয়েছে?
সে ভাবল... ভাবল... মনে পড়ল না। হয়তো বিয়ের আগে। হয়তো কখনোই না। বারো বছরে তার খোঁপায় ফুল জুটেছে — কিন্তু সেটা পুজোর ফুল, নিজে কিনে। কেউ কখনো তার চুলে গোলাপ গুঁজে দেয়নি — এভাবে, সবার সামনে, ভালোবেসে।
"কাঁদছ কেন?" — রকি অবাক।
"কাঁদছি না।" — মিনতি হাসল — ভেজা হাসি। "বাতাসে চোখ জ্বলছে।"
কিন্তু সে জানত — এটা বাতাস নয়।

বাইক আবার চলল। এবার শহরের ভেতর দিয়ে — গলি, পাড়া। একটা পুরনো বাড়ির সামনে থামল।
"এসো।" — রকি নামল। "তোমাকে একটা জায়গা দেখাই।"
"এটা কোথায়?"
"আমার বন্ধুর ফ্ল্যাট। ও বাইরে গেছে — চাবি আমার কাছে।" — রকি চোখ টিপল। "ভেতরে এসো।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করছে। খালি ফ্ল্যাট। আমি আর ও। এটা ঠিক হচ্ছে না।
কিন্তু তার পা এগিয়ে গেল।
ফ্ল্যাটটা ছোট — বসার ঘর, রান্নাঘর, একটা বেডরুম, বাথরুম। আসবাব কম। জানলা দিয়ে আলো আসছে।
দেয়ালে একটা ফ্রেম করা ছবি — মিনতির চোখ আটকে গেল। সমুদ্রের ধারে দুজন। রকি — হাসিমুখ। আর তার পাশে... তার পাশে সে নিজে। না — ঝুমা। হুবহু তার মতো দেখতে মেয়েটা, রকির কাঁধে মাথা রেখে হাসছে। দুজনের চোখে সেই আলো — যা শুধু ভালোবাসায় থাকে।
মিনতির পেটটা মোচড় দিল। এটা সত্যি। এদের ভালোবাসা সত্যি। আর আমি সেই ভালোবাসার মানুষ সেজে এখানে দাঁড়িয়ে — মিথ্যেবাদী।
"পুরীতে।" — রকির গলা পেছন থেকে। "গত বছর। তুমি তো ভুলেই গেছ।"
"ভুলিনি," — মিথ্যে বলল মিনতি। কিন্তু তার গলা ধরে এল।
রকি তার পাশে এসে দাঁড়াল। ছবিটার দিকে তাকাল। "সেদিন তুমি বলেছিলে — সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়, সব কষ্ট ছোট। মনে আছে?"
মিনতি মাথা নাড়ল। চোখে পানি। আমার বোনের স্মৃতি — যা আমার নয়। আমি চুরি করছি। সব চুরি করছি — তার জীবন, তার ভালোবাসা, তার স্মৃতি।
"কেমন?" — রকি ঘুরে তাকাল। "ফ্ল্যাটটা? আমি ভাবছি এটা ভাড়া নেব। তোমার মতামত চাই।"
"আমার?"
"তুমি তো আমার... তুমিই তো সব।" — রকি এগিয়ে এল। "তোমার পছন্দ না হলে নেব না।"
মিনতি ঘরগুলো দেখতে লাগল — বা দেখার ভান করল। আসলে তার মন অন্য কোথাও। রকি তার পেছনে — খুব কাছে। তার নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে।
বারান্দায় গেল তারা। নিচে শহর — ব্যস্ত, কোলাহল। রকি তার পেছনে দাঁড়াল — খুব কাছে। তার হাত বারান্দার রেলিংয়ে — মিনতির দুপাশে। মিনতি আটকা — রকির বাহুর মধ্যে, কিন্তু ছোঁয়া ছাড়াই।
"দেখো," — রকি ফিসফিস করল — তার ঠোঁট মিনতির কানের কাছে। "ওই দূরে — হাওড়া ব্রিজ দেখা যায়।"
মিনতি দেখল না। সে শুধু টের পাচ্ছে — রকির বুক তার পিঠের পেছনে, ইঞ্চিখানেক দূরে। তার গরম নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে — প্রতিটা নিঃশ্বাসে তার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।
"রকি..."
"হুম?"
"তুমি... তুমি এত কাছে..."
"তাতে কী?" — রকির গলা নিচু, ভারী। "তুমি তো আমার।"
আমি তোমার নই। আমি ঝুমা নই।
কিন্তু মিনতি সরল না। তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। রকির একটা হাত রেলিং থেকে সরে এল — তার কোমরে। আলতো করে। জিন্সের ওপর দিয়ে।
মিনতির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।
তখনই — রকির ফোন বাজল। সে সরে গেল — হাত সরিয়ে। "হ্যাঁ বল।" — কথা বলতে বলতে ভেতরে গেল।
মিনতি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে রইল — হাঁপাতে হাঁপাতে। তার কোমরে এখনও রকির হাতের উষ্ণতা। আরেকটু হলেই... আরেকটু হলেই কী হতো?
সে ভেতরে ফিরল। রকি ফোন রেখেছে।
বেডরুমে ঢুকল তারা। খাট — ডবল। জানলার পর্দা উড়ছে।
রকি খাটে বসল। পাশে হাত চাপড়াল। "বসো।"
মিনতি বসল — একটু দূরে, খাটের কিনারায়। তার হাত কাঁপছে।
"ঝুমা," — রকির গলা নরম। "তুমি আজ এত দূরে দূরে কেন? কাছে এসো।"
"আমি... আমি ঠিক আছি।"
"না, তুমি ঠিক নেই।" — রকি সরে এল — এখন তাদের মধ্যে মাত্র ইঞ্চিখানেক দূরত্ব। তার হাত খাটে — মিনতির হাতের পাশে। আঙুল ছুঁল আঙুলে। "কাল রাতে কী হয়েছে?"
"কিছু না।"
"তাহলে?" — রকির চোখ তার চোখে। "তুমি জানো, আমি তোমাকে চিনি। তিন বছর ধরে। তোমার প্রতিটা ভঙ্গি চিনি। আর আজ..." — সে থামল। "আজ তুমি অন্য কেউ।"
মিনতির রক্ত জমে গেল। সে জানে? বুঝে ফেলেছে? এখন কী হবে?
"আরও সুন্দর।" — রকি ফিসফিস করল। "আরও... সত্যি। যেন এতদিন তুমি মুখোশ পরে ছিলে — আর আজ খুলে ফেলেছ।"
মুখোশ। — মিনতির বুক মোচড় দিল। হ্যাঁ, আমি মুখোশ পরেই আছি। কিন্তু ও ভাবছে আমি খুলেছি। ও জানে না — মুখোশের নিচে আরেকটা মুখোশ।
"রকি, আমি—"
"শশশ।" — রকি তার ঠোঁটে আঙুল রাখল। "কিছু বলতে হবে না। আমি শুধু খুশি — যে তুমি ফিরে এসেছ। আসল তুমি।"
আসল আমি। — মিনতির চোখে পানি এসে গেল। ও জানে না আসল আমি কে। কেউ জানে না।
তার হাত এগিয়ে এল — মিনতির গালে। মিনতি সরল না। পারল না।
তখনই মিনতির ফোন বাজল। সে চমকে উঠল — বাঁচল। স্ক্রিনে — ঝুমা।
"এক মিনিট," — সে উঠে বারান্দায় গেল। ধরল। "হ্যালো?"
"কোথায় তুমি?" — ঝুমার গলা — চাপা, দ্রুত।
"রকির সাথে। ও ফোন করেছিল। আমি... আমি এসেছি।"
"কী?" — ঝুমার গলায় আতঙ্ক। "মিনতি, শোনো — রকি... রকি ভালো ছেলে, কিন্তু ও... ও তোমাকে চায়। বোঝো? শুধু তোমাকে না — ঝুমাকে। সাবধানে থেকো।"
"আমি—"
"আমি এখন কথা বলতে পারব না। অরুণ পাশের ঘরে। শুধু... শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে রেখো।" — ফোন কাটল।
মিনতি বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। নিজেকে বাঁচিয়ে রেখো।
সে ভেতরে ফিরল। রকি এখনও খাটে — তাকিয়ে আছে।
"সব ঠিক?" — জিজ্ঞেস করল রকি।
"হ্যাঁ।" — মিনতি জোর করে হাসল। "আমি একটু... ফ্রেশ হয়ে আসি।"
সে বাথরুমের দিকে গেল।

বাথরুমটা ছোট — বেসিন, আয়না, শাওয়ার। মিনতি দরজা বন্ধ করল। ঠান্ডা পানি মুখে ছিটাল।
আয়নায় নিজেকে দেখল। গাল লাল। চোখে অদ্ভুত আলো। ঠোঁট ফুলে আছে — কামড়ে ধরেছিল নিজেই, অজান্তে।
আমি কী করছি? আমি বিবাহিতা। বারো বছরের সংসার। আর আমি এখানে — অন্য পুরুষের সাথে, খালি ফ্ল্যাটে...
ফিরে যাও। এখনই।
কিন্তু তার পা নড়ল না। কারণ তার ভেতরে অন্য কণ্ঠস্বর — ঝুমা হলে কী করত? ঝুমা ফিরত না।
দরজায় টোকা। "ঝুমা? ঠিক আছো?"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। "হ্যাঁ... এক মিনিট।"
"দরজা খোলো।"
"কেন?"
"শুধু... দেখতে চাই তুমি ঠিক আছো কিনা।"
মিনতির হাত দরজার হাতলে। খুলব না। কিন্তু হাতটা নিজে নিজে ঘুরল।
দরজা খুলল। রকি দাঁড়িয়ে — চোখে প্রশ্ন, চোখে আগুন।
"তুমি কাঁদছ?" — সে এগিয়ে এল।
"না। আমি—"
তখনই রকি দরজাটা বন্ধ করে দিল — ভেতর থেকে। ক্লিক।
ছোট্ট বাথরুমে দুজন। মিনতির পিঠ বেসিনে। রকি সামনে — খুব কাছে। তার নিঃশ্বাস তার মুখে।
"ঝুমা," — ফিসফিস করল রকি। "তুমি আজ আমাকে পাগল করে দিচ্ছ।"
"রকি, আমি—"
কথা শেষ হলো না। রকির ঠোঁট তার ঠোঁটে।
মিনতির মাথা ঘুরে গেল। এটা অরুণের চুমু নয়। অরুণের চুমু — যখন হতো — ছিল তাড়াহুড়ো, অভ্যাসের। এটা অন্য কিছু। দাবিদার, ক্ষুধার্ত, নতুন। রকির জিভ তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ভেতরে — খুঁজছে, দাবি করছে। তার হাতের গন্ধ — বাইকের হ্যান্ডেল, সিগারেট, আর কিছু মিষ্টি।
মিনতির হাত উঠল — ঠেলতে। কিন্তু হাতটা রকির বুকে থেমে গেল — শক্ত পেশি, দ্রুত ধড়ফড়। তার হৃৎপিণ্ডও এত জোরে ধড়ফড় করছে — যেন বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে।
ঠেলো। ঠেলে দাও। তুমি বিবাহিতা।
কিন্তু তার আঙুল রকির শার্ট আঁকড়ে ধরল — টেনে নিল কাছে। আরও কাছে।
ঝুমা হলে কী করত? ঝুমা ঠেলত না।
রকির হাত নামল — তার কোমরে। টপের নিচে ঢুকল — খালি ত্বকে। উষ্ণ, রুক্ষ হাত তার সরু কোমরে — চাপ দিয়ে। মিনতির সারা গায়ে কাঁটা দিল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল চাপা শব্দ — রকির ঠোঁটের ভেতরেই হারিয়ে গেল।
"তুমি..." — রকি ঠোঁট সরিয়ে তার কানে ফিসফিস করল। "তুমি আজ এত... এত আলাদা। এত... সত্যি।"
তার ঠোঁট নামল — ঘাড়ে। চুষতে শুরু করল — জোরে, দাগ ফেলে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেল। বেসিনের কিনারা তার পিঠে চাপ দিচ্ছে — কিন্তু সে টের পাচ্ছে না। শুধু টের পাচ্ছে — রকির ঠোঁট, রকির হাত, রকির গরম নিঃশ্বাস।
দাগ পড়ে যাবে। কেউ দেখলে...
কেউ দেখবে না। আমি ঝুমা।
না — আমি মিনতি।
আজ আমি কে?
রকির ঠোঁট ঘাড় থেকে নামছে — কাঁধে, কলারবোনে। প্রতিটা চুমুতে মিনতির শরীর কেঁপে উঠছে। তার হাত রকির চুলে — টেনে ধরছে, ছাড়ছে, আবার টানছে। সে জানে না সে কী চায় — থামাতে, না আরও।
হাতটা কোমর থেকে উঠছে — পাঁজর বেয়ে, ওপরে। টপের নিচে। ব্রার ওপরে থামল এক মুহূর্ত — তারপর ভেতরে। খালি বুকে।
মিনতি চিৎকার করে উঠল — চাপা। "না..."
কিন্তু তার শরীর অন্য কথা বলছে। রকির হাত তার ভরাট বুক চেপে ধরেছে — মোচড় দিচ্ছে আলতো করে। বোঁটাটা টানটান — রকির বুড়ো আঙুল সেটা ঘষছে। মিনতির পা কাঁপছে।
এটা ভুল। এটা...
রকির অন্য হাত নামছে — পেটের ওপর দিয়ে, নাভিতে আঙুল ডুবিয়ে, আরও নিচে। জিন্সের বোতামে।
মিনতির চোখ খুলে গেল। "না।"
রকি থামল — হাতটা বোতামে। তার চোখে প্রশ্ন।
"এখন নয়।" — মিনতির গলা কাঁপছে। "প্লিজ... এখন নয়।"
এক মুহূর্ত। রকি তাকিয়ে রইল — তারপর ধীরে হাত সরিয়ে নিল। কিন্তু ঠোঁট নামিয়ে আনল আবার — এবার আলতো করে, কপালে।
"ঠিক আছে।" — ফিসফিস করল সে। "যখন তুমি চাইবে। আমি অপেক্ষা করব।"
মিনতি তার বুকে মাথা রাখল — হাঁপাতে হাঁপাতে। তার সারা শরীর কাঁপছে। জিন্সের ভেতরটা ভিজে গেছে — সে টের পাচ্ছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছে।
আমি ভিজে গেছি। অন্য পুরুষের ছোঁয়ায়।
রকি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। "চলো। বাইরে যাই।"
তারা বেরিয়ে এল — বাথরুম থেকে, ফ্ল্যাট থেকে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কেউ কিছু বলল না। রকির হাত একবার মিনতির হাত ছুঁল — তারপর ধরে রাখল। শক্ত করে। যেন ছেড়ে দিলেই হারিয়ে যাবে।
বাইকের পাশে দাঁড়িয়ে রকি তার দিকে তাকাল — দীর্ঘক্ষণ। "তুমি ঠিক আছো?"
"হ্যাঁ।" — মিনতি জোর করে হাসল। কিন্তু তার ঠোঁট ফুলে আছে — চুমুর দাগ। তার ঘাড়ে — রকির ঠোঁটের দাগ, লালচে। সে ওড়না দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করল — কিন্তু ওড়না নেই। শুধু খোলা চুল। সে চুল দিয়ে ঢাকল।
রকি দেখল — আর হাসল। অপরাধীর হাসি। "সরি।"
"সরি কেন?"
"দাগ ফেলে দিলাম।" — সে এগিয়ে এসে আলতো করে চুল সরিয়ে দাগটা দেখল। তারপর সেখানে আরেকটা হালকা চুমু খেল। "এবার ঢেকে গেল।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করছে। এই ছেলেটা... এই ছেলেটা আমাকে পাগল করে দেবে।
রকি মিনতিকে বাইকে বসাল। এবার সে নিজেই মিনতির হাত টেনে নিজের কোমরে জড়িয়ে দিল — শক্ত করে।
ফেরার পথে মিনতি চোখ বন্ধ করে ছিল। তার গাল রকির পিঠে। বাতাস। গতি। আর তার ভেতরে — ঝড়।
আমি কী করলাম? আমি অন্য পুরুষকে চুমু খেলাম। তার হাত আমার... আমার শরীরে...
আমি ভিজে গেছিলাম।
অপরাধবোধ। কিন্তু তার নিচে — তার নিচে একটা সত্যি, যা সে অস্বীকার করতে পারছে না। ভালো লেগেছিল। খুব ভালো।
ঝুমা হলে থামত না। ঝুমা...
লেকের ধারে বাইক থামল। সূর্য ডুবতে বসেছে — আকাশে কমলা আর গোলাপি। রকি নামল। মিনতির হাত ধরে নামাল — কিন্তু এবার হাতটা ছাড়ল না।
তারা লেকের ধারে দাঁড়িয়ে রইল — হাত ধরে। নীরবতা। কিন্তু এই নীরবতা অস্বস্তির নয়। এটা... পূর্ণ।
"আজকের দিনটা," — রকি ধীরে বলল, "আমার জীবনের সেরা দিনগুলোর একটা।"
মিনতির গলা ধরে এল। "কেন?"
"কারণ আজ তুমি... তুমি ছিলে। সত্যিকারের তুমি।" — রকি তার দিকে তাকাল। "জানো, তিন বছরে আমি তোমাকে অনেক রূপে দেখেছি — স্টেজের ঝুমা, রাগী ঝুমা, কাঁদা ঝুমা। কিন্তু আজকের তুমি... আজকের তুমি যেন প্রথমবার।"
প্রথমবার। — মিনতির বুক মোচড় দিল। হ্যাঁ। আজ আমার প্রথমবার — সবকিছুতে। প্রথমবার অন্য পুরুষের বাইকে। প্রথমবার অন্য পুরুষের চুমু। প্রথমবার...
"রকি," — ফিসফিস করল সে, "আমি যদি... আমি যদি বদলে যাই?"
"তুমি তো বদলে গেছ। আজই।" — রকি হাসল। "আর আমি এই বদলানো তোমাকেই... আরও বেশি ভালোবাসি।"
ভালোবাসি। শব্দটা মিনতির বুকে বিঁধল। এই ভালোবাসা ঝুমার জন্য। তার জন্য নয়। সে চোর — অন্যের ভালোবাসা চুরি করছে।
কিন্তু সে কিছু বলল না। শুধু রকির হাতটা আরও শক্ত করে ধরল। আরেকটু। শুধু আরেকটু।
"কাল ফোন করব?" — জিজ্ঞেস করল রকি।
মিনতি মাথা নাড়ল — হ্যাঁ বা না, সে জানে না।
রকি তার হাত ধরল — চুমু খেল আঙুলে। "আজ তুমি আলাদা ছিলে, ঝুমা।" — তার চোখে হাসি। "আরও... আসল। ভালো লেগেছে।"
বাইক চলে গেল।
মিনতি দাঁড়িয়ে রইল — লেকের ধারে, একা। সূর্য ডুবছে। পানিতে আলো ঝিকমিক করছে।
তার ফোন বাজল। মেসেজ — ঝুমা: "কী হলো? সব ঠিক?"
মিনতি টাইপ করল — মুছল। আবার টাইপ করল।
"সব ঠিক। কাল বলব।"
সে ফোনটা ব্যাগে রাখল। তার ঠোঁটে এখনও রকির ছোঁয়া — সেই চুমুর স্বাদ। তার কোমরে এখনও রকির হাতের চাপ — আঙুলের দাগ যেন। তার শরীরে এখনও সেই শিহরণ — জিন্সের ভেতরের ভেজা ভাবটা এখনও টের পাচ্ছে, লজ্জায় কান গরম হয়ে উঠছে।
আমি ভিজে গেছিলাম। অন্য পুরুষের ছোঁয়ায়। বারো বছরের বিবাহিতা আমি — অন্য পুরুষের ছোঁয়ায় ভিজে গেছিলাম।
সে হাঁটতে শুরু করল — ট্যাক্সির দিকে। কিন্তু পা টলছে। মাথায় ঝড়।
অরুণ কখনো আমাকে এভাবে চুমু খায়নি। এভাবে... ক্ষুধার্তভাবে। অরুণের ছোঁয়ায় আমি কখনো এভাবে...
না। ভাবব না।
কিন্তু ভাবনা থামছে না। ঝুমা হলে থামত না। ঝুমা ওই বাথরুমেই... — সে চিন্তাটা শেষ করল না।
ট্যাক্সিতে উঠে সে জানলার বাইরে তাকাল। সূর্য ডুবে গেছে। লেকের পানি কালো। তার প্রতিবিম্ব কাচে — এলোমেলো চুল, ফুলে থাকা ঠোঁট, চোখে অপরাধবোধ আর... আর কিছু। যা সে চিনতে চায় না।
ফোনটা বাজল। মেসেজ — অচেনা নম্বর। রকি: "আজ তুমি আলাদা ছিলে। আরও আসল। আমি এই তোমাকেই ভালোবাসি।"
মিনতির হাত কাঁপছে। সে টাইপ করল — "আমিও।" — তারপর মুছে দিল। আবার টাইপ করল — "কাল কথা হবে।" — পাঠাল।
এক সপ্তাহ। এখনও পাঁচ দিন বাকি।
ট্যাক্সি চলতে শুরু করল। মিনতি চোখ বন্ধ করল। কিন্তু চোখের সামনে — রকির মুখ। রকির হাত। রকির ঠোঁট। বাইকের গতি। বাতাস। লেকের সূর্যাস্ত। চুলে গোঁজা গোলাপ — এখনও আছে, সে খোলেনি।
আজ আমি অন্য পুরুষের সাথে দিন কাটালাম। তার বাইকে চড়লাম। তার হাত ধরলাম। তাকে চুমু খেলাম। তার হাত আমার শরীরে...
আমি ভিজে গেছিলাম।
অপরাধবোধটা আবার এল — ভারী, দমবন্ধ করা। অরুণ... আমার স্বামী... সে এখন বাড়িতে। আর আমি...
কিন্তু অপরাধবোধের নিচে — অন্য কিছু। একটা আলো। আজ কেউ আমাকে দেখেছে। সত্যিকারের দেখেছে। ভঙ্গুর বলেছে। মূল্যবান ভেবেছে। ফুল দিয়েছে।
বারো বছরে অরুণ আমাকে কখনো ভঙ্গুর বলেনি।
ট্যাক্সি টালিগঞ্জে ঢুকল। মিনতি চুল থেকে গোলাপটা খুলল — ব্যাগে রাখল, লুকিয়ে। এটা আমার। শুধু আমার। কেউ জানবে না।
ফ্ল্যাটের সামনে নেমে সে এক মুহূর্ত দাঁড়াল। ওপরে জানলায় আলো — মা জেগে? সে উঠল।
দরজা খুলে দেখল — বাসন্তী দেবী জেগে, চৌকিতে বসে। "এলি?"
"হ্যাঁ, মা।" — মিনতি তার পাশে বসল। "ওষুধ খেয়েছ?"
"খেয়েছি।" — বৃদ্ধা তার মুখের দিকে তাকালেন — দীর্ঘক্ষণ। তারপর ধীরে বললেন, "তোর চোখে আজ কিছু আছে, মা।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। "কী?"
"জানি না।" — বৃদ্ধা হাসলেন — দুর্বল, কিন্তু উষ্ণ। "কিন্তু ভালো কিছু। তোর মুখে... জীবন দেখছি।"
মিনতির চোখে পানি এসে গেল। সে বৃদ্ধার কোলে মাথা রাখল — যেমন ছোটবেলায় মায়ের কোলে রাখত।
জীবন। হ্যাঁ। আজ আমি জীবন টের পেয়েছি।
বাইরে রাত। ভেতরে — মিনতির ভেতরে — ঝড় এখনও থামেনি। কারণ সে জানে — আজ যা হয়েছে, তা শুধু শুরু। আর সে — সে থামতে চায় না।

[midnightkalamkar]

পার্ট ৭: স্কার্ট
বিকেল চারটে। ঝুমার ফ্ল্যাট।
মিনতি আলমারি ঘাঁটছিল — আজ রাতের পোশাক বাছতে। লাল ঘাগরাটা ব্যাগে ভরা — রতন ঠিক করে দিয়েছে। কিন্তু তার হাত থেমে গেল একটা কালো কাপড়ে।
বের করল — স্কার্ট। ছোট, টানটান, কালো।
তার বুক ধড়ফড় করল। এটা পরে... এটা পরে স্টেজে?
সে আয়নার সামনে ধরল — কোমরে। আয়নার মেয়েটা তাকিয়ে আছে — সাধারণ সালোয়ারে। কিন্তু চোখে... চোখে কৌতূহল।
রতন লাল ঘাগরা বলেছে। কিন্তু... কিন্তু যদি আমি এটা পরি?
ঝুমা হলে কী করত? ঝুমা ভাবত না। ঝুমা পরত।
মিনতি স্কার্টটা ব্যাগে ভরল — লাল ঘাগরার পাশে। দেখা যাক। মন চাইলে পরব।
বাসন্তী দেবী পাশের ঘর থেকে ডাকলেন — "ঝুমা? কোথায় যাচ্ছিস?"
"কাজে, মা।" — মিনতি তার কপালে হাত রাখল — জ্বর নেই। "ওষুধটা খেয়ে নিও। আমি রাতে ফিরব।"
"সাবধানে থাকিস।"
মিনতি বেরিয়ে পড়ল — ব্যাগে দুটো পোশাক। একটা — অন্যের ঠিক করা। আরেকটা — নিজের ইচ্ছার।

সন্ধ্যা সাতটা। ব্লু মুনের গ্রিনরুম।
মিনতি একা। আজকের নির্ধারিত পোশাক — লাল ঘাগরা, চোলি — খাটের ওপর পড়ে আছে। কিন্তু তার চোখ আটকে আছে আলমারির ভেতরে। ঝুমার ওয়ার্ডরোব। ঝকঝকে পোশাকের ভিড়।
সে ঘাঁটতে লাগল। আর তার মধ্যে পেল — একটা কালো স্কার্ট।
ছোট। খুব ছোট।
মিনতি সেটা বের করে হাতে নিল। কোমর থেকে মাপল — এটা পরলে উরুর অর্ধেকও ঢাকবে না। পেছনে তো প্রায় কিছুই নেই। পাতলা, টানটান কাপড় — শরীরের সাথে লেপ্টে থাকবে।
তার বুক ধড়ফড় করছে। এটা তো আজকের পোশাক নয়। রতন লাল ঘাগরা ঠিক করে দিয়েছে।
কিন্তু স্কার্টটা তাকে ডাকছে। গত রাতের ভিড়ের চিৎকার মনে পড়ল — "ঝুমা! ঝুমা!" — টাকার বৃষ্টি। সেই অনুভূতি। সেই ক্ষমতা।
আজ যদি আরও... আরও বেশি...
সে দরজার দিকে তাকাল — বন্ধ। তাড়াতাড়ি বদলাতে শুরু করল।
স্কার্টটা পরল। কোমরে বসল — টাইট, নিচু। আয়নায় দেখল — তার লম্বা, মসৃণ উরু প্রায় পুরো খোলা। স্কার্টের কিনারা উরুর মাঝামাঝি পৌঁছয়নি। পেছনে ঘুরল — নিতম্বের নিচের গোল বাঁক দেখা যাচ্ছে, কাপড়ের কিনারায়। একটু নিচু হলেই সব দেখা যাবে।
তার গাল জ্বলে উঠল। আমি এটা পরে স্টেজে উঠব? আমি — সংস্কারী বউ মিনতি?
ওপরে পরল একটা কালো টাইট টপ — বুক চাপা, কিন্তু পেট সম্পূর্ণ খোলা। সরু কোমরের বাঁক, নাভির গভীর খাঁজ — সব উন্মুক্ত।
আয়নার মেয়েটা তাকিয়ে আছে। লম্বা উরু — মসৃণ, তৈলাক্ত লোশনে চকচক করছে। সরু কোমর — যেখানে গতকাল রকির হাত ছিল। ভরাট বুক — টপের টানটান কাপড়ে উপচে পড়ছে।
মিনতি নিজের শরীরের দিকে তাকাল — যেন প্রথমবার দেখছে। এই পা দুটো... এই কোমর... এই শরীর... এগুলো আমার? বারো বছর শাড়ির নিচে লুকিয়ে রেখেছিলাম?
সে ধীরে ঘুরল — পেছন দেখল আয়নায়। স্কার্টের পেছনটা — নিতম্বের গোল বাঁক টানটান কাপড়ে ফুটে উঠেছে। একটু নিচু হলো — কাপড়টা আরও টানটান হয়ে ওপরে উঠল।
এই শরীরটা নিয়ে আমি লজ্জা পেতাম?
তার হাত নামল — নিজের উরুতে বুলাল। মসৃণ, উষ্ণ ত্বক। তারপর কোমরে — সরু বাঁক। তারপর বুকে — ভরাট, ভারী, টপের নিচে।
বারো বছর এই শরীরটা শুধু একজনের ছিল — যে দেখতই না। আর আজ... আজ শয়ে শয়ে চোখ দেখবে।
তার বুক ধড়ফড় করছে। ভয়। আর তার নিচে — সেই চেনা উত্তেজনা। যা গত দুদিনে নেশা হয়ে গেছে।
ঝুমা — তোর ওয়ার্ডরোব থেকে চুরি করছি। তোর স্কার্ট, তোর জীবন। মাফ করে দিস, বোন।
দরজায় টোকা। "ঝুমা? দশ মিনিট।"
সে তাড়াতাড়ি তৈরি হলো — চোখে মোটা কাজল, ঠোঁটে রক্তলাল লিপস্টিক। চুল উঁচু করে বাঁধল — পনিটেল, যাতে ঘাড় খোলা থাকে।
করিডোরে রতন দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে থমকাল — চোখ তার খোলা উরুতে আটকে গেল এক মুহূর্ত। "ঝুমা? আজকের ড্রেস তো লাল ঘাগরা ছিল।"
"মন চাইল এটা পরতে।" — মিনতি হাসল — ঝুমার হাসি। "সমস্যা?"
রতন কাঁধ ঝাঁকাল। "ভিড় খুশি হলেই আমার সমস্যা নেই।" — রুটিন। সে চলে গেল।
মেকআপ দিদি — বয়স্ক মহিলা, যে ঝুমাকে সাজায় রোজ — তাকে দেখে হাসল। "আজ স্কার্ট? সাহস বেড়েছে দেখছি।"
"ভালো লাগছে না?" — মিনতি ঘুরল — স্কার্টটা দুলল।
"ভালো?" — দিদি হাসল। "তোকে দেখে আজ ছেলেগুলোর মাথা খারাপ হয়ে যাবে। শুধু... শুধু সাবধানে। স্কার্টে নাচতে গিয়ে... তুই জানিস।"
"জানি।" — মিনতি — না, ঝুমা — চোখ টিপল। "ওটাই তো মজা।"
দিদি মাথা নাড়ল — হাসতে হাসতে। "যা। মাতিয়ে দে।"
ঘোষণা হলো — "আর এবার... ঝুমা!"
মিনতি স্টেজের দিকে হাঁটল। তার খোলা উরুতে বাতাস লাগছে। প্রতিটা পদক্ষেপে স্কার্টটা দুলছে — আরও ওপরে উঠছে।
ফিরে যাও। এখনও সময় আছে।
কিন্তু সে থামল না।

স্পটলাইট জ্বলল।
মিনতি স্টেজে পা রাখতেই ভিড়ের মধ্যে একটা সম্মিলিত শ্বাস — তারপর বিস্ফোরণ।
"স্কার্ট! আজ স্কার্ট!"
"উফফফ! পা দুটো দেখ!"
"ঝুমা আজ তো মেরেই ফেলবে!"
গান শুরু হলো — দ্রুত, উত্তেজক। মিনতি নাচতে শুরু করল।
প্রথমেই ঘূর্ণি — একবার, দুবার। স্কার্টটা উড়ল — উরুর অনেক ওপরে। ভিড়ের সামনের সারি থেকে চিৎকার — কেউ কেউ উঠে দাঁড়াল। মিনতি থামল — এক পা সামনে। স্কার্টটা আবার নেমে এল — কিন্তু এখন ভিড় জানে, এর নিচে কী আছে।
"আবার ঘোর! আবার!"
মিনতি হাসল — লাল ঠোঁটের নির্লজ্জ হাসি। সে কোমর দোলাতে শুরু করল — ধীরে, কামুকী ভঙ্গিতে। তার সরু কোমর মোচড় খাচ্ছে — প্রতিটা মোচড়ে স্কার্টটা একটু একটু করে ওপরে উঠছে। তার নিতম্ব — টানটান কাপড়ে মোড়া, গোল, ভারী — তালে তালে দুলছে।
"কী ফিগার রে!"
"এই কোমরটা... উফ!"
সে ঘুরল — পেছন ভিড়ের দিকে। তারপর নিচু হলো — ধীরে, কোমর থেকে। স্কার্টটা উঠে গেল — অনেক ওপরে। তার মসৃণ উরুর পেছন দিক, নিতম্বের নিচের বাঁক — সব খোলা। ভিড়ের শ্বাস বন্ধ।
"ও মা! ও মা!"
"এটা... এটা কী দেখাল!"
সে উঠল — চুল ঝাঁকিয়ে। তার মুখে দুষ্টু হাসি। দেখলে? এটাই আমি চেয়েছিলাম দেখাতে।
একজন চেঁচাল, "ঝুমা! তোমার পা দুটো... আমি...!"
"চুপ কর বোকা! দেখতে দে!"
মিনতি স্টেজের এমাথা থেকে ওমাথা হাঁটল — মডেলের মতো, কোমর দুলিয়ে। প্রতিটা পদক্ষেপে তার উরুর পেশি খেলছে — মসৃণ ত্বকে আলো পিছলে যাচ্ছে। ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে — উরু বেয়ে নিচে। একজন দর্শক — চোখে চশমা, ভদ্রলোকের মতো দেখতে — ফিসফিস করল পাশের জনকে, "এই মেয়েটা... এই মেয়েটা আজ অন্যরকম।"
মিনতি শুনতে পেল। অন্যরকম। সবাই বলছে — অন্যরকম। কারণ আজ আমি... আজ আমি নিজের ইচ্ছায় নাচছি।
সে থামল — স্পটলাইটের নিচে। তার হাত নামল — নিজের উরুতে। ধীরে বুলাল — ওপর থেকে নিচে। ভিড়ের গর্জন।
"কর! আরও কর!"
তার আঙুল থামল — স্কার্টের কিনারায়। এক মুহূর্ত — যেন টান দেবে। ভিড় শ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে। তারপর সে হাসল — হাত সরিয়ে নিল।
"উফ! ধোঁকা দিল!"
"ঝুমা! এটা ঠিক না!"
মিনতি হাসতে হাসতে নাচতে শুরু করল আবার — এই খেলাটা... এই খেলাটা আমি ভালোবাসি।
একটা মাতাল লোক স্টেজের কিনারায় এল — হাতে পাঁচশোর নোট। "ঝুমা! এদিকে!"
মিনতি এগিয়ে গেল — নাচতে নাচতে। লোকটা নোটটা তার স্কার্টের কোমরে গুঁজে দিল — তার আঙুল মিনতির খালি কোমরের ত্বক ছুঁল। ইচ্ছে করেই — একটু বেশি সময় ধরে।
মিনতির গায়ে শিহরণ খেলে গেল। অচেনা পুরুষের আঙুল — আমার কোমরে।
সে লোকটার দিকে তাকাল — চোখে চ্যালেঞ্জ। তারপর কোমরটা আরও জোরে দোলাল — লোকটার মুখের সামনে। ভিড় হেসে উঠল, শিস দিল।
"দেখেছিস! ঝুমা আজ ফুল মুডে!"
"টাকা! টাকা দে!"
নোট উড়তে শুরু করল। মিনতি নাচছে — আরও নির্লজ্জভাবে। সে নিচু হলো — একটা নোট তুলতে। স্কার্টটা উঠে গেল — পেছনে, অনেক ওপরে। ভিড়ের একাংশ পাগল হয়ে গেল।
"আরও নিচু হও!"
"সব দেখা যাচ্ছে! সব!"
মিনতি উঠল — ধীরে। তার মুখে হাসি। সে জানে কী দেখা গেছে। আর সে জানে — এটাই চায় ভিড়।
আমার শরীর। আমার ক্ষমতা।
গান বদলাল। এবার আরও ধীর — কামুকী। মিনতি স্টেজের মাঝখানে দাঁড়াল। তার হাত উঠল — চুলে। পনিটেল খুলে দিল — চুল ছড়িয়ে পড়ল পিঠে। তারপর হাত নামল — গলা বেয়ে, বুকের ওপর দিয়ে, কোমরে। নিজের শরীরকে ছুঁয়ে — ভিড়ের সামনে।
ভিড় নীরব হয়ে গেল এক মুহূর্ত — তারপর ফেটে পড়ল।
"উফ! এটা কী করছে!"
"মরে যাব! মরে যাব!"
একজন বয়স্ক লোক — পঞ্চাশের কাছাকাছি, মোটা — স্টেজের কাছে এল। হাতে হাজার টাকার নোটের গোছা। "ঝুমা! আমার জন্য একটা... স্পেশাল!"
মিনতি তার দিকে এগিয়ে গেল। লোকটার চোখ তার বুকে — টপের টানটান কাপড়ে উপচে পড়া ভরাট বক্ষ। মিনতি তার সামনে কোমর দোলাল — ধীরে, তার মুখের সামনে। লোকটা নোটগুলো তার স্কার্টের কোমরে গুঁজল — একটা একটা করে। প্রতিবার তার আঙুল তার ত্বকে — কোমরে, নিতম্বের ওপরে।
পাঁচটা নোট। পাঁচবার ছোঁয়া।
মিনতির শরীরে আগুন জ্বলছে। এরা টাকা দিচ্ছে — আমার শরীর দেখার জন্য। আমার ছোঁয়ার জন্য। আর আমি... আমি দিচ্ছি।
আমি বেশ্যা হয়ে যাচ্ছি?
নাকি... নাকি আমি মুক্ত হচ্ছি?
সে উত্তর খুঁজল না। শুধু নাচল।

আলো বদলাল — নীল। গান বদলাল — ধীর, মায়াবী।
মিনতি স্টেজের মাঝখানে দাঁড়াল। এই গানটা সে চেনে — রেডিওতে শুনেছে। ধীর তাল। সে চোখ বন্ধ করল — এক মুহূর্ত। তারপর নাচতে শুরু করল — যেন স্বপ্নে।
তার হাত উঠল — ধীরে, বাতাসে। কোমর দুলল — ঢেউয়ের মতো। স্কার্টটা দুলছে — প্রতিটা দোলায় উরুর আরও বেশি অংশ খুলছে, ঢাকছে, খুলছে। ভিড় মন্ত্রমুগ্ধ।
"এই মেয়েটা... এই মেয়েটা আজ কী করছে!"
"চোখ সরাতে পারছি না!"
মিনতি স্টেজের কিনারায় গেল — বসল, পা ঝুলিয়ে। তার খোলা উরুতে স্পটলাইট। সে একটা পা তুলল — ধীরে — স্কার্টটা সরে গেল অনেক ওপরে। সামনের সারির কয়েকজন উঠে দাঁড়াল।
"বস! বস! দেখতে দে!"
সে হাসল — তারপর উঠে দাঁড়াল — এক ঝটকায়। চুল উড়ল। স্কার্ট উড়ল। ভিড়ের গর্জন।
এই ক্ষমতা... এই ক্ষমতার নেশা...
সে বুঝতে পারছে — কেন ঝুমা এটা করে। শুধু টাকার জন্য নয়। এই অনুভূতির জন্য। শয়ে শয়ে চোখ — সব তোমার। এই মুহূর্তে তুমি রানি।
আমি রানি।
সে উত্তর খুঁজল না। শুধু নাচল।

দুটো গানের মাঝে তিরিশ সেকেন্ডের বিরতি। মিনতি ব্যাকস্টেজে ছুটল — পানি খেতে। তার সারা শরীর ঘামে ভেজা। একজন ওয়েটার পানির বোতল এগিয়ে দিল — চোখ তার বুকে।
"ঝুমা ম্যাডাম... আজ আপনি..." — সে কথা শেষ করল না। শুধু তাকিয়ে রইল।
মিনতি পানি খেল — গলায় ঢালল, কিছুটা বুকে পড়ল — টপ ভিজে গেল আরও। ওয়েটারটা হাঁ করে তাকিয়ে। মিনতি হাসল — তারপর ভেতরে ঢুকে গেল।
এই দৃষ্টিগুলো... আগে লজ্জা পেতাম। এখন... এখন ভালো লাগে।

গান বদলাল — মাঝারি তালের, কিন্তু আরও কামুকী। আলো বদলাল — লাল। সারা স্টেজ লাল আলোয় ভেসে গেল। মিনতির ঘামে ভেজা শরীর লাল আলোয় চকচক করছে — যেন আগুনে পোড়া দেবী।
সে স্টেজের কিনারায় গেল — বসল। পা ছড়িয়ে। স্কার্টটা অনেক ওপরে উঠে গেছে — তার মসৃণ উরু সম্পূর্ণ খোলা। সে ধীরে ধীরে উঠল — এক পা, তারপর আরেক পা। প্রতিটা নড়াচড়া হিসেব করা — ভিড়কে পাগল করার জন্য।
"বসে থাক! বসে থাক!"
"উঠিস না! উঠিস না!"
ভিড়ের এক যুবক — বিশের কোঠায় — স্টেজের একদম কিনারায়। তার হাতে ফুলের মালা। "ঝুমা! এটা তোমার জন্য!"
মিনতি এগিয়ে গেল — নিচু হলো মালাটা নিতে। ছেলেটা মালা পরিয়ে দিল তার গলায় — তার হাত মিনতির ঘাড় ছুঁল। কাঁপছে। মিনতি তার দিকে তাকাল — হাসল। ছেলেটার মুখ লাল হয়ে গেল।
"তোমার হাসিটা..." — ছেলেটা বিড়বিড় করল। "আমি... আমি সারাজীবন মনে রাখব।"
মিনতির বুকটা মোচড় দিল। এই ছেলেটা... এই ছেলেটা আমাকে ভালোবাসে? না — ঝুমাকে। কিন্তু এই মুহূর্তে... এই মুহূর্তে আমি ঝুমা।
ছেলেটা এখনও তাকিয়ে — চোখে জল। "আমি... আমি প্রতিদিন আসি। শুধু তোমাকে দেখতে। তুমি... তুমি আমার স্বপ্নে আসো।"
মিনতির গলা ধরে এল। এই ভালোবাসা... এই নিষ্পাপ ভালোবাসা... এটা ঝুমার প্রাপ্য। আমার নয়। কিন্তু আজ রাতে — আজ রাতে আমি ঝুমা।
সে ছেলেটার হাত ধরল — এক মুহূর্তের জন্য। চাপ দিল। "ধন্যবাদ।" — ফিসফিস করল।
ছেলেটা কেঁদে ফেলল — হাসতে হাসতে। ভিড়ের কয়েকজন হাততালি দিল।
মিনতি উঠে দাঁড়াল — কিন্তু তার বুকের ভেতরটা ভারী। এই ছেলেটার ভালোবাসা আমি চুরি করলাম। এক মুহূর্তের জন্য।
সে ছেলেটার গালে হাত রাখল — এক মুহূর্তের জন্য। ভিড় চেঁচিয়ে উঠল।
"আমাকেও! আমাকেও!"
"ঝুমা আমার দিকে তাকাও!"
মিনতি উঠে দাঁড়াল — মালা গলায়। সে নাচতে শুরু করল আবার — মালাটা তার বুকের ওপরে দুলছে, ফুলের পাপড়ি ঘামে ভেজা ত্বকে লেগে আছে।
একজন মধ্যবয়সী মহিলা — ভিড়ে একমাত্র মহিলা দর্শক — চেঁচাল, "ঝুমা! তুমি আজ অসাধারণ!"
মিনতি তার দিকে তাকিয়ে হাসল — কৃতজ্ঞতায়। একজন মহিলা বুঝছে।
গান আরও জোরালো হলো। মিনতি স্টেজের মাঝখানে — স্পটলাইটে। সে তার স্কার্টটা ধরল — দুপাশে। তারপর ঘুরতে শুরু করল — দ্রুত, দ্রুততর। স্কার্টটা উড়ছে — পাখির ডানার মতো। প্রতিটা ঘূর্ণিতে ভিড়ের চিৎকার বাড়ছে।
"আরও জোরে! আরও!"
"থামিস না!"
দশটা ঘূর্ণি। বিশটা। মিনতির মাথা ঘুরছে — কিন্তু সে থামছে না। তার চুল খুলে গেছে — উড়ছে। তার শরীর ঘামে ভেজা — চকচক করছে। সে থামল — হঠাৎ। এক পায়ে দাঁড়িয়ে, অন্য পা উঁচুতে। স্কার্টটা...
ভিড় উন্মাদ হয়ে গেল।
নোটের ঝড়। মিনতি হাসছে — হাঁপাচ্ছে — কিন্তু চোখে বিজয়ের আলো।
এই রাত আমার। এই স্টেজ আমার। এই শরীর — আমার।

শেষ গান। সবচেয়ে দ্রুত।
মিনতি এখন পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে। ঘামে তার সারা শরীর চকচক করছে — উরু, কোমর, গলা। টপটা গায়ে লেপ্টে গেছে — ভেজা কাপড়ে তার ভরাট বুকের প্রতিটা রেখা স্পষ্ট। স্কার্টটা ভিজে কোমরে লেপ্টে আছে।
সে লাফাল — উঁচুতে। স্কার্টটা উড়ল। ভিড়ের চিৎকার আকাশ ছুঁল।
"দেখা গেছে! দেখা গেছে!"
"আবার! আবার!"
মিনতি হাঁপাচ্ছে — কিন্তু থামছে না। তার চুল এলোমেলো, লিপস্টিক লেপ্টে গেছে, কাজল ঘামে গলে চোখের নিচে ছড়িয়েছে। তাকে দেখাচ্ছে — বন্য। মুক্ত।
একটা যুবক স্টেজে উঠতে চাইল — সিকিউরিটি তাকে টেনে নামাল। সে চেঁচাল, "ঝুমা! আমি তোমাকে ভালোবাসি! বিয়ে করব!"
ভিড় হাসল। মিনতিও হাসল — হাঁপাতে হাঁপাতে। সে ছেলেটার দিকে উড়ন্ত চুমু ছুঁড়ে দিল। ছেলেটা পাগল হয়ে গেল।
"উফ! মরে গেলাম!"
গান থামল।
নীরবতা — এক সেকেন্ড। তারপর বিস্ফোরণ। "ঝুমা! ঝুমা! ঝুমা!" টেবিল চাপড়ানো, শিস, চিৎকার। নোট এখনও উড়ছে।
মিনতি স্টেজে দাঁড়িয়ে — হাঁপাচ্ছে। তার স্কার্টের কোমরে গোঁজা নোটের গোছা — মোটা। স্টেজে ছড়িয়ে আরও নোট। সে নিচু হয়ে কুড়াতে শুরু করল — একটা একটা করে। প্রতিবার নিচু হলেই ভিড় চেঁচায়। সে হাসে — কুড়ায়।
এই টাকা আমার। আমার শরীরের দাম।
সে স্টেজ থেকে নামল — হাতে নোটের গোছা। পা টলছে। কিন্তু ভেতরে — ভেতরে সে উড়ছে।
ব্যাকস্টেজে অন্য ডান্সাররা — দুজন মেয়ে। একজন — শ্যামলা, মোটা — তাকিয়ে রইল। "ঝুমা? তুই আজ... তুই আজ অন্যরকম নাচলি।"
"কেমন?"
"জানি না।" — মেয়েটা হাসল — একটু ঈর্ষা, একটু প্রশংসা। "যেন... যেন প্রথমবার প্রেমে পড়েছিস।"
মিনতির গাল গরম হয়ে উঠল। প্রেমে? কার প্রেমে? স্টেজের? ভিড়ের? রকির?
"যা তো," — সে হাসল — ঝুমার হাসি। "বেশি ভাবিস না।"
করিডোরে রতন — খাতায় হিসাব লিখছে। তাকে দেখে মাথা নাড়ল। "ঝুমা, আজকের কালেকশন ডবল। মালিক খুশি হবে।" — রুটিন। সে চলে গেল।
মিনতি গ্রিনরুমের দিকে হাঁটল — নোটের গোছা হাতে। তার স্কার্টের কোমরে এখনও কিছু নোট গোঁজা — ভুলে গেছে বের করতে। একজন ওয়েটার তাকিয়ে রইল — সে পাত্তা দিল না।
আজ আমি ঝুমা। পুরোপুরি।

গ্রিনরুম।
দরজা বন্ধ। মিনতি আয়নার সামনে বসল। স্কার্টের কোমর থেকে নোটগুলো বের করল — গুনল। পাঁচশো, হাজার — মোটা গোছা। গত রাতের দ্বিগুণ।
তার হাত কাঁপছে। এই টাকা... এই টাকার জন্য ঝুমা নাচে। মায়ের ওষুধের জন্য।
আর আমি? আমি কেন নাচলাম?
সে উত্তর জানে — কিন্তু স্বীকার করতে চায় না। ভালো লেগেছে। ক্ষমতা ভালো লেগেছে। চোখগুলো ভালো লেগেছে।
তার হাত কাঁপছে। তিরিশ হাজার। এক রাতে। এই টাকার জন্য ঝুমা নাচে — মায়ের ওষুধের জন্য। মাসে কত হয়? এই টাকায় ওষুধ, ভাড়া, খাওয়া — সব।
আর আমার স্বামীর মাসের রোজগার... আমি এক রাতে যা কামালাম...
সে ফোনটা হাতে নিল। ঝুমাকে মেসেজ লিখল — "আজকের শো শেষ। তিরিশ হাজার কালেকশন।" — পাঠাল।
তারপর রকির মেসেজ দেখল — "কালকের কথা ভাবছি।" — বুক ধড়ফড় করল। উত্তর লিখল না। ফোনটা রেখে দিল।
আয়নায় নিজেকে দেখল — ঘামে ভেজা, লিপস্টিক লেপ্টে যাওয়া, চোখে বিজয়ের আলো। এই মেয়েটা কে? মিনতি? ঝুমা? নাকি নতুন কেউ — যে দুজনের মাঝখানে জন্ম নিচ্ছে?
সে স্কার্টটা খুলতে শুরু করল — তখনই দরজায় টোকা। ভারী, জোরে।
"ঝুমা? ভেতরে আসব?"
অচেনা গলা। ভারী। রতনের নয়।
মিনতি তাড়াতাড়ি একটা গাউন জড়াল। "কে?"
"পুরনো বন্ধু।" — গলায় হাসি — কিন্তু ঠান্ডা। "দরজা খোল।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। সে দরজা খুলল —
দরজায় দাঁড়িয়ে একজন লোক। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স — বিশাল শরীর, ভুঁড়ি, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে আংটি। মুখে পানের দাগ — দাঁত লাল। চোখে — শিকারির দৃষ্টি।
লোকটা ভেতরে ঢুকল — দরজা বন্ধ করে দিল পেছনে। ক্লিক।
মিনতি পিছিয়ে গেল। "কে... কে তুমি?"
"আমাকে চিনিস না?" — লোকটা হাসল — পান-খাওয়া লাল দাঁত বের করে। তার শরীর বিশাল — ভুঁড়ি শার্ট ফাটিয়ে বেরোচ্ছে, গলায় মোটা সোনার চেন, প্রতিটা আঙুলে আংটি। ঘামে ভেজা কপাল। পান আর ঘামের গন্ধ। "আমি কেষ্ট। কেষ্টদা। এই এলাকায় সবাই চেনে।"
সে এগিয়ে এল — মিনতি আরও পিছিয়ে গেল — পিঠ আয়নায় ঠেকল।
"কী রে, খানকি।" — কেষ্টদা তার মুখের সামনে মুখ আনল — পানের গন্ধে মিনতির বমি পেল। "কোথায় পালিয়ে বেড়াচ্ছিস এতদিন? তোকে খুঁজছি — তিন মাস ধরে খুঁজছি।"
"আমি... আমি পালাইনি।"
"পালাসনি?" — কেষ্টদা হাসল — ঠান্ডা হাসি। "তাহলে আমার টাকা কই? দু লাখ টাকা — ধার নিয়েছিলি। ফেরত দিবি বলেছিলি। তিন মাস হয়ে গেল।"
মিনতির মাথা ঘুরছে। দু লাখ? ধার? আমি... মানে ঝুমা...
"আমি... আমি জানি না..."
"জানিস না?" — কেষ্টদা তার হাত ধরল — শক্ত করে। মোটা আঙুল তার কবজিতে বসে গেল। "তোর মায়ের চিকিৎসার জন্য নিয়েছিলি — মনে পড়ে? কাঁদছিলি আমার পায়ে পড়ে। 'দাদা, মাকে বাঁচাও।' — মনে পড়ে, মাগি?"
মিনতির রক্ত জমে গেল। মায়ের চিকিৎসা। ঝুমা... ঝুমা এই লোকটার থেকে টাকা ধার নিয়েছিল। আর ফেরত দেয়নি। আর এখন... এখন আমি ঝুমা।
"আমি... আমি টাকা দেব।" — মিনতির গলা কাঁপছে। "সময় দাও।"
"সময়?" — কেষ্টদা হাসল — কিন্তু চোখে হাসি নেই। "তিন মাস সময় দিয়েছি, খানকি। আর কত?" সে তার কবজি আরও শক্ত করে ধরল — মিনতি ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল। "শোন মাগি — আজ রাতেই ফয়সালা হবে। টাকা — নইলে..."
"নইলে কী?"
কেষ্টদা তার মুখের কাছে মুখ আনল। "নইলে তোর এই শরীর।" — তার মোটা আঙুল মিনতির গাল বেয়ে নামল — ঘাড়ে। "এই শরীর দিয়ে তো রোজ টাকা কামাস। আজ আমার জন্য কামা।"
"ছাড়ো আমাকে!" — মিনতি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল — পারল না। লোকটার শক্তি অসুরের মতো।
"চিৎকার করবি?" — কেষ্টদা দরজার দিকে ইশারা করল। "বাইরে আমার দুটো ছেলে দাঁড়িয়ে। আর এই বারের মালিক আমার চেনা। একটা ফোন করলেই তোর এই নাচানাচি বন্ধ। তখন মায়ের ওষুধের টাকা কোথা থেকে আসবে, বেশ্যা?"
মিনতি জমে গেল। মা। ওষুধ।
কেষ্টদা তার ভয় দেখে হাসল। "বুঝেছিস।" সে তার কবজি ছেড়ে দিল — কিন্তু দরজার দিকে গেল না। বরং ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল — হাত বুকে। "তো? কী ঠিক করলি?"
মিনতির মাথা কাজ করছে না। ঝুমা... ঝুমা তুই কোথায়? তোর ধার... তোর সমস্যা... আর আমি ফেঁসে গেছি।
"আমার কাছে... আমার কাছে এখন টাকা নেই।"
"জানি।" — কেষ্টদা এগিয়ে এল — ধীরে। "তাই তো বলছি — অন্য উপায়ে দে।"
তার হাত উঠল — মিনতির চুলে। টেনে ধরল — জোরে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেল।
"আজ রাতটা আমার, খানকি।" — ফিসফিস করল কেষ্টদা — পানের গন্ধে। "আর যদি ভালো লাগে... তাহলে ধার শোধ।"
দরজা বন্ধ। ঘরে তারা দুজন। মিনতির চোখে পানি — কিন্তু শরীরে... শরীরে ভয় আর অন্য কিছু।
ঝুমা... বাঁচা...

[midnightkalamkar]

পার্ট ৮ (প্রথম পর্ব): কেষ্টদা
কেষ্টদার হাত তার চুলে — টেনে ধরে আছে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেছে।
কেষ্টদা — পঞ্চাশের কাছাকাছি। বিশাল শরীর — ভুঁড়িটা শার্ট ফাটিয়ে বেরোচ্ছে। গলায় মোটা সোনার চেন — ঘামে চকচক করছে। প্রতিটা আঙুলে সোনার আংটি। মুখে পান — ঠোঁট লাল, দাঁতে দাগ। চোখ — ছোট, কিন্তু শিকারির মতো। পানের গন্ধে মিনতির বমি পাচ্ছে।
"বাইরে আমার ছেলেরা আছে।" — ফিসফিস করল সে — তার মুখের কাছে। "দুটো। বিল্টু আর শ্যামা। চিৎকার করলে ওরা আসবে — কিন্তু তোকে বাঁচাতে নয়।"
সে মিনতির চুল ছেড়ে দিল — ঠেলে দিল খাটের দিকে। মিনতি খাটে পড়ল।
"কেষ্টদা... আমি..."
"চুপ।" — সে এগিয়ে এল — ধীরে। প্রতিটা পদক্ষেপে মেঝে কাঁপছে। "প্রথমে শোন। তারপর বলবি।"
সে মিনতির সামনে দাঁড়াল — খুব কাছে। তার ছায়া তাকে ঢেকে দিল। তারপর — বিদ্যুৎ গতিতে — তার হাত তার চুলে। টেনে ধরল।
কেষ্টদার হাত তার চুলে — টেনে ধরে আছে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেছে। চোখে পানি। ঘাড়ে টান লাগছে।
"আজ রাতটা আমার, খানকি।" — পানের গন্ধ তার মুখে আছড়ে পড়ছে।
"ছাড়ো... ছাড়ো আমাকে..." — মিনতি তার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল — নখ বসিয়ে দিল তার কবজিতে।
কেষ্টদা এক ঝটকায় তাকে ঠেলে দিল। মিনতি খাটে পড়ল — ছোট্ট গ্রিনরুমের সংকীর্ণ খাটে। সে উঠতে চাইল — কিন্তু কেষ্টদা তার ওপরে ঝুঁকল। দুটো মোটা হাত খাটে — তাকে আটকে। তার বিশাল শরীর — ভুঁড়ি, ঘাম, পানের গন্ধ — ছায়ার মতো তার ওপরে।
"কোথায় যাবি, মাগি?" — তার গলা নিচু, কিন্তু প্রতিটা শব্দে হুমকি। "তিন মাস। তিন মাস ধরে তোকে খুঁজছি। বারে ঠিকমতো আসিস না, ফোন ধরিস না। ভেবেছিলি পালিয়ে বাঁচবি? আমার টাকা মেরে?"
"আমি পালাইনি—"
"চুপ, খানকি!" — কেষ্টদা গর্জে উঠল — তারপর গলা নামিয়ে ফিসফিস করল। "দু লাখ টাকা। মনে আছে? তোর মা মরতে বসেছিল — টিবিতে। ওষুধের টাকা ছিল না। তুই আমার পায়ে পড়ে কাঁদলি — 'দাদা, মাকে বাঁচাও, দাদা।' আমি দিলাম — নগদ। তুই বললি — তিন মাসে ফেরত দিবি।"
মিনতির মাথা ঘুরছে। ঝুমা... তুই এই দানবটার থেকে টাকা নিয়েছিলি? মায়ের জন্য? আর আমাকে বলিসনি?
"কবে... কবে নিয়েছিল?" — ফিসফিস করল মিনতি।
"তিন মাস আগে।" — কেষ্টদা তার ওপর থেকে সরল না — কিন্তু গলায় গল্পের সুর। "তোর মা হাসপাতালে — টিবি বেড়ে গেছিল। ডাক্তার বলল — দামি ওষুধ লাগবে। তুই এলি আমার কাছে — রাত এগারোটায়। কাঁদছিলি। আমার পা ধরলি।"
মিনতি কল্পনা করল — ঝুমা। তার বোন। এই দানবটার পায়ে পড়ে কাঁদছে। তার বুক মোচড় দিল।
"আমি দিলাম — দু লাখ। নগদ। বললাম — তিন মাস। তুই বললি — 'দাদা, আমি শোধ করে দেব। আমার মায়ের কসম।'" — কেষ্টদা হাসল। "মায়ের কসম খেয়েছিলি, খানকি। আর তারপর? তারপর তুই গায়েব। বারে আসিস না ঠিকমতো। ফোন ধরিস না। আমি লোক পাঠালাম — তুই পালিয়ে বেড়াস।"
"আমি পালাইনি—"
"তাহলে টাকা কই?" — কেষ্টদা তার গাল চাপড়াল — এবার জোরে। মিনতির গাল জ্বলে উঠল। "তিন মাসে একটা টাকাও দিসনি। সুদ বাড়ছে — রোজ। এখন আড়াই লাখ।"
"আমি... আমি দেব।" — মিনতির চোখে পানি। "আমার কাছে... আজকের কালেকশন আছে। তিরিশ হাজার। নাও। বাকিটা... বাকিটা সময় দাও।"
"তিরিশ হাজার?" — কেষ্টদা হাসল — জোরে। "আড়াই লাখের ধারে তিরিশ হাজার? ভিক্ষা দিচ্ছিস, মাগি?" — সে তার চুল টেনে ধরল আবার। "শোন — টাকা না দিলে শরীর দিতে হবে। এটাই আমার নিয়ম। এটাই এই লাইনের নিয়ম।"
মিনতির মাথা ঘুরছে। ঝুমা... তুই আমাকে এই নরকে ফেলে গেলি?
"আমি দেব।" — মিনতির গলা কাঁপছে। "সত্যি দেব। একটু সময় দাও। প্লিজ।"
"সময়?" — কেষ্টদা হাসল — পান-খাওয়া লাল দাঁত বের করে। "তিন মাস সময় দিয়েছি। সুদে আসলে এখন আড়াই লাখ। তোর কাছে আছে, মাগি?"
মিনতি চুপ। তার ব্যাগে আজকের তিরিশ হাজার আছে। কিন্তু আড়াই লাখ? কোথা থেকে আসবে?
"নেই। আমি জানি।" — কেষ্টদা তার গাল চাপড়াল — জোরে নয়, কিন্তু এমনভাবে যেন সে জন্তু। "তোদের মতো খানকিদের কাছে টাকা থাকে না। শুধু এই শরীরটা থাকে।"
"আমার ব্যাগে তিরিশ হাজার আছে।" — মিনতি তাড়াতাড়ি বলল — শেষ আশা। "আজকের কালেকশন। নিয়ে নাও। প্লিজ। বাকিটা আমি... আমি কিস্তিতে দেব। প্রতি সপ্তাহে।"
কেষ্টদা থমকাল। তারপর হাসল। "তিরিশ হাজার?" — সে ব্যাগের দিকে তাকাল। "ঠিক আছে। ওটা তো নেবই।" — সে উঠে ব্যাগ থেকে টাকার গোছা বের করল — গুনল না, পকেটে রাখল। "এটা সুদের টাকা। আসল এখনও বাকি — আড়াই লাখ।"
"তুমি... তুমি কথা দিয়েছিলে—"
"আমি কিচ্ছু কথা দিইনি।" — কেষ্টদা ফিরে এল — তার ওপরে। "শোন মাগি — তিরিশ হাজারে তোর এক মাসের সময় কিনলি। কিন্তু আজ রাতটা... আজ রাতটা আমার। এটা সুদের ওপরে — বোনাস।"
"না... এটা ঠিক না..."
"ঠিক-বেঠিক তুই শেখাবি?" — কেষ্টদার চোখে আগুন। "তুই — যে রোজ স্টেজে গুদ দেখিয়ে টাকা কামাস — তুই আমাকে ন্যায় শেখাবি?"
মিনতির গাল জ্বলে উঠল — অপমানে, লজ্জায়। আমি মিনতি। আমি বেশ্যা নই।
কিন্তু আজ... আজ আমি ঝুমা। আর ঝুমার দেনা...
তার হাত — দুটো হাতই — খাটের চাদর আঁকড়ে ধরল। "তোদের মতো খানকিদের কাছে টাকা থাকে না। শুধু এই শরীরটা থাকে।" — তার মোটা হাত নামল — তার গলায়, তারপর বুকের ওপরে। কালো টপের ওপর দিয়ে — চাপ দিয়ে।
মিনতি তার হাতটা সরিয়ে দিল — "ছুঁয়ো না আমাকে!"
কেষ্টদার চোখ সরু হয়ে এল। "ছুঁবো না?" — বিদ্যুৎ গতিতে সে মিনতির কবজি ধরল — মুচড়ে দিল। মিনতি ব্যথায় কঁকিয়ে উঠল — "আহ!"
"শোন, রেন্ডি।" — কেষ্টদা তার মুখের কাছে মুখ আনল। "এই বারে রোজ তুই এই শরীর দেখিয়ে টাকা কামাস — মাতালদের সামনে নেচে। আজ আমি নেব। বিনা পয়সায়। এটাই ফয়সালা। টাকা না দিলে — শরীর দিতে হবে।"
"না... না..." — মিনতি মাথা নাড়ছে — পাগলের মতো।
"না?" — কেষ্টদা তার কবজি ছেড়ে দিল — তারপর সোজা হয়ে দাঁড়াল। পকেট থেকে ফোন বের করল। "তাহলে আমি ম্যানেজারকে ফোন করি। বলি — তোর ডান্সার টাকা মেরেছে। আমার টাকা। দেখি — এই বারে তোর চাকরি থাকে কিনা।"
"না! প্লিজ!" — মিনতি উঠে বসল। চাকরি গেলে... মায়ের ওষুধ... ঝুমার জীবন... সব শেষ।
"তাহলে?" — কেষ্টদা ফোনটা পকেটে রাখল। তার ঠোঁটে বিজয়ের হাসি। "বুদ্ধিমতী মেয়ে।"
সে খাটের কিনারায় বসল — আরাম করে। যেন সময় আছে। যেন রাতটা তার।
"তুই জানিস," — সে বলতে শুরু করল — গল্পের সুরে, "তুই প্রথম না। আমার থেকে অনেক মেয়ে ধার নিয়েছে। পার্ক সার্কাসের রানি — মনে আছে? তিন লাখ নিয়েছিল। ফেরত দেয়নি।"
মিনতি তাকিয়ে রইল — নড়তে পারছে না।
"জানিস ওর কী হয়েছিল?" — কেষ্টদা হাসল। "ও এখন... ও এখন আমার এক বন্ধুর বাড়িতে থাকে। বন্ধু ওকে... ভালোবাসে।" — সে হাসল নিজের রসিকতায়। "আরেকটা ছিল — সোনাগাছির। দেড় লাখ। ও পালাতে চেয়েছিল — বোম্বে। আমার ছেলেরা ওকে হাওড়া স্টেশন থেকে তুলে এনেছিল।"
প্রতিটা গল্পে মিনতির ভয় বাড়ছে। এই লোকটা... এই লোকটা দানব।
"কিন্তু তুই..." — কেষ্টদা তার দিকে তাকাল — চোখে অন্য কিছু। "তুই আলাদা, খানকি। তোর চোখে... তোর চোখে ভয় আছে — কিন্তু তার সাথে অন্য কিছু। কী যেন..."
"আমাকে ছেড়ে দাও।" — মিনতি ফিসফিস করল।
"ছাড়ব।" — কেষ্টদা উঠে দাঁড়াল। "আজ রাতের পর।" — সে তার দিকে এগিয়ে এল — ধীরে। "এবার... এবার আমরা শুরু করি?"
সে দরজার দিকে তাকাল — বন্ধ। ক্লিক — আগেই বন্ধ করেছে। "বাইরে আমার দুটো ছেলে আছে। চিৎকার করবি না — করলেও কেউ আসবে না।"
মিনতির বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। আটকা। আমি আটকা।
পুলিশ? — ভাবল সে। চিৎকার করে পুলিশ ডাকব?
কিন্তু তারপর মনে পড়ল — সে ঝুমা। বার ডান্সার। পুলিশ এলে কী হবে? জেরা। নাম। ঠিকানা। আর তারপর... তারপর সবাই জানবে — মিনতি — সংস্কারী বউ — বারে নাচে। অরুণ জানবে। পাড়া জানবে।
না। পুলিশ নয়।
রতন? ম্যানেজার? — কিন্তু কেষ্টদা বলেছে — মালিক তার চেনা। রতন কী করবে? একজন ডান্সারের জন্য ডনের সাথে লাগবে?
রকি? — ফোনটা কেষ্টদার পকেটে।
ঝুমা? — ঝুমা অরুণের সাথে। আমার বাড়িতে। আমার বিছানায়। ও কী করবে? ও তো নিজেই এই দানবের থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।
কেউ নেই। আমি একা।
এই উপলব্ধিটা — এই সম্পূর্ণ একাকীত্ব — মিনতির ভেতরে কিছু ভেঙে দিল। তার চোখে পানি এল — নীরবে।
কেষ্টদা দেখল। "কাঁদিস না।" — তার গলা — অদ্ভুতভাবে — নরম। "আমি তোকে মারব না, বললাম তো।"
আটকা। আমি আটকা।
"এবার শোন।" — কেষ্টদা খাটের কিনারায় বসল — খাটটা কেঁপে উঠল তার ভারে। "আমি খারাপ লোক না, বুঝলি? তোকে একটা সুযোগ দিচ্ছি। আজ রাতটা — শুধু আজ রাতটা — আমার সাথে কাটা। আমি খুশি হলে... টাকার ব্যাপারটা ভাবব। সময় দেব।"
"আর... আর না হলে?"
"না হলে?" — কেষ্টদা হাসল। "না হলে কাল সকালেই তোর বারের চাকরি শেষ। আর তোর মায়ের ওষুধও।"
মিনতি তাকিয়ে রইল। তার চোখে পানি। ঝুমা... তুই আমাকে কোথায় ফেলে গেলি?
"কাঁদিস না, খানকি।" — কেষ্টদা তার চোখের পানি মুছে দিল — বুড়ো আঙুলে। অদ্ভুত নরম ভঙ্গি — কিন্তু চোখে লোভ। "তোর মতো মাগিদের কাঁদতে মানায় না। তোদের মানায়... অন্য কিছুতে।"
তার হাত নামল — মিনতির কাঁধে। তারপর বাহু বেয়ে — কোমরে। স্কার্টের ওপর দিয়ে।

মিনতি জমে গেছে। কেষ্টদার মোটা হাত তার কোমরে — স্কার্টের পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে। গরম, ঘামে ভেজা।
"ছাড়ো..." — ফিসফিস করল সে।
"শশশ।" — কেষ্টদা তার দিকে ঝুঁকল। "তুই জানিস — আমি তোকে প্রথম যেদিন দেখি, সেদিন থেকেই চেয়েছি। এই কোমর... এই..." — তার হাত কোমর থেকে নামল — নিতম্বে। চাপ দিল — জোরে। "উফ, মাগি। কী মাল তুই।"
"আমি চিৎকার করব—"
"কর।" — কেষ্টদা হাসল।
মিনতি চিৎকার করল — গলা ফাটিয়ে। "বাঁচাও! কেউ আছো!"
কিন্তু বাইরে — বাইরে তখন স্টেজে গান বাজছে। ঢোলের আওয়াজ, ভিড়ের চিৎকার — "ঝুমা! ঝুমা!" — আরেকটা ডান্সার নাচছে। মিনতির চিৎকার সেই গর্জনে হারিয়ে গেল — কেউ শুনল না। কেউ শুনবেও না।
কেষ্টদা হাসল — জোরে। "চেঁচা, খানকি, চেঁচা! বাইরে গান বাজছে — তোর চিৎকার কেউ শুনবে না!" — আর এই সুযোগে সে মিনতিকে টেনে নিজের আরও কাছে নিল। তার মোটা হাত তার নিতম্বে — আরও জোরে চাপ দিল। "বুঝলি? তোর কোনো উপায় নেই।"
মিনতির চোখে পানি গড়িয়ে পড়ল।
আমি... আমি গৃহবধূ। বারো বছরের সংসারী বউ। আমি কখনো... কখনো কোনো পুরুষের — স্বামী ছাড়া — ছোঁয়া পাইনি। আর আজ... আজ এই পশুটা...
গৃহবধূ মিনতির ভেতরটা চিৎকার করছে — এটা হতে পারে না! আমি মিনতি! সিঁদুর পরা, শাঁখা-পলা পরা বউ!
কিন্তু বাইরের মেয়েটা — স্কার্ট পরা, লিপস্টিক মাখা — সে তো ঝুমা। আর ঝুমার এই দেনা। ঝুমার এই শাস্তি।
ঝুমা... কোথায় তুই?
সে ফোনের দিকে তাকাল — ব্যাগে। যদি ঝুমাকে ফোন করতে পারত... যদি রকিকে...
কেষ্টদা তার দৃষ্টি অনুসরণ করল। "ফোন?" — সে উঠে ব্যাগটা নিল — ফোন বের করে পকেটে রাখল। "এখন আর ফোন নেই। শুধু তুই আর আমি।"
"প্লিজ... আমার মা অসুস্থ..."
"জানি।" — কেষ্টদা আবার বসল। "তাই তো তোকে ছাড়ছি না। তোর মায়ের জন্য তো টাকা লাগবে — তাই না? আমি দেব। আরও দেব। শুধু... শুধু আমাকে খুশি কর।"
তার হাত এখন মিনতির উরুতে — স্কার্টের নিচে ঢুকছে। খালি ত্বকে। মিনতি তার হাত চেপে ধরল — "না!"
"না?" — কেষ্টদা তার হাতটা সরিয়ে দিল — শক্তিতে। "তুই 'না' বলার কে, রেন্ডি? তোর গুদ তো রোজ বিক্রি হয় স্টেজে — চোখ দিয়ে। আজ একটু হাতে-কলমে দে।"
মিনতির গাল জ্বলে উঠল — অপমানে। আমি মিনতি। সংস্কারী বউ। আমি...
না। আজ আমি ঝুমা। আর ঝুমার এই দেনা।
"শোন," — কেষ্টদার গলা একটু নরম হলো — কিন্তু চোখে সেই লোভ। "আমি তোকে জোর করব না — বেশি।" — সে হাসল নিজের রসিকতায়। "তুই নিজেই রাজি হবি। দেখবি।"
সে পকেট থেকে একটা ছোট বোতল বের করল — হুইস্কি। "খাবি?"
"না।"
"খা।" — কেষ্টদা বোতলটা তার ঠোঁটে চেপে ধরল। "ভয় কমবে।"
মিনতি মাথা সরাতে চাইল — কিন্তু কেষ্টদার অন্য হাত তার চুলে — টেনে ধরল। শক্ত করে। মিনতির মাথা পেছনে হেলে গেল — গলা উন্মুক্ত।
বোতলটা তার ঠোঁটে চেপে ধরল কেষ্টদা। "খা, খানকি।"
মদ ঢালল — জোর করে। মিনতি কাশতে কাশতে গিলল — তেতো, জ্বলন্ত তরল গলায় নামল — আগুন জ্বলে গেল বুকে। তার চোখে পানি এসে গেল — কাশিতে।
"আরেকটু।" — কেষ্টদা আবার ঢালল। "ভালো মেয়ে।"
দ্বিতীয় ঢোক — মিনতির গলা জ্বলছে। কিন্তু এবার — এবার একটু সহজ। মাথাটা হালকা লাগছে। ভয়টা — ভয়টা একটু দূরে সরে যাচ্ছে। যেন কুয়াশার মধ্যে।
"তৃতীয়টা।" — কেষ্টদা হাসছে। "তিনে... শুভ।"
তৃতীয় ঢোকের পর মিনতির হাত-পা শিথিল। ঘরটা দুলছে — হালকা। কেষ্টদার মুখ — দুটো, তারপর একটা। তার ভয় — এখনও আছে, কিন্তু দূরে। যেন অন্য কারো ভয়।
আমি মাতাল হয়ে যাচ্ছি।
আমি — গৃহবধূ মিনতি — মদ খাচ্ছি। জোর করে। একটা গুন্ডার হাতে।
মিনতির ভেতরটা কাঁদছে। বারো বছর — বারো বছরে আমি মদের গ্লাস ছুঁইনি। পাড়ার বউরা বলত — "মিনতি কত সংস্কারী।" আর আজ... আজ আমি এই অবস্থায়।
ভালো। মাতাল হলে... মাতাল হলে ব্যথা কম লাগবে।
নাকি... নাকি মাতাল হলে আমি... আমি বাধা দেব না?
এই চিন্তাটা — এই ভয়ংকর চিন্তাটা — তার মাথায় এল — আর গেল। মদটা সব ঝাপসা করে দিচ্ছে।
"আরেকটু।" — আরেক ঢোক। মিনতির মাথা ঘুরতে শুরু করল।
"দেখলি?" — কেষ্টদা বোতল সরিয়ে রাখল। "এখন ভালো লাগছে না?"
মিনতির মাথা ঝিমঝিম করছে। ঘরটা ঘুরছে — ধীরে। কেষ্টদার মুখ — দুটো দেখাচ্ছে, তারপর একটা।
"তুই জানিস," — কেষ্টদা তার পাশে বসল — হাত তার পিঠে। "তোর মতো মেয়েদের আমি চিনি। বারে নাচে — টাকার জন্য। কিন্তু ভেতরে ভেতরে... ভেতরে ভেতরে তোরা চাস — কেউ তোদের জোর করুক। কেউ তোদের... নিক।"
"না..."
"হ্যাঁ।" — কেষ্টদা তার চুলে হাত বুলাল — অদ্ভুত নরমভাবে। "তোর বয়ফ্রেন্ডটা — রকি — ও তোকে ভালোবাসে। জানি। কিন্তু ও তোকে দিতে পারে না — যা আমি দিতে পারি।"
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। রকি? ও রকিকেও চেনে?
"অবাক হলি?" — কেষ্টদা হাসল। "এই এলাকায় আমার চোখ সব জায়গায়, খানকি। তুই কোথায় যাস, কার সাথে — সব জানি। রকি ভালো ছেলে — কিন্তু গরিব। তোর মায়ের ওষুধের টাকা ও দিতে পারবে?"
"তুমি... তুমি কী চাও?"
"তোকে।" — সোজা উত্তর। "শুধু তোকে। আজ রাতটা। আর তারপর..." — সে থামল। "তারপর দেখা যাক। হয়তো আমি তোকে রাখব। আমার... আমার নিজের করে। তোর মায়ের ওষুধ, তোর খরচ — সব আমার। তোকে আর বারে নাচতে হবে না।"
মিনতি তাকিয়ে রইল। এই দানবটা... এই দানবটা আমাকে প্রস্তাব দিচ্ছে?
"ভাবিস না আমি খারাপ।" — কেষ্টদা তার গাল ছুঁল। "আমি তোদের মতো মেয়েদের বুঝি। তোরা ভালোবাসা চাস — কিন্তু পাস শুধু... ধোন।" — সে হাসল নিজের রসিকতায়। "আমি তোকে দুটোই দেব।"
মিনতির গা গুলিয়ে উঠল। পাগল। এই লোকটা পাগল।
কিন্তু মদের ঘোরে... মদের ঘোরে তার ভয়টা কমছে। আর কেষ্টদার হাত তার পিঠে — উষ্ণ। ঘৃণা হওয়ার কথা। কিন্তু...
না।
"দেখলি?" — কেষ্টদা বোতল সরিয়ে রাখল। "এখন ভালো লাগছে না?"
মিনতির চোখে পানি — কিন্তু মাথাটা হালকা। ভয়টা একটু কমেছে — তার জায়গায় আসছে অন্য কিছু। ঝিমঝিমে, অদ্ভুত।
কেষ্টদা তার সুযোগ বুঝল। সে মিনতিকে টেনে নিজের কোলে বসাল।
মিনতি চিৎকার করে উঠল — "ছাড়ো!" — কিন্তু তার শরীর... তার শরীরে মদ। তার হাত-পা শিথিল।
কেষ্টদার কোলে বসে — তার বিশাল ভুঁড়ির ওপরে — মিনতি টের পেল... টের পেল তার নিচে কিছু। শক্ত। বড়। কেষ্টদার ধোন — প্যান্টের ভেতর থেকে চাপ দিচ্ছে।
"টের পাচ্ছিস?" — কেষ্টদা তার কানে ফিসফিস করল। "এটা তোর জন্য পাগল, খানকি। তিন মাস ধরে পাগল।"
"ছি..."
"ছি?" — কেষ্টদা হাসল। তার হাত মিনতির কোমর জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। অন্য হাত তার উরুতে — স্কার্টের ভেতরে। অনেক ভেতরে। "তোর এই উরু... উফ। কত পুরুষ পাগল হয়। আজ আমি..."
তার আঙুল উরুর ভেতরের নরম ত্বকে — ওপরে উঠছে। মিনতি তার হাত চেপে ধরল — কিন্তু কেষ্টদা ছাড়ল না।
"শোন মাগি," — তার গলা ভারী হয়ে উঠছে — নিঃশ্বাস গরম, পানের গন্ধে। "আমি তোকে একটা কথা বলি। তুই যদি আজ আমাকে খুশি করিস — মন দিয়ে, পুরো মন দিয়ে — তাহলে আমি তোর ধারের কথা ভুলে যাব। পুরো আড়াই লাখ — মাফ। এক টাকাও দিতে হবে না।"
মিনতির মাথায় হিসাব চলছে — মদের ঘোরেও। আড়াই লাখ। মাফ। মানে — মায়ের ওষুধ নিশ্চিন্ত। ঝুমাকে আর বারে নাচতে হবে না টাকার জন্য। আমার... আমার এক রাতের দাম — আড়াই লাখ।
কিন্তু আমি তো ঝুমা নই। আমি মিনতি। এই দেনা আমার নয়।
তাহলে আমি কেন... কেন আমি ভাবছি?
"আর তোর মায়ের ওষুধ?" — কেষ্টদা পড়ল তার মন — যেন জাদুকর। "আমি দেব। প্রতি মাসে। ভালো ডাক্তার। ভালো হাসপাতাল। তোর মা বাঁচবে, খানকি। শুধু... শুধু তুই আমার হবি।"
মা বাঁচবে।
এই তিনটে শব্দ — মিনতির বুকের ভেতরে বিস্ফোরণ। বাসন্তী দেবীর মুখ — শীর্ণ, কাশতে থাকা। ওষুধ।
"তুই ভাবছিস — আমি খারাপ।" — কেষ্টদার গলা — অদ্ভুত নরম। "কিন্তু দেখ — আমি তোর মাকে বাঁচাতে চাই। তোর বয়ফ্রেন্ডটা — রকি — ও কী দিতে পারে? ভালোবাসা? ভালোবাসায় ওষুধ কেনা যায় না, মাগি। টাকায় যায়। আর টাকা আমার কাছে আছে।"
মিনতি তাকিয়ে রইল। এই দানবটা... এই দানবটা যুক্তি দিচ্ছে। আর যুক্তিটা... যুক্তিটা ভুল নয়।
"তুই যদি আজ আমাকে খুশি করিস — মন দিয়ে — তাহলে আমি তোর ধারের কথা ভুলে যাব। পুরো আড়াই লাখ — মাফ।"
মিনতি থমকাল। মাফ? পুরো টাকা?
"সত্যি?"
"আমার কথার দাম আছে।" — কেষ্টদার হাত থামেনি — আঙুল এখন প্রায়... প্রায় সেখানে। "শুধু আজ রাতটা। আমার বাঁড়াটা... তোকে... তুই জানিস।"
মিনতির মাথায় ঝড়। আড়াই লাখ মাফ। মায়ের ওষুধ নিশ্চিন্ত। ঝুমার জীবন বাঁচবে।
কিন্তু দাম? আমার শরীর?
আমি তো ঝুমা নই। আমি মিনতি। বিবাহিতা।
কিন্তু কেউ জানবে না। ঝুমা জানবে না। অরুণ জানবে না।
মদটা কাজ করছে — চিন্তাগুলো ঝাপসা। ভয়টা কমছে। আর তার জায়গায়... তার জায়গায় আসছে অন্য কিছু। কেষ্টদার হাত তার উরুতে — ঘৃণা হওয়ার কথা। কিন্তু তার শরীর... তার শরীরে শিহরণ।
না। এটা হতে পারে না।
"ভালো লাগছে না?" — কেষ্টদা টের পেয়েছে — তার অভিজ্ঞ চোখ। "তোর শরীর কাঁপছে, মাগি। ভয়ে? নাকি... অন্য কিছুতে?"
"ভয়ে।" — মিনতি ফিসফিস করল। কিন্তু তার গলা কাঁপছে — শুধু ভয়ে নয়।
"দেখা যাক।" — কেষ্টদা তাকে কোলে থেকে নামিয়ে খাটে শোয়াল। তার ওপরে ঝুঁকল।

মিনতি খাটে শুয়ে — কেষ্টদা তার ওপরে। তার বিশাল শরীরের ভারে খাট ক্যাঁচক্যাঁচ করছে। পানের গন্ধ, ঘামের গন্ধ, মদের গন্ধ — সব মিলে মিনতির মাথা ঘুরছে।
"দেখ, খানকি।" — কেষ্টদা তার মুখের ওপরে মুখ এনে ফিসফিস করল। "আমি তোকে মারব না। আমি তোকে... ভালোবাসব।" — সে হাসল — নিজের কথায় নিজেই। "তোর মতো মালকে কে মারে? তোকে তো... চোদে।"
মিনতির সারা শরীরে কাঁটা দিল — শব্দটা শুনে। চোদে।
"প্লিজ..." — তার গলা ভেঙে এল। "আমাকে ছেড়ে দাও। আমি... আমি টাকা জোগাড় করে দেব। সত্যি।"
"কীভাবে?" — কেষ্টদার হাত তার গলায় — আলতো করে চাপ দিয়ে। ভয় দেখানোর জন্য। "এই শরীর বেচে? তো সেটাই তো করছিস — আমার কাছে বেচ। এক রাতে আড়াই লাখ। এর চেয়ে ভালো দাম কোথায় পাবি, বেশ্যা?"
তার হাত গলা থেকে নামল — বুকের ওপরে। কালো টপের ওপর দিয়ে — চাপ দিল। মিনতির ভরাট বুক তার মোটা হাতে — চেপে ধরল।
"উফ..." — কেষ্টদার চোখে আগুন। "কী বুক রে, মাগি। এই বুক দেখিয়ে রোজ টাকা কামাস — আর আমাকে দিবি না?"
"আমি... আমি ঝুমা নই..." — মিনতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল — প্রায় অজান্তে।
কেষ্টদা থমকাল। "কী বললি?"
(চলবে...)

[midnightkalamkar]

পার্ট ৮ (দ্বিতীয় পর্ব): কেষ্টদা


মিনতির রক্ত জমে গেল। ভুল করেছি। ভুল।
"কিছু না। আমি... আমি বলছিলাম..."
"তুই ঝুমা না?" — কেষ্টদার চোখ সরু হলো। "তাহলে কে তুই?"
"আমি... আমি ঝুমাই।" — মিনতি তাড়াতাড়ি বলল। "ভুল বকছি — ভয়ে।"
কেষ্টদা তাকিয়ে রইল — সন্দেহে। তারপর কাঁধ ঝাঁকাল। "ভয়েই হোক।" — তার হাত আবার বুকে — এবার টপের ভেতরে ঢুকল। খালি ত্বকে।
মিনতি চিৎকার করে উঠল — "না!"
আমার বুক। আমার শরীর। বারো বছর শুধু একজনের — অরুণের। সে-ও কতদিন ছোঁয়নি... আর আজ এই পশুটা...
গৃহবধূ মিনতির ভেতরটা ভেঙে পড়ছে। আমি অপবিত্র হয়ে যাচ্ছি। আমি... আমি আর কখনো অরুণের সামনে দাঁড়াতে পারব না।
কিন্তু কেষ্টদার হাত থামল না। তার মোটা আঙুল তার বুকে — চাপ দিচ্ছে, মোচড় দিচ্ছে। মিনতির চোখে পানি — ব্যথায়। আর... আর লজ্জায়।
"চুপ, খানকি।" — কেষ্টদা তার ঠোঁটে আঙুল রাখল। "চিৎকার করলে... তোর মায়ের কথা ভাব।"
মা।
মিনতি চুপ হয়ে গেল। বাসন্তী দেবীর মুখ ভেসে উঠল — শীর্ণ, কাশতে থাকা। ওষুধ। টাকা।
কেষ্টদা তার নীরবতাকে সম্মতি ভাবল। তার ঠোঁট নামল — মিনতির ঘাড়ে। পান-খাওয়া ঠোঁট — ভেজা, গরম। চুষতে শুরু করল। মিনতির গা গুলিয়ে উঠল — কিন্তু সে নড়ল না।
সহ্য কর। শুধু আজ রাতটা। ঝুমার জন্য। মায়ের জন্য।
তার হাত টপের ভেতরে — এবার দুটো হাতই। টপটা টেনে ওপরে তুলল — মিনতির বুক উন্মুক্ত। ভরাট, গোল — ঘামে চকচক করছে। কেষ্টদার চোখে পাগলামি।
"উফ, মাগি..." — সে মুখ নামিয়ে আনল।
মিনতি চোখ বন্ধ করল। এটা হচ্ছে না। এটা স্বপ্ন।
কিন্তু এটা স্বপ্ন নয়। কেষ্টদার ঠোঁট তার বুকে — চুষছে, কামড়াচ্ছে। তার মোটা হাত তার কোমরে — চেপে ধরেছে। তার ভুঁড়ি তার পেটে চাপ দিচ্ছে।
আর মিনতির শরীর... মিনতির শরীরে — মদের ঘোরে, ভয়ে, অপমানে — কিছু একটা ঘটছে। যা সে স্বীকার করতে চায় না। তার বোঁটা টানটান হয়ে উঠেছে — কেষ্টদার ঠোঁটের নিচে। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়েছে।
না। না। এটা হতে পারে না। আমি... আমি উত্তেজিত হচ্ছি না।
কিন্তু তার শরীর মিথ্যে বলছে না।
কেষ্টদা টের পেয়েছে — তার অভিজ্ঞতা। সে মুখ তুলল — হাসছে। "দেখলি, খানকি? তোর শরীর জানে — কী চায়।"
"আমি... আমি চাই না..." — মিনতির ফিসফিস — কিন্তু তার শরীর — তার বিশ্বাসঘাতক শরীর — কেঁপে উঠছে। তার বোঁটা — কেষ্টদার ঠোঁটের নিচে টানটান। প্রতিটা চোষায় শিহরণ — মাথা থেকে পা পর্যন্ত।
এটা ভুল। এটা...
কিন্তু কেন ভালো লাগছে? কেন?
মদ। শুধু মদের জন্য।
নাকি... নাকি আমি...
সে ভাবতে পারছে না। মদটা তার চিন্তা ঝাপসা করে দিয়েছে। শুধু অনুভূতি — তীব্র, কাঁচা অনুভূতি।
কেষ্টদার হাত নামল — পেট বেয়ে, নাভিতে। তার আঙুল নাভির গভীরে ডুবল — ঘোরাল। মিনতির পেটের পেশি সংকুচিত হলো।
"তোর গুদ... ভিজেছে না?"
"না!" — মিনতি চিৎকার করল — কিন্তু তার গলা কাঁপছে। কারণ সে জানে — সত্যিটা। তার উরুর মাঝখানে ভেজা ভাব — বাড়ছে।
আমি... আমি ভিজে যাচ্ছি। এই দানবটার ছোঁয়ায়।
"মিথ্যে বলিস না, মাগি।" — কেষ্টদার আঙুল নাভি থেকে নামছে — স্কার্টের কোমরে। "আমি জানি তোদের। মুখে না না — আর গুদে হ্যাঁ হ্যাঁ।"
তার আঙুল স্কার্টের ভেতরে ঢুকল। মিনতি তার হাত চেপে ধরল — শেষ চেষ্টা। "প্লিজ... না..."
"শশশ।" — কেষ্টদা তার কানে ফিসফিস করল। "ভয় পাস না। আমি তোকে কষ্ট দেব না... বেশি।" — সে হাসল। "শুধু... একটু মজা করব। তুইও করবি। দেখবি।"
তার আঙুল এগোচ্ছে — ধীরে, নিশ্চিতভাবে। মিনতির পা কাঁপছে। তার সারা শরীর কাঁপছে — ভয়ে, লজ্জায়, আর... আর সেই ভয়ংকর, অস্বীকার করা অনুভূতিতে।
ঝুমা... আমাকে মাফ করে দিস।
অরুণ... আমাকে মাফ করে দিও।
মা...
কেষ্টদার ঠোঁট আবার তার ঘাড়ে। তার হাত — প্রায় সেখানে।
আর মিনতি — মিনতি চোখ বন্ধ করে ফেলল।

সময় থেমে গেছে।
কেষ্টদার আঙুল — মিনতির স্কার্টের ভেতরে। তার উরুর ভেতরের নরম ত্বকে। মিনতির পা কাঁপছে — থামাতে চায়, পারছে না। মদটা তার শরীরে — ভারী, শিথিল।
এটা হচ্ছে। এটা সত্যিই হচ্ছে।
"তোর উরু..." — কেষ্টদা ফিসফিস করছে — তার ঠোঁট তার কানে। "এত নরম... উফ, খানকি। তুই জানিস তুই কী মাল?"
তার আঙুল ওপরে উঠছে — ধীরে। প্রতিটা ইঞ্চিতে মিনতির শিহরণ বাড়ছে। তার নিঃশ্বাস — হাঁপানিতে পরিণত হচ্ছে।
থামাও। থামাও তাকে।
কিন্তু তার হাত — তার নিজের হাত — কেষ্টদার হাত চেপে ধরেছে — কিন্তু ঠেলছে না। শুধু ধরে আছে। যেন... যেন নিজেই জানে না কী চায়।
কেষ্টদা এটা টের পেল। সে হাসল — বিজয়ের হাসি। "দেখলি? তুইও চাস।"
"না..." — মিনতির ফিসফিস — কিন্তু দুর্বল। মদের ঘোরে। ভয়ে। আর... আর কিছুতে।
"হ্যাঁ।" — কেষ্টদা উঠে বসল — মিনতির ওপরে। তার মোটা হাত নিজের শার্টের বোতামে। একটা... দুটো... খুলতে শুরু করল। তার লোমশ বুক বেরিয়ে এল — ঘামে ভেজা। সোনার চেনটা দুলছে।
মিনতি তাকিয়ে রইল — চোখে আতঙ্ক। এটা হচ্ছে। সত্যিই হচ্ছে।
"ভয় পাস না, মাগি।" — কেষ্টদা শার্টটা খুলে ফেলল — ছুঁড়ে দিল মেঝেতে। "আমি জানি — তোর মতো মেয়েদের কীভাবে খুশি করতে হয়।"
সে মিনতির টপের দিকে হাত বাড়াল — যেটা ইতিমধ্যেই ওপরে তোলা। এক টানে খুলে ফেলল — ছিঁড়ে গেল কাপড়। মিনতির বুক সম্পূর্ণ উন্মুক্ত — ভরাট, গোল — কেষ্টদার লোভী চোখের সামনে।
"উফ..." — কেষ্টদার নিঃশ্বাস ভারী। "কী বুক রে..."
তার হাত — দুটো হাতই — তার বুকে। চেপে ধরল — জোরে। মিনতি আর্তনাদ করল — ব্যথায়। কিন্তু তার বোঁটা — টানটান। কেষ্টদার বুড়ো আঙুল ঘষছে — বারবার।
মিনতির মাথায় ঝড়। এটা ভুল। এটা... কিন্তু আমার শরীর... আমার শরীর কেন...
মদ। এটা মদের জন্য।
নাকি... নাকি গত কদিনে যা হয়েছে — স্টেজ, রকি — তার জন্য? আমার শরীর জেগে উঠেছে — আর এখন... এখন যেকোনো ছোঁয়ায়...
"তোর বোঁটা..." — কেষ্টদা ফিসফিস করল — "টানটান হয়ে আছে, খানকি। তুই উত্তেজিত। স্বীকার কর।"
"না..."
"হ্যাঁ।" — সে নিচু হলো — মুখ নামিয়ে আনল তার বুকে।
মিনতি চোখ বন্ধ করল। না। না। না।
কিন্তু তার শরীর — তার বিশ্বাসঘাতক শরীর — কেঁপে উঠল। তার পিঠ বেঁকে গেল — অজান্তে। তার হাত কেষ্টদার মাথায় — ঠেলতে গিয়ে — টেনে ধরল।
আমি কী করছি?
কেষ্টদা টের পেল — সব টের পেল। সে মুখ তুলল — হাসছে। পান-খাওয়া দাঁত। "দেখলি? তোর শরীর আমার। এখন।"
সে উঠল — দাঁড়াল। তার হাত বেল্টে।
ক্লিক।
বেল্ট খুলল। প্যান্টের হুক।
মিনতির চোখ বড় বড় হয়ে গেল। না। এটা... এটা হবে না।
"প্লিজ..." — তার গলা ভেঙে এল। "প্লিজ... আমি... আমি টাকা দেব। সত্যি দেব।"
"টাকা?" — কেষ্টদা প্যান্টটা নামাল — আন্ডারওয়্যার পর্যন্ত। তার ধোন — বিশাল, শক্ত — কাপড়ের ভেতর থেকে ফুটে উঠেছে। "এই দেখ, মাগি। এই আমার টাকা। এই দিয়েই তোর ধার শোধ হবে।"
মিনতি তাকিয়ে রইল — আতঙ্কে। এত বড়...
"ভয় পাস না।" — কেষ্টদা খাটে ফিরল — তার ওপরে। "তোর গুদ... তোর গুদ এটা নিতে পারবে। তারপর কেষ্টদা একটা অদ্ভুত কাজ করল — সে মিনতিকে টেনে তুলল। আয়নার সামনে দাঁড় করাল।
"দেখ।" — ফিসফিস করল সে — পেছন থেকে, তার কানে। "নিজেকে দেখ।"
মিনতি আয়নায় তাকাল — আর শিউরে উঠল।
আয়নার মেয়েটা — লিপস্টিক লেপ্টে গেছে, কাজল গলে চোখের নিচে। টপটা ছেঁড়া — বুক প্রায় খোলা। স্কার্টটা এলোমেলো। চুল এলোমেলো। চোখে — ভয়, লজ্জা, আর... আর কিছু। যা সে চিনতে চায় না।
পেছনে কেষ্টদা — বিশাল, ঘামে ভেজা, খালি গায়ে। তার হাত মিনতির কোমরে — আয়নায় দেখা যাচ্ছে।
"দেখছিস?" — কেষ্টদার ঠোঁট তার কানে। "কী সুন্দর লাগছে তোকে। ভাঙা, ভেজা... আমার।"
"আমি তোমার নই।"
"এখনও না।" — কেষ্টদা হাসল — আয়নায় তার চোখে। "আর কিছুক্ষণ পর... হবি।"
তার হাত আয়নার সামনেই — তার বুকে উঠল। চাপ দিল। মিনতি আয়নায় দেখল — নিজের মুখের অভিব্যক্তি। ব্যথা। আর... আর সেই ভয়ংকর শিহরণ।
আমি... আমি এটা দেখছি। নিজেকে — এই অবস্থায়।
"চল।" — কেষ্টদা তাকে আয়নার সামনে থেকে টেনে খাটের দিকে নিল। "অনেক দেখা হয়েছে।"
মিনতি খাটে বসল — যন্ত্রের মতো। তার মাথায় শূন্যতা।
"শোন খানকি," — কেষ্টদা তার সামনে দাঁড়াল — খালি গায়ে, ঘামে ভেজা। "আমি তোকে একটা শেষ সুযোগ দিচ্ছি।" — তার গলা — গম্ভীর। "তুই নিজে... নিজে সব খুলবি। নিজের ইচ্ছায়। তাহলে আমি নরম হব। আর যদি আমাকে জোর করতে হয়..." — সে থামল। "তাহলে আমি... আমি ভালো হব না।"
মিনতি তাকিয়ে রইল। নিজে খুলব? নিজের ইচ্ছায়?
এটা কি সম্মতি? নাকি... নাকি বাধ্য করা সম্মতি?
পার্থক্য কী?
তার হাত — কাঁপতে কাঁপতে — উঠল। টপের কিনারায়। যা ইতিমধ্যেই ছেঁড়া, তোলা।
আমি... আমি এটা করছি?
"হ্যাঁ।" — কেষ্টদার গলা — উৎসাহে। "এমনই। ভালো মেয়ে।"
তোদের মতো খানকিদের গুদ... সব নিতে পারে।"
তারপর — তারপর সে মিনতির হাত ধরল। টেনে নিল — নিচে। তার আন্ডারওয়্যারের ওপরে রাখল।
"ধর।" — ফিসফিস করল কেষ্টদা। "ধর আমার বাঁড়াটা।"
মিনতির হাত — কাঁপছে। তার তালুতে — শক্ত, গরম, বিশাল। কাপড়ের ভেতর দিয়ে স্পন্দন — ধড়ফড় করছে। যেন জীবন্ত।
"ছাড়ো..." — কিন্তু তার আঙুল — তার নিজের আঙুল — মুঠো করেছে। অজান্তে।
আমি কী করছি? আমি... আমি ওর...
"হ্যাঁ।" — কেষ্টদার গলা ভারী। "এমনই। ভালো মেয়ে।"
ভালো মেয়ে। — শব্দটা মিনতির মাথায় বাজল। আমি ভালো মেয়ে নই। আমি... আমি কী?
তার হাত — এখনও সেখানে। সে সরাচ্ছে না। মদ। ভয়। আর... আর সেই ভয়ংকর কৌতূহল — যা গত কদিনে জন্মেছে। এত বড়... কীভাবে...
"দেখলি?" — কেষ্টদা তার কানে। "তুইও চাস। তোর হাত বলছে।"
মিনতি হাত সরিয়ে নিল — হঠাৎ। যেন পুড়ে গেছে। "না!"
"না?" — কেষ্টদা হাসল। "তোর মুখ না বলে। কিন্তু তোর হাত... তোর গুদ..." — তার হাত আবার তার উরুতে। "সব হ্যাঁ বলে।"
তার হাত মিনতির স্কার্টে — হুকে।
মিনতির সারা শরীর জমে গেছে। তার মাথায় — হঠাৎ — ঝুমার মুখ।
ঝুমা... তুই আমাকে সাবধান করিসনি কেন? তুই জানতিস — এই দানবটা আসবে। তুই জানতিস — তোর ধার। আর আমাকে বলিসনি?
নাকি... নাকি তুই ভেবেছিলি — আমি সামলে নেব?
আমি তোর বোন, ঝুমা। তোর ধার শোধ করতে আমি... আমি এই বিছানায়?
আর তারপর — অরুণের মুখ। অরুণ... তুমি এখন বাড়িতে। ঘুমিয়ে। জানো না — তোমার বউ... তোমার বউ এখন কোথায়। কী করছে।
যদি জানতে... যদি জানতে আমি অন্য পুরুষের বিছানায়...
কিন্তু আমি তো... আমি তো বাধ্য। মায়ের জন্য। ঝুমার জন্য।
নাকি... নাকি আমি বাধ্য নই? নাকি আমি... চাই?
এই শেষ চিন্তাটা — এই ভয়ংকর চিন্তাটা — তার বুকের ভেতরে বাজল। আমি কি চাই?
তার শরীর — ভেজা, কাঁপা, উত্তেজিত শরীর — উত্তর দিচ্ছে। হ্যাঁ।
তার মন — চিৎকার করছে। না।
আমি কে? মিনতি? ঝুমা? নাকি... নাকি কেউ না — শুধু একটা শরীর — যা চায়... যা চায়...
তার হাত মিনতির স্কার্টে — হুকে।
মিনতির সারা শরীর জমে গেছে। তার মাথায় — শূন্যতা। মদ। ভয়। লজ্জা। আর... আর সেই ভয়ংকর শিহরণ — যা সে অস্বীকার করছে।
ঝুমা... তুই আমাকে এই নরকে ফেলে গেলি...
অরুণ... তুমি জানো না — তোমার গৃহবধূ বউ... তোমার সংস্কারী মিনতি... এখন কোথায়...
আমি গৃহবধূ। আমি মিনতি। সিঁথিতে সিঁদুর পরা বউ। এটা আমার সাথে হতে পারে না।
কিন্তু হচ্ছে।
মা...
কেষ্টদার আঙুল হুকে। একটা টান — আর স্কার্টটা খুলে যাবে।
"শেষবার জিজ্ঞেস করছি, খানকি।" — তার গলা ভারী — নিঃশ্বাস গরম। "রাজি? নাকি... জোর করব?"
মিনতির ঠোঁট কাঁপছে। "না..."
"না?" — কেষ্টদা হাসল। "তোর মুখ না বলছে। কিন্তু তোর শরীর..." — তার হাত তার উরুর ভেতরে — ভেজা জায়গায়। "তোর গুদ ভিজে গেছে, মাগি।"
মিনতির চোখে পানি — লজ্জায়। সত্যি। আমি ভিজে গেছি।
"তো?" — কেষ্টদার আঙুল হুকে — খেলছে। টানছে না — শুধু ছুঁয়ে আছে। যেন... যেন মিনতির সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়।
"বল, খানকি।" — তার গলা — নিচু, ভারী। "তুই বল — খুলব? নাকি... নাকি তুই নিজে খুলবি?"
মিনতির চোখ বন্ধ। তার ঠোঁট কাঁপছে।
বল "না"। চিৎকার কর। ঠেলো।
কিন্তু তার গলা — তার গলা কোনো শব্দ বের করছে না।
আমি... আমি কী চাই?
হঠাৎ — দরজায় টোকা।
দুজনে জমে গেল।
"ঝুমা?" — বাইরে থেকে গলা — রতন। ম্যানেজার। "সব ঠিক আছে? অনেকক্ষণ ধরে..."
মিনতির বুক ধড়ফড় করল। রতন! বাঁচাও!
কিন্তু কেষ্টদার হাত তার মুখ চেপে ধরল — শক্ত করে। তার ঠোঁট তার কানে — "একটা শব্দ করবি — আর তোর চাকরি শেষ। বল — সব ঠিক আছে।"
মিনতি তাকিয়ে রইল — কেষ্টদার চোখে। ভয়। তারপর — ফিসফিস করল — হাতের ফাঁক দিয়ে — "সব... সব ঠিক আছে।"
"ঠিক আছে?" — রতনের গলা — সন্দেহ। "দরজা খুলব?"
"না!" — মিনতি তাড়াতাড়ি বলল — কেষ্টদার হাতের ফাঁক দিয়ে। "আমি... আমি বদলাচ্ছি। একটু পরে।"
নীরবতা। তারপর পায়ের শব্দ — দূরে সরে যাচ্ছে।
কেষ্টদা হাত সরাল — হাসছে। "দেখলি, খানকি? তুই নিজেই বললি — সব ঠিক আছে।" — তার হাত আবার হুকে। "তুই চাস। স্বীকার কর।"
মিনতির চোখে পানি। আমি... আমি বাঁচার সুযোগ পেয়েছিলাম। আর আমি... আমি ছেড়ে দিলাম।
কেন?
কারণ... কারণ আমি চাই?
"তো?" — কেষ্টদার আঙুল হুকে — টানতে শুরু করেছে।
মিনতি চোখ বন্ধ করল। তার ঠোঁট নড়ল — "না..." — কিন্তু কোনো শব্দ বেরোল না।
আর তার শরীর — তার শরীর নড়ল না। সরল না। বাধা দিল না।
হুকটা খুলতে শুরু করেছে।
একটা টান... আর...
ঘরের বাতাস ভারী। কেষ্টদার নিঃশ্বাস — গরম, পানের গন্ধে। মিনতির হৃৎপিণ্ড — পাগলের মতো ধড়ফড় করছে। বুক ওঠানামা করছে — খোলা বুক, ঘামে ভেজা।
এরপর কী হবে?
তার মাথায় — শেষবারের মতো — সব মুখ ভেসে উঠল।
ঝুমা — আমার বোন। তোর ধার। তোর মা। তোর জীবন। আমি... আমি তোর জন্য এটা করছি।
নাকি... নাকি আমি নিজের জন্য করছি?
অরুণ — আমার স্বামী। তুমি এখন ঘুমিয়ে। জানো না — তোমার বউ...
মা — বাসন্তী মা — তুমি ঘুমিয়ে। জানো না — তোমার মেয়ে...
রকি — তুমি... তুমি আমাকে ভালোবাসো। কিন্তু তুমি জানো না — আমি কে।
আর আমি? আমি কে?
মিনতি — সংস্কারী বউ — যে কখনো অন্য পুরুষের দিকে তাকায়নি?
ঝুমা — বার ডান্সার — যে শরীর দিয়ে টাকা কামায়?
নাকি... নাকি নতুন কেউ — যে এই খাটে শুয়ে — ভয়ে কাঁপছে — আর... আর চাইছে?
কেষ্টদার আঙুল হুকে। টানছে — ধীরে।
হুকটা খুলছে।
একটা টান... আর...
আমি জানি না।
কেউ জানে না।
শুধু... শুধু এই রাত জানে।
কেষ্টদার আঙুল — হুকে। তার নিঃশ্বাস — আমার ঘাড়ে। তার ওজন — আমার ওপরে।
আমার ঠোঁট — "না..." — কিন্তু শব্দহীন।
আমার শরীর — স্থির।
আমার মন — শূন্য।
ঝুমা...
হুকটা — খুলছে।

[Saj890]

Darun

[midnightkalamkar]

পার্ট ৯ (প্রথম পর্ব): সমর্পণ
হুকটা খুলে গেল।
কালো স্কার্টটা — টানটান, ঘামে ভেজা — মিনতির কোমর থেকে সরে গেল। ধীরে। কেষ্টদার মোটা আঙুল হুকটা খুলে দিল — আর কাপড়টা নিজের ভারে নিচে পড়ল। মেঝেতে।
মিনতি এখন শুধু ছেঁড়া টপে — যা প্রায় খোলাই — আর একটা পাতলা প্যান্টিতে।
তার সারা শরীর কাঁপছে। এটা হচ্ছে। সত্যিই হচ্ছে। আর থামানোর উপায় নেই।
আমি গৃহবধূ মিনতি। বারো বছরের সংসারী বউ। সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে শাঁখা-পলা — এখন সব খুলে রেখেছি। ঝুমার ফ্ল্যাটে।
আর এখন... এখন আমি একটা গুন্ডার সামনে। প্রায় উলঙ্গ।
মা... বাবা... অরুণ... তোমরা জানো না — তোমাদের মিনতি এখন কোথায়।
ঝুমা... তুই আমাকে এই নরকে ফেলে... তুই...
না। ঝুমাকে দোষ দেব না। আমি নিজে... আমি নিজে এই খেলায় নেমেছি।
কিন্তু... কিন্তু আমি কি জানতাম — এতদূর যাবে?
কেষ্টদা তাকিয়ে রইল। তার ছোট চোখ — এখন বড়। প্যান্টির পাতলা কাপড়ে তার শরীরের প্রতিটা রেখা ফুটে উঠেছে — ভেজা। হ্যাঁ, ভেজা। মিনতি জানে — সে ভিজে গেছে। লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে।
"উফ, খানকি..." — কেষ্টদার গলা ভারী, ঘড়ঘড়ে। "কী মাল তুই... এই গুদ... এই..."
"প্লিজ..." — মিনতির শেষ চেষ্টা — ফিসফিস। "আমাকে... আমাকে ছেড়ে দাও।"
কেষ্টদা হাসল। তারপর — হঠাৎ — তার প্যান্টির কিনারায় হাত দিল।
"না!" — মিনতি তার হাত চেপে ধরল — শক্ত করে। এই প্রথম — সত্যিকারের বাধা। তার চোখে পানি। "প্লিজ... আমি... আমি পারব না..."
কেষ্টদা থমকাল। তারপর তার অন্য হাত মিনতির গালে রাখল — অদ্ভুত নরমভাবে। "শোন, মাগি।" — তার গলা — নিচু। "তুই পারবি। তোর শরীর পারবে। দেখ..."
তার হাত — প্যান্টির ওপরে — চাপ দিল। আলতো করে। মিনতির শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল — অজান্তে — একটা শব্দ। "আহ..."
"দেখলি?" — কেষ্টদা হাসল। "তোর গুদ... তোর গুদ আমাকে চায়।"
"না..."
"হ্যাঁ।" — তার আঙুল প্যান্টির কাপড়ের ওপর দিয়ে — ঘষছে। ধীরে। মিনতির পা কাঁপছে। তার নিঃশ্বাস — হাঁপানিতে।
থামাও। থামাও তাকে।
কিন্তু তার হাত — কেষ্টদার হাত সরাচ্ছে না। বরং... বরং তার নিজের শরীর — কেঁপে উঠছে — প্রতিটা ঘষায়।
আমি গৃহবধূ। আমি মিনতি। এটা... এটা হতে পারে না।
কিন্তু হচ্ছে।
কেষ্টদার আঙুল — প্যান্টির ভেতরে ঢুকল।
মিনতি চিৎকার করে উঠল — "না!" — কিন্তু তার শরীর — তার বিশ্বাসঘাতক শরীর — কেঁপে উঠল। কারণ আঙুলটা — সেখানে। ভেতরে। গভীরে।
আমার ভেতরে। একটা পরপুরুষের আঙুল।
আমি গৃহবধূ। আমার গুদে... শুধু অরুণের... শুধু অরুণেরই অধিকার ছিল।
ছিল।
কেষ্টদার আঙুল — নড়ছে। ধীরে, গভীরে। তার বুড়ো আঙুল — ওপরে — সেই ফুলে ওঠা জায়গায় — ঘষছে। দুটো একসাথে।
মিনতির শরীরে — ঝড়। তার পিঠ বেঁকে যাচ্ছে। তার পা — কাঁপছে। তার নিঃশ্বাস — ছিঁড়ে যাচ্ছে।
"এমনই, খানকি।" — কেষ্টদার গলা — তার কানে। "ছাড় নিজেকে।"
ছাড়? নিজেকে ছাড়ব?
আমি... আমি আর পারছি না।
চাপ — বাড়ছে। তার পেটের নিচে — গভীরে — কিছু একটা জমছে। ফুলছে। ফেটে যাবে।
"আমি... আমি..." — তার গলা — অচেনা।
"আয়।" — কেষ্টদা ফিসফিস করল। "আমার হাতে আয়।"
বিস্ফোরণ। মিনতির শরীর ঝাঁকুনি দিল — তীব্র। তার গুদ — কেষ্টদার আঙুল চেপে ধরল — ছাড়ল — আবার চেপে ধরল। তার গলা দিয়ে — চিৎকার — "আহহহ!"
দীর্ঘ, কাঁপা মুহূর্ত। তারপর — শিথিল। সে হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা — বিধ্বস্ত।
আমি... আমি ওর আঙুলে... শেষ হয়ে গেলাম।
আমি গৃহবধূ। আর আমি...
তার চোখে পানি — কিন্তু তার শরীরে — শান্তি। ভয়ংকর, নিষিদ্ধ শান্তি।
"উফ..." — কেষ্টদার চোখ বড়। "এত ভেজা... খানকি, তুই তো... তুই তো পুরো তৈরি।"
"আমি... আমি না..."
"চুপ।" — তার আঙুল নড়তে শুরু করল — ভেতরে। ধীরে। মিনতির পিঠ বেঁকে গেল। তার হাত খাটের চাদর আঁকড়ে ধরল।
না। না। না।
কিন্তু তার গুদ — তার গুদ আঙুলটাকে... আঁকড়ে ধরছে।
"দেখ, মাগি।" — কেষ্টদা ফিসফিস করল — তার কানে। "তোর গুদ আমার আঙুল চুষছে।"
মিনতির চোখে পানি — লজ্জায়। সত্যি। আমার শরীর... আমার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করছে।
কেষ্টদা আঙুল বের করল — ভেজা আঙুলটা মিনতির ঠোঁটে ধরল। "চাট।"
"না..."
"চাট, খানকি। নিজের... নিজের স্বাদ নে।"
মিনতি মুখ সরাতে চাইল — কিন্তু কেষ্টদার অন্য হাত তার চুল টেনে ধরল। আঙুলটা তার ঠোঁটে — চাপ দিল। মিনতির ঠোঁট খুলে গেল — অজান্তে। আঙুল ভেতরে।
নোনতা। ভেজা। নিজের।
"ভালো?" — কেষ্টদা হাসছে। তার আঙুল — এখনও তার মুখে।
মিনতি চুষল — অজান্তে। নোনতা। আমার... আমার নিজের।
আমি... আমি নিজের... চাটছি।
গৃহবধূ মিনতি — তুমি কোথায়?
মিনতি উত্তর দিল না — দিতে পারল না। কারণ তার ভেতরে — যুদ্ধ চলছে। গৃহবধূ মিনতি চিৎকার করছে — থামো! এটা পাপ! আর... আর অন্য কেউ — নতুন কেউ — ফিসফিস করছে — আরও... আরও দাও...
কে এই নতুন?
ঝুমা?
না। এ... এ আমি। নতুন আমি।
"এই ছেঁড়া জিনিসটা..." — কেষ্টদা তার টপের দিকে তাকাল — ছেঁড়া, ঝুলছে। "খুলে ফেল।"
"আমি..."
"খোল, খানকি।" — সে নিজেই টান দিল — টপটা ছিঁড়ে গেল — দু টুকরো। মিনতির বুক — খোলা। বাতাসে।
কেষ্টদা তাকিয়ে রইল — তার স্তনের দিকে। বড়, ভারী — বোঁটা টানটান — ঠান্ডায় না, উত্তেজনায়।
"উফ..." — তার দু হাত — দুটো স্তনে। চাপ দিল — জোরে। মিনতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল — "আহ..."
"তোর মাই..." — কেষ্টদা একটা বোঁটা মুখে নিল — চুষল। মিনতির শরীরে বিদ্যুৎ।
কেউ... কেউ কখনো এভাবে... অরুণ... অরুণ তো...
"আহ... না... ওখানে..."
"এমনই।" — কেষ্টদা চুষছে — কামড়াচ্ছে — আলতো। তার অন্য হাত — অন্য স্তনে — মোচড় দিচ্ছে।
মিনতির হাত — কেষ্টদার চুলে — টানছে। কিন্তু ঠেলছে না।
কেষ্টদা তার প্যান্টিটা টেনে খুলল — এক ঝটকায়। এখন সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ।
মিনতি হাত দিয়ে ঢাকতে চাইল — কিন্তু কেষ্টদা তার হাত সরিয়ে দিল। "না। দেখতে দে।" — সে তাকিয়ে রইল — তার খোলা শরীরের দিকে। "উফ... কী গুদ রে..."
তার হাত — তার গুদে। এবার খালি ত্বকে। আঙুল ঢুকল — গভীরে। মিনতির শরীর ঝাঁকুনি দিল।
"আহ... না... প্লিজ..."
কিন্তু তার কোমর — তার নিজের কোমর — নড়ছে। আঙুলের তালে। অজান্তে।
আমি... আমি নড়ছি। আমি...
"হ্যাঁ, খানকি।" — কেষ্টদা টের পেয়েছে। "নড়। এমনই।"
তার আঙুলের গতি বাড়ল — দ্রুত। মিনতির নিঃশ্বাস — হাঁপানি। তার বুক ওঠানামা করছে — পাগলের মতো।
আর তারপর — বিস্ফোরণ। ছোট্ট, তীব্র। মিনতির শরীর ঝাঁকুনি দিল — তার গুদ কেষ্টদার আঙুল চেপে ধরল — ছাড়ল।
মিনতি হাঁপাচ্ছে — চোখে পানি। আমি... আমি শেষ হয়ে গেলাম। ওর আঙুলে।
"দেখলি?" — কেষ্টদা আঙুল বের করল — ভেজা আঙুলটা উঁচুতে ধরল — আলোয় চকচক করছে। তারপর চাটল — ধীরে। "তোর স্বাদ... উফ, খানকি। মিষ্টি।"
মিনতির গাল জ্বলে উঠল। সে... সে আমার... চাটল।
"লজ্জা পাচ্ছিস?" — কেষ্টদা হাসল। "তোর গুদ তো লজ্জা পায়নি।" — তার হাত আবার নামল — এবার দুটো আঙুল। ঢুকল — গভীরে।
"আহ!" — মিনতির পিঠ বেঁকে গেল।
"এমনই।" — কেষ্টদার আঙুল নড়ছে — ভেতরে, বাইরে। তার বুড়ো আঙুল — ওপরে — সেই ছোট্ট, ফুলে ওঠা জায়গায়। ঘষছে।
মিনতির শরীরে আগুন। ওখানে... ওখানে কেউ... অরুণ কখনো...
"তোর বয়ফ্রেন্ডটা..." — কেষ্টদা যেন তার মন পড়ল। "ওই রকি ছোঁড়াটা তোকে এভাবে ছোঁয় না, তাই না? তোকে... তোকে এভাবে... আদর করে না?"
"তুমি... তুমি ওকে চেনো না..."
"চিনতে হয় না, খানকি।" — কেষ্টদার আঙুল — থামেনি। "তোদের মতো মেয়েদের দেখেই বুঝি। ওই ছোঁড়াগুলো... শুধু নিজেরটা মেটায়। তোদের কথা ভাবে না।"
সত্যি। অরুণ... অরুণ শুধু নিজেরটা...
না। অরুণকে দোষ দেব না। সে... সে ব্যস্ত।
কিন্তু... কিন্তু আমি... আমি অতৃপ্ত।
"তুমি... তুমি কী জানো..."
"আমি সব জানি, মাগি।" — তার আঙুলের গতি বাড়ল। "তোদের মতো মেয়েদের দেখেই বুঝি — কে তৃপ্ত, কে অতৃপ্ত। তুই... তুই বহুদিনের অতৃপ্ত খানকি।"
অতৃপ্ত। — শব্দটা মিনতির বুকে বিঁধল। সত্যি। আমি অতৃপ্ত। বারো বছর।
"আজ..." — কেষ্টদা ফিসফিস করল — "আজ তোর অতৃপ্তি মেটাব।"
তার আঙুল — আরও দ্রুত। মিনতির কোমর নড়ছে — আঙুলের তালে। তার হাত — কেষ্টদার হাত চেপে ধরেছে — কিন্তু ঠেলছে না। ধরে আছে।
"দেখলি?" — কেষ্টদা আঙুল বের করল — চাটল। "তুই... তুই আমার। এখন থেকে।"
সে উঠল — দাঁড়াল। তার গেঞ্জি খুলল — বিশাল ভুঁড়ি, লোমে ভরা বুক। তার প্যান্ট খুলল — তারপর আন্ডারওয়্যার।
মিনতি তাকিয়ে রইল — হতবাক।
কেষ্টদার শরীর — বিশাল। ভুঁড়ি ঝুলছে। বুকে, পেটে — ঘন লোম। আর তার মাঝখানে — তার বাঁড়া।
বিশাল। মোটা — মিনতির কব্জির মতো। লম্বা। শিরা ফুলে উঠেছে — বেগুনি। মাথাটা — লাল, বড় — ভেজা — ফোঁটা ফোঁটা।
এত বড়... এটা... এটা আমার ভেতরে ঢুকবে?
ফেটে যাব। আমি ফেটে যাব।
মিনতির চোখ বড় হয়ে গেল।
কেষ্টদার বাঁড়া — বিশাল। মোটা, লম্বা — শিরা ফুলে উঠেছে। মাথাটা লাল, ভেজা।
"দেখ, মাগি।" — সে তার বাঁড়াটা ধরল — নাড়াল। "এটা... এটা এখন তোর।"
"না... এত বড়... আমি... আমি পারব না..."
"পারবি।" — কেষ্টদা খাটে উঠল — তার ওপরে। তার ভারী শরীর — ভুঁড়ি — তার পেটে চাপ দিচ্ছে। তার হাঁটু দিয়ে তার পা ফাঁক করল — জোর করে।
মিনতি শেষবারের মতো লড়ল — হাত দিয়ে ঠেলল — পা জোড়া করার চেষ্টা করল। "না! প্লিজ! আমি... আমি পারব না!"
"পারবি, খানকি।" — কেষ্টদা তার দুটো হাত ধরে মাথার ওপরে চেপে ধরল — এক হাতে। অন্য হাতে তার বাঁড়া — তার গুদের মুখে। "তোর গুদ... তোর গুদ সব নিতে পারে।"
আমি গৃহবধূ। আমি মিনতি। এটা... এটা ;.,।
কিন্তু... কিন্তু আমার শরীর... আমার শরীর ভেজা।
আমি কি... আমি কি এটা চাই?
"শেষবার বলছি — ছাড়ো!" — মিনতির গলা — ভাঙা।
"না।" — কেষ্টদার উত্তর — সোজা। আর তার কোমর — ঠেলল।
তার বাঁড়ার মাথা — তার গুদের মুখে। গরম। ভেজা। চাপ দিল — আলতো।
মিনতির শরীর শক্ত হয়ে গেল। আসছে। সত্যিই আসছে।
"শিথিল হ, খানকি।" — কেষ্টদা ফিসফিস করল। "যত টানটান হবি — তত ব্যথা।"
"আমি... আমি পারছি না..."
"পারবি।" — আরেকটু চাপ। মাথাটা — ঢুকতে শুরু করল। টাইট গুদ — বাধা দিচ্ছে।
মিনতি চিৎকার করে উঠল — "না! ব্যথা! ফেটে যাবে!"
"ফাটবে না।" — কেষ্টদার গলা — শান্ত। "তোর গুদ... তোর গুদ নিতে পারে। বিশ্বাস কর।"
বিশ্বাস? তোমাকে?
কিন্তু... কিন্তু আমার আর উপায় নেই।
সে শ্বাস নিল — গভীর। শরীর শিথিল করার চেষ্টা করল।
কিন্তু কেষ্টদা থামল না। আরেকটু চাপ। মাথাটা ঢুকল — টাইট, ভেজা গুদে। মিনতির চোখে পানি — ব্যথায়। এত বড়... ফেটে যাবে...
"শশশ।" — কেষ্টদা তার কানে — ফিসফিস। "শিথিল হ। নইলে আরও ব্যথা লাগবে। তোর গুদ... তোর গুদ লড়ছে... ছেড়ে দে।"
"আমি... আমি পারছি না..."
"পারবি।" — তার হাত — তার গালে — আলতো। অদ্ভুত নরম — এই দানবটার। "শ্বাস নে। আমার সাথে।"
মিনতি শ্বাস নিল — গভীর। কেষ্টদা — ধীরে — আরেকটু ঢুকল। ব্যথা — তীব্র — কিন্তু... কিন্তু সহনীয়।
"ভালো।" — কেষ্টদা ফিসফিস করল। "এমনই। তুই... তুই পারছিস।"
আমি পারছি।
আমি... আমি ওকে... নিচ্ছি।
সে আরেকটু ঢুকল — ধীরে। মিনতির গুদ — প্রসারিত হচ্ছে — ব্যথায়। তার নখ কেষ্টদার পিঠে বসে গেল।
"আহ... প্লিজ... ধীরে..."
"হ্যাঁ, খানকি।" — কেষ্টদা থামল — অর্ধেক ভেতরে। "শ্বাস নে।"
মিনতি হাঁপাচ্ছে। ব্যথা — তীব্র। কিন্তু তার নিচে... তার নিচে অন্য কিছু। পূর্ণতার অনুভূতি। এতদিন... এতদিন অরুণ... অরুণ কখনো...
না। ভাবব না।
কেষ্টদা আবার ঢুকতে শুরু করল — ধীরে। পুরোটা। গভীরে। মিনতির পেটের ভেতর পর্যন্ত — মনে হচ্ছে। তার গুদ — প্রসারিত — জ্বলছে।
"উফ..." — কেষ্টদার গলা — তৃপ্তিতে। "কী টাইট রে, মাগি... তোর গুদ... যেন কুমারী... তোর বয়ফ্রেন্ডটা তোকে ঠিকমতো চোদে না নাকি?"
সে জানে না — আমার... আমার সত্যিটা।
ব্যথা — তীব্র। মিনতির চোখে পানি। কিন্তু কেষ্টদা থামল না — ধীরে ধীরে নড়ছে। প্রতিটা নড়াচড়ায় — ব্যথার সাথে — অন্য কিছু।
তার গুদের ভেতরে — গভীরে — একটা জায়গা। যেখানে কেষ্টদার বাঁড়ার মাথা — বারবার — চাপ দিচ্ছে। প্রতিটা চাপে — শিহরণ।
ওখানে... ওখানে কী আছে?
অরুণ... অরুণ কখনো ওখানে পৌঁছয়নি।
কেউ... কেউ কখনো...
"আহ..." — মিনতির গলা দিয়ে বেরিয়ে এল — অজান্তে। ব্যথার শব্দ নয়। অন্য কিছু।
কেষ্টদা টের পেল — হাসল। "পেয়েছি।" — ফিসফিস করল। "তোর... তোর জায়গাটা পেয়েছি।"
সে ওখানেই — বারবার — চাপ দিতে শুরু করল। প্রতিটা চাপে মিনতির শরীর কেঁপে উঠছে। ব্যথা — কমছে। তার জায়গায় — আসছে — সুখ। তীব্র, অচেনা সুখ।
"না... ওখানে... ওখানে না..." — মিনতির ফিসফিস — কিন্তু তার কোমর — উঠছে। কেষ্টদার দিকে।
"হ্যাঁ, খানকি।" — কেষ্টদা গতি বাড়াল — একটু। "ওখানেই। তোর... তোর সবচেয়ে মিষ্টি জায়গায়।"
মিনতির নিঃশ্বাস — হাঁপানি। তার হাত — কেষ্টদার পিঠে — নখ বসিয়ে। কিন্তু ঠেলছে না। আঁকড়ে ধরেছে।
আমি... আমি ওকে আঁকড়ে ধরেছি। আমার নখ — ওর পিঠে — রক্ত।
আমি সমর্পণ করছি। সম্পূর্ণ।
আমি গৃহবধূ মিনতি — সমর্পণ করছি — একটা গুন্ডার কাছে।
আর... আর আমার... ভালো লাগছে।
"আমি... আমি..."
"চুপ।" — সে নড়তে শুরু করল — ধীরে। বাইরে-ভেতরে। প্রতিটা ধাক্কায় মিনতির শরীর দুলছে। তার বুক — দুলছে। কেষ্টদা এক হাতে তার বুক চেপে ধরল — মোচড় দিল।
"উফ... তোর মাই..." — তার গলা — ঘড়ঘড়ে। তার মুখ — তার বুকে। চুষছে — জোরে। তার দাঁত — বোঁটায় — আলতো কামড়।
"আহ... ওখানে... প্লিজ..."
"তোর ওই বয়ফ্রেন্ডটা..." — চুষতে চুষতে — "ও এগুলো চোষে না? এভাবে?"
না। অরুণ... অরুণ কখনো এভাবে... সে... সে তাড়াতাড়ি...
"তোর মাই..." — কেষ্টদা অন্য স্তনে — "এত বড়... এত নরম... উফ, খানকি... তুই... তুই স্বর্গ..."
"তুমি... চুপ..."
"বল, খানকি।" — আরেকটা গভীর ধাক্কা। "ওই রকি তোকে কেমন চোদে?"
"আমি... আমি বলব না..."
"বলবি।" — কেষ্টদা তার বোঁটা টানল — জোরে। "আহ!" — "বল — নইলে..."
"সে... সে..." — মিনতির গলা — ভাঙা। "সে... তাড়াতাড়ি... শেষ করে..."
"হা!" — কেষ্টদা হাসল। "তাড়াতাড়ি শেষ করে। আর তুই... তুই অতৃপ্ত থেকে যাস। তাই না?"
মিনতি উত্তর দিল না — কিন্তু তার চোখ — সব বলল।
"আমি জানতাম।" — কেষ্টদা গতি বাড়াল। "ওই ছোঁড়াটা তোকে সুখ দিতে পারে না। আজ... আজ তোকে এমন চুদব — যেন তুই ওর নাম ভুলে যাস।"
ভুলে যাব? অরুণকে?
না। কখনো না।
কিন্তু... কিন্তু এই সুখ... এই সুখ অরুণ কখনো দেয়নি...
"তোর গুদ..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে — "তোর গুদ আমার বাঁড়াকে... এমন করে চেপে ধরছে... যেন ছাড়তে চায় না..."
"আমি... আমি চাই না..."
"মিথ্যে বলিস না, খানকি।" — আরেকটা জোর ধাক্কা — গভীরে — তার সবচেয়ে মিষ্টি জায়গায়। "তোর গুদ... তোর গুদ সত্যি বলে। তোর মুখ মিথ্যে বলে — কিন্তু তোর গুদ..."
"আহ..." — মিনতির শরীর — কেঁপে উঠল — প্রতিটা ধাক্কায়।
"তোর গুদ বলছে — আরও। আরও জোরে। আরও গভীরে।"
সত্যি। আমার গুদ... আমার গুদ সত্যি বলছে।
আমি... আমি আরও চাই।
ব্যথা — এখনও। কিন্তু তার সাথে... তার সাথে অন্য কিছু। প্রতিটা গভীর ধাক্কায় — তার গুদের ভেতরে — একটা জায়গায় — চাপ লাগছে। যেখানে... যেখানে কখনো লাগেনি।
ওখানে... ওখানে কী...
তার নিঃশ্বাস বদলাচ্ছে। ব্যথার আর্তনাদ — এখন... অন্য কিছুতে বদলাচ্ছে।
"আহ... আহ..."
কেষ্টদা টের পেল — গতি বাড়াল। "হ্যাঁ, খানকি। এমনই। চিৎকার কর।"
"না... আমি..."
"কর!" — আরেকটা জোর ধাক্কা — গভীরে।
"আহ!" — মিনতির গলা দিয়ে বেরিয়ে এল — জোরে। বাইরে গান বাজছে — কেউ শুনবে না।
তার কোমর — নড়ছে। কেষ্টদার তালে। অজান্তে। তারপর — জেনে।
আমি... আমি ওর সাথে... নড়ছি।
"হ্যাঁ, মাগি!" — কেষ্টদা পাগলের মতো — গতি বাড়িয়ে। "তোর গুদ... তোর গুদ আমাকে চুষছে!"
প্রতিটা ধাক্কা — গভীর। মিনতির বুক দুলছে — পাগলের মতো। তার হাত — কেষ্টদার পিঠে — নখ বসিয়ে।
"আরও... আরও..." — ফিসফিস করল সে — অজান্তে।
"কী বললি?" — কেষ্টদা থামল — হাসছে। তার বাঁড়া — এখনও তার ভেতরে — থেমে আছে। মিনতির গুদ — কাঁপছে — শূন্যতায়।
মিনতির চোখ খুলে গেল — লজ্জায়। আমি কী বললাম? আমি... আমি আরও চাইলাম?
আমি গৃহবধূ। আমি মিনতি। আমি একটা গুন্ডাকে বললাম — আরও?
"বল, খানকি। জোরে বল। কী চাস?"
মিনতির ঠোঁট কাঁপছে। তার ভেতরে যুদ্ধ — শেষ যুদ্ধ। গৃহবধূ মিনতি — চিৎকার করছে — না বল! আর... আর নতুন সে — ফিসফিস করছে — বল। সত্যি বল।
"...আরও।" — ফিসফিস। এত আস্তে — প্রায় শোনা যায় না।
"জোরে!" — কেষ্টদার হাত তার গালে — তুলল। "আমার চোখে তাকিয়ে বল।"
মিনতি তাকাল — কেষ্টদার চোখে। ছোট, লোভী চোখ। কিন্তু... কিন্তু এই মুহূর্তে — এই চোখে — সে দেখল... নিজেকে। প্রতিফলিত।
"আরও!" — চিৎকার। "আমাকে... আমাকে আরও চোদো!"
শব্দটা — চোদো — তার নিজের মুখে। গৃহবধূ মিনতির মুখে — এই নোংরা শব্দ।
কেষ্টদার চোখ বড় হয়ে গেল — তারপর পাগলের হাসি। "এই তো! এই তো আমার খানকি! এই তো আমার মাগি!"
সে ধাক্কা দিতে শুরু করল — পাগলের মতো। প্রতিটা ধাক্কায় — "বল! আবার বল!"
"আরও!" — মিনতি চিৎকার করছে — লজ্জা ভুলে — সব ভুলে। "আরও জোরে! আমাকে চোদো! আমাকে... আমাকে শেষ করে দাও!"
"হ্যাঁ, খানকি!" — কেষ্টদা পাগল — "তোকে... তোকে শেষ করে দেব!"
প্রতিটা ধাক্কা — বজ্রের মতো। মিনতির শরীর — খাটে — ধাক্কা খাচ্ছে। তার চুল — ছড়িয়ে। তার ঘাম — ছিটছে।
আমি... আমি এই শব্দ বলছি। আমি...
আমি গৃহবধূ। আমি মিনতি। আমি...
আমি মুক্ত। সম্পূর্ণ মুক্ত।
"আমি... আমি..." — চাপ — ফুলছে — ফেটে যাবে।
সে গতি বাড়াল — পাগলের মতো। খাট ক্যাঁচক্যাঁচ করছে। মিনতির শরীর — প্রতিটা ধাক্কায় ওপরে উঠছে, নামছে।
"আমি... আমি..." — মিনতির গলা — ভাঙা।
হঠাৎ কেষ্টদা থামল। বেরিয়ে এল — সম্পূর্ণ।
"কী... কী হলো?" — মিনতি হাঁপাচ্ছে — শূন্যতায়। তার গুদ — খালি — কাঁপছে।
"ঘোর।" — কেষ্টদা হুকুম করল। "কুত্তার মতো হ।"
"কী?"
"ঘোর, খানকি!" — সে মিনতিকে টেনে ঘোরাল — জোর করে। এখন সে হাঁটুতে — পেছন কেষ্টদার দিকে। তার মুখ বালিশে।
এই ভঙ্গি... এই ভঙ্গিতে আমি কখনো... অরুণ কখনো...
"উফ..." — কেষ্টদার হাত তার নিতম্বে — চাপড় মারল — জোরে। "আহ!" — মিনতি চিৎকার করল — ব্যথায়। তার নিতম্বে লাল দাগ।
"কী পাছা রে, মাগি..." — কেষ্টদা দু হাতে চেপে ধরল — ফাঁক করল। "তোর গুদ... পেছন থেকে... উফ।"
তার বাঁড়া — আবার ঢুকল। পেছন থেকে — আরও গভীরে। মিনতির চোখ বড় হয়ে গেল — এত গভীরে...
"আহহহ!" — তার গলা দিয়ে বেরিয়ে এল — জোরে।
কেষ্টদা ধাক্কা দিতে শুরু করল — পেছন থেকে। প্রতিটা ধাক্কায় মিনতির শরীর সামনে ঝুঁকছে — তার বুক বালিশে ঘষা খাচ্ছে। তার হাত — চাদর আঁকড়ে।
"এমনই, খানকি।" — কেষ্টদার হাত তার চুল টেনে ধরল — মাথা তুলল। "দেখ — আয়নায় দেখ।"
সামনে আয়না। মিনতি দেখল — নিজেকে। হাঁটুতে। পেছনে কেষ্টদা — বিশাল। তার মুখ — লাল, ঘামে ভেজা, চোখে... চোখে সুখ।
আমি... আমি এই অবস্থায়... হাঁটুতে... পেছনে একটা লোক...
আমার চুল এলোমেলো। আমার বুক ঝুলছে — দুলছে। আমার মুখে... আমার মুখে কী?
সুখ।
আমি সুখে আছি। এই অবস্থায়।
"দেখছিস?" — কেষ্টদা ধাক্কা দিতে দিতে। "তুই কী সুন্দর লাগছিস — চোদা খেতে খেতে। তোর মুখ... তোর মুখে এখন... খানকির মুখ।"
খানকির মুখ।
হ্যাঁ। আমি এখন খানকি।
আর... আর ভালো লাগছে।
চোদা। — শব্দটা। আমি চোদা খাচ্ছি।
আর... আর ভালো লাগছে।
তার কোমর — পেছনে ঠেলছে। কেষ্টদার ধাক্কার সাথে — তাল মিলিয়ে।
"তোর পাছা..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে — তার হাত মিনতির নিতম্বে — টিপছে — ছড়িয়ে। "তোর পাছা দেখে... আমার... আমার আরও শক্ত হচ্ছে... তোর ভেতরে..."
"আহ... প্লিজ... ধীরে..."
"ধীরে?" — কেষ্টদা হাসল — আরও জোরে ধাক্কা দিল। "তুই... তুই ধীরে চাস? না জোরে?"
"আমি... আমি জানি না..."
"জানিস।" — আরেকটা গভীর ধাক্কা। "বল — জোরে না ধীরে?"
"জোরে..." — মিনতির ফিসফিস — লজ্জায়। "জোরে..."
"এই তো।" — কেষ্টদা পাগলের মতো — গতি বাড়াল। "আমার খানকি... জোরে চায়..."
প্রতিটা ধাক্কায় — মিনতির বুক — বালিশে — ঘষা। তার বোঁটা — শক্ত — বালিশে ঘষা খাচ্ছে — সুখ।
"তোর... তোর বুক..." — কেষ্টদা তার পিঠে — হাত বুলাল। "তোর সব... তোর সব আমার..."
"আহ... ওখানে... ওখানে না..."
"কোথায় না?" — কেষ্টদার আঙুল — তার নিতম্বের ফাঁকে — নিচে। "এখানে?"
"না!" — মিনতি চমকে উঠল। ওখানে... ওখানে কেউ...
"ভয় পাস না, খানকি।" — কেষ্টদা হাসল। "আজ না। আজ তোর গুদেই... কিন্তু একদিন..." — তার আঙুল — আলতো — ঘষল। "একদিন তোর পাছাও নেব।"
পাছা...
আমি... আমি কি...
"হ্যাঁ!" — কেষ্টদা পাগল। "তুই... তুই নিজেই চাস!"
"আমি... আমি..." — মিনতির গলা — ভাঙা। "আমি আসছি..."
"আয়, খানকি। আয় আমার বাঁড়ায়।"
বিস্ফোরণ। মিনতির শরীর ঝাঁকুনি দিল — তীব্র, দীর্ঘ। তার গুদ কেষ্টদার বাঁড়া চেপে ধরল — বারবার। তার গলা দিয়ে বেরোল — চিৎকার — "আহহহ!"
কেষ্টদা আরও কয়েকটা জোর ধাক্কা দিল — পাগলের মতো। তার হাত তার নিতম্বে — নখ বসিয়ে। তারপর — তার শরীর শক্ত হলো। কাঁপছে।
"উফ... খানকি... নে... নে আমার..."
সে ঢালল — গভীরে। গরম — ধারা। মিনতি টের পেল — প্রতিটা ফোঁটা। তার গুদের ভেতরে — পূর্ণ।
তার... তার বীর্য। আমার ভেতরে।
অরুণের... অরুণেরও কখনো এত... এত গভীরে...
না। ভাবব না।
কেষ্টদা তার ওপরে — ভারী — হাঁপাচ্ছে। তার বাঁড়া — এখনও তার ভেতরে — কাঁপছে — শেষ ফোঁটা ঢালছে।
মিনতি শুয়ে আছে — তার নিচে। তার শরীরে — তার জিনিস। তার ভেতরে।
আমি... আমি পূর্ণ।
দুজনে হাঁপাচ্ছে। কেষ্টদা তার ওপরে — ভারী — ঘামে ভেজা। তার ভুঁড়ি — তার পেটে। তার লোম — তার ত্বকে ঘষা খাচ্ছে। মিনতি তার নিচে — বিধ্বস্ত — কিন্তু... কিন্তু শান্ত।
আমি... আমি করলাম। আমি... উপভোগ করলাম।
আমি গৃহবধূ। আমি মিনতি। আমি একটা গুন্ডার সাথে... শুলাম।
আর... আর আমি চেয়েছিলাম। শেষে... আমি চেয়েছিলাম।
তার চোখে পানি — কিন্তু ঠোঁটে... ঠোঁটে হাসি? সে জানে না। সে শুধু জানে — তার শরীরে — বহু বছরের প্রথম — তৃপ্তি।
আমি... আমি করলাম। আমি... উপভোগ করলাম।
তার চোখে পানি — কিন্তু ঠোঁটে... ঠোঁটে হাসি? সে জানে না।
কেষ্টদা তার থেকে সরল — পাশে শুল। তার বাঁড়া — এখন নরম — তার উরুতে লেগে আছে — ভেজা। মিনতি টের পেল — তার গুদ থেকে — গড়িয়ে পড়ছে। তার... তার জিনিস। আমার ভেতরে ছিল। এখন...
সে সিগারেট ধরাল। "দেখলি, মাগি?" — ধোঁয়া ছাড়ল সিলিংয়ে। "তুই... তুই আমার।"
মিনতি উত্তর দিল না। সে তাকিয়ে আছে সিলিংয়ে। তার শরীরে — ব্যথা। গুদে — জ্বলন। কিন্তু তার নিচে... তার নিচে তৃপ্তি। যা সে বহু বছরে পায়নি। যা অরুণ কখনো দেয়নি।
আমি গৃহবধূ। আমি মিনতি। বারো বছরের সংসারী বউ।
কিন্তু আজ... আজ আমি একটা গুন্ডার বিছানায়। উলঙ্গ। তার... তার জিনিস আমার ভেতরে নিয়ে।
আর... আর আমি উপভোগ করেছি।
তার চোখে পানি এল — নীরবে। গড়িয়ে পড়ল কানের পাশে।
"কাঁদছিস?" — কেষ্টদা তাকাল। "কেন? ভালো লাগেনি?"
মিনতি মাথা নাড়ল — না। ভালো লেগেছে। এটাই সমস্যা।
"তাহলে?" — কেষ্টদা তার চোখের পানি মুছে দিল — বুড়ো আঙুলে। অদ্ভুত নরম ভঙ্গি — এই দানবটার। "শোন খানকি — তুই ভাবছিস তুই খারাপ। ভাবছিস না?"
মিনতি তাকাল — অবাক।
"আমি জানি তোদের।" — কেষ্টদা ধোঁয়া ছাড়ল। "প্রথমবার সবাই কাঁদে। তারপর... তারপর সবাই ফিরে আসে।" — সে হাসল। "তুইও আসবি।"
"আমি... আমি..." — মিনতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল — মদের ঘোরে, ক্লান্তিতে। "আমি... আর পারব না..."
ভাগ্যিস। ভাগ্যিস মুখ ফসকে...
কেষ্টদা তার গাল টিপল — নরম করে। "পারবি, খানকি। তুই... তুই আজ আমাকে যা দিলি..."
"আমি... আমি বদলে গেছি, তাই না?" — মিনতি ফিসফিস করল — তার চোখে তাকিয়ে। "তুমি... তুমি আমাকে বদলে দিলে।"
কেষ্টদা হাসল। "ভালো। এমনই বদলাতে চেয়েছিলাম।"
সে কিছু টের পায়নি। সে ভাবছে — আমি ঝুমা।
"পারবি।" — তার হাত তার বুকে — আলতো করে। বোঁটাটা — এখনও টানটান — ঘষল। মিনতির শরীর কেঁপে উঠল — আবার।
"দেখ?" — কেষ্টদা হাসল। "তোর শরীর... তোর শরীর এখনও চায়।"
সত্যি। আমার শরীর... আমার শরীর এখনও জ্বলছে।
"তোমার..." — মিনতি ফিসফিস করল — সাহস করে। "তোমার সাথে... ঝুমার... মানে আমার... সম্পর্কটা... কেমন ছিল?"
কেষ্টদা তাকাল — অবাক। "সম্পর্ক?"
"আমি... আমি জানতে চাই।"
কেষ্টদা ধোঁয়া ছাড়ল। "তুই... তুই আমার কাছে টাকা নিতিস। আমি দিতাম। বিনিময়ে..." — সে হাসল। "বিনিময়ে তুই আসতিস। মাঝে মাঝে।"
মাঝে মাঝে। ঝুমা... ঝুমা আগেও...
তার মানে... তার মানে এটা প্রথমবার নয়। ঝুমার জন্য।
কিন্তু আমার জন্য... আমার জন্য প্রথম।
"ধারটা..." — মিনতি ফিসফিস করল। "ধারটা... শোধ?"
"আড়াই লাখ?" — কেষ্টদা হাসল। "আজ রাতটা... আজ রাতটা যদি ভালো যায় — পুরোটা — তাহলে ভাবব।" — তার হাত নামল — পেট বেয়ে। "কিন্তু এখনও রাত বাকি, খানকি।"
"আরেক রাউন্ড?" — তার আঙুল — তার গুদে। ভেজা — তার জিনিসে, তার রসে।
মিনতি তার দিকে তাকাল। তার চোখে — ভয়? না। অন্য কিছু। ক্ষুধা।
"তুমি..." — ফিসফিস করল সে। "তুমি..."
"বল, খানকি।"
"...আরেকবার।"
"কী বললি? জোরে।"
আমি কী করছি? আমি... আমি নিজে... চাইছি?
আমি গৃহবধূ। বারো বছরের বউ। আমি...
কিন্তু আমার শরীর... আমার শরীর এখনও জ্বলছে। আমার গুদ... এখনও কাঁপছে। এখনও চায়।
অরুণ... অরুণ আমাকে ক্ষমা করো।
না। অরুণ কখনো জানবে না। এটা... এটা ঝুমার জীবন। ঝুমার শাস্তি।
কিন্তু... কিন্তু আমি উপভোগ করছি।
"আরেকবার চোদো আমাকে।" — মিনতির গলা — পরিষ্কার। দৃঢ়।
কেষ্টদার চোখ বড় হয়ে গেল — তারপর হাসল — পাগলের হাসি। "এই তো! এই তো আমার খানকি! এই তো আমার মাগি!"
সে উঠে বসল — তার বাঁড়া — আবার শক্ত হচ্ছে। মিনতির চোখ সেখানে — সে তাকিয়ে আছে। লজ্জা নেই। শুধু... ক্ষুধা।
"এবার..." — কেষ্টদা ফিসফিস করল — "এবার তুই করবি। সব তুই।"
"আমি?"
"হ্যাঁ, খানকি।" — সে শুয়ে পড়ল — চিত হয়ে। তার বাঁড়া — খাড়া — আকাশের দিকে। "ওপরে ওঠ। আমার বাঁড়ায় বস। নিজে... নিজে চোদা খা। নিজের গতিতে। যত জোরে চাস।"
নিজের গতিতে।
আমি... আমি কখনো... আমি সবসময়... নিচে। চুপ। অরুণের ইচ্ছেয়।
আজ... আজ প্রথমবার — আমি। আমার ইচ্ছে।
"ভয় পাস না।" — কেষ্টদা হাসল — নরম হাসি — এই প্রথম। "তুই পারবি। তুই... তুই এখন খানকি। খানকিরা সব পারে।"
মিনতি তাকিয়ে রইল। আমি? ওপরে? নিজে?
আমি কখনো... অরুণের ওপরেও কখনো... আমি সবসময় নিচে। সবসময় চুপ।
ঝুমা হলে... ঝুমা দ্বিধা করত না। ঝুমা ওপরে উঠে...
আর আমি? আমি এখন... আমি কে?
আমি গৃহবধূ মিনতি।
না।
আজ রাতে... আজ রাতে আমি ঝুমা।
সে উঠল — কাঁপতে কাঁপতে। কেষ্টদার দু পাশে হাঁটু। তার হাত — কেষ্টদার বুকে — ভর দিয়ে।
নিচে — তার বাঁড়া — শক্ত, খাড়া — তার গুদের মুখে।
এবার আমি। আমার ইচ্ছেয়। আমার গতিতে।
সে ধীরে... ধীরে... বসল।
তার গুদ — তার বাঁড়ার মাথা — নিল। ভেতরে।
আমি... আমি নিজে... নিচ্ছি।
আমি গৃহবধূ নই। আজ রাতে... আজ রাতে আমি ঝুমা।
আর ঝুমা... ঝুমা এখন চুদবে।
(চলবে... )

[midnightkalamkar]

পার্ট ৯ (দ্বিতীয় পর্ব): ঝুমার রাত
সে ধীরে... ধীরে... বসল।
কেষ্টদার বাঁড়া — তার গুদে — ঢুকল। গভীরে। মিনতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল — "আহ..."
আমি... আমি নিজে নিলাম।
কেষ্টদা শুয়ে আছে — চিত হয়ে — তার নিচে। তার ছোট চোখ — বড় — তার দিকে তাকিয়ে। "উফ, খানকি..." — তার হাত তার কোমরে। "নড়।"
মিনতি নড়ল — ধীরে। ওপরে-নিচে। প্রতিটা নড়াচড়ায় — তার গুদ — তার বাঁড়াকে — চেপে ধরছে।
আমার গতিতে। আমার ইচ্ছেয়।
এই অনুভূতি... এই ক্ষমতা...
"হ্যাঁ..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে। "এমনই... তুই... তুই শিখে গেছিস..."
মিনতি গতি বাড়াল। তার হাত — কেষ্টদার বুকে — ভর দিয়ে — নখ বসিয়ে। তার বুক — দুলছে — পাগলের মতো — কেষ্টদার মুখের ওপরে। কেষ্টদা একটা বোঁটা মুখে নিল — চুষল — কামড়াল।
"আহ! ওখানে... জোরে..."
"বল, খানকি।" — কেষ্টদা চুষতে চুষতে। "কী চাস?"
"তোমার মুখ... আমার... আমার বুকে... আরও জোরে..."
"এই তো।" — কেষ্টদার অন্য হাত — তার নিতম্বে — চাপ দিল — তালে তালে। "তুই... তুই এখন... আমার ঘোড়া..."
"হ্যাঁ!" — মিনতি পাগলের মতো — ওপরে-নিচে। "আমি তোমার ঘোড়া! আমাকে... আমাকে চালাও!"
আমি... আমি এই কথা বলছি।
আমি গৃহবধূ। আমি...
না। আজ রাতে আমি... আমি শুধু... শরীর।
তার কোমর — ঘুরছে — বৃত্তে। প্রতিটা ঘূর্ণনে — তার বাঁড়া — তার ভেতরে — ঘষা খাচ্ছে — প্রতিটা দেয়ালে।
"ওখানে... ওখানে..." — সে খুঁজে পেয়েছে — তার জায়গা। "হ্যাঁ... হ্যাঁ... ওখানেই..."
"তোর... তোর গুদ..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে — "তোর গুদ আমাকে... গিলে খাচ্ছে..."
"আহ!" — মিনতির শরীর ঝাঁকুনি দিল — কিন্তু থামল না।
"তুই..." — কেষ্টদা চুষতে চুষতে — "তুই এখন... পুরো খানকি..."
"হ্যাঁ।" — মিনতির গলা — পরিষ্কার। "আমি খানকি। তোর খানকি।"
আমি বললাম। আমি নিজেকে... খানকি বললাম।
আর... আর ভালো লাগছে।
সে আরও জোরে নড়তে শুরু করল — ওপরে-নিচে — পাগলের মতো। খাট ক্যাঁচক্যাঁচ করছে। তার চুল — উড়ছে। তার ঘাম — ছিটছে।
"আমাকে দেখ!" — সে চিৎকার করল — কেষ্টদার দিকে। "দেখ — আমি তোকে চুদছি!"
কেষ্টদার চোখ বড় — বিস্ময়ে। তারপর পাগলের হাসি। "হ্যাঁ, মাগি! চোদ আমাকে! চোদ!"
মিনতির কোমর — ঘুরছে। ওপরে-নিচে — সামনে-পেছনে। প্রতিটা ভঙ্গিতে — তার গুদের ভেতরে — তার বাঁড়া — ঘষা খাচ্ছে — প্রতিটা জায়গায়।
"ওখানে... ওখানে..." — সে নিজেই খুঁজে নিচ্ছে — তার মিষ্টি জায়গা। "হ্যাঁ... হ্যাঁ..."
"তুই... তুই পাগল হয়ে গেছিস..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে।
"হ্যাঁ!" — মিনতি চিৎকার করল। "আমি পাগল! তোর বাঁড়ার জন্য পাগল!"
আমি... আমি এই কথা বলছি।
আমি মুক্ত। সম্পূর্ণ মুক্ত।
তার গতি — আরও বাড়ল। তার শরীরে — আগুন। তার পেটের নিচে — চাপ — বাড়ছে।
"আমি... আমি আসছি..." — তার গলা — ভাঙা।
"আয়, খানকি! আয় আমার বাঁড়ায়!"
চাপ — ফুলছে — তার পেটের নিচে। তার উরু — কাঁপছে। তার নিঃশ্বাস — ছিঁড়ে যাচ্ছে।
"আমি... আমি..."
"আয়, খানকি! নিজে... নিজে আয়!"
বিস্ফোরণ। মিনতির শরীর ঝাঁকুনি দিল — তীব্র — দীর্ঘ। তার গুদ — কেষ্টদার বাঁড়া চেপে ধরল — বারবার — ছাড়ল — আবার। সে চিৎকার করছে — "আহহহ!" — কিন্তু থামছে না — নড়ছে — চরমসুখের মাঝেও — আরও চায়।
আমি... আমি নিজে... এলাম।
আমার ইচ্ছেয়। আমার গতিতে।
আমি... আমি পারি।
কেষ্টদা — তার নিচে — পাগল। "উফ... তুই... তুই আমাকে..."
সেও এল — তার ভেতরে। গরম ধারা। মিনতি টের পেল — কিন্তু এবার — এবার সে থামল না। সে নড়তেই থাকল — তার নরম হতে থাকা বাঁড়ায়।
"খানকি... থাম..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে। "আমি... আমি শেষ..."
"না।" — মিনতি তার চোখে তাকাল। "এখনও শেষ হয়নি।"
সে তার থেকে নামল — দাঁড়াল। কেষ্টদা শুয়ে আছে — হাঁপাচ্ছে — তার দিকে তাকিয়ে।
"কোথায় যাস?"
"শশশ।" — মিনতি হাসল — ঝুমার হাসি। "দেখ।"
সে নাচতে শুরু করল — ধীরে। তার কোমর — দুলছে। তার হাত — তার নিজের শরীরে — বুকে — পেটে — নিচে।
"তুই... তুই কী করছিস?"
"তোকে... তোকে পাগল করছি।" — মিনতি তার দিকে তাকাল — চোখে — আগুন — ঝুমার আগুন। "যেমন তুই... আমাকে করেছিলি।"
তার শরীর — দুলছে — সাপের মতো। তার হাত — তার বুকে — নিচে — তার পেটে — আরও নিচে।
"দেখ..." — সে ফিসফিস করল — "দেখ — তুই আমার সাথে কী করেছিস..."
তার আঙুল — ভেতরে — একটা — দুটো। সে নড়ছে — আঙুলে — কেষ্টদার চোখের সামনে।
"আহ..."
"তোর... তোর গুদ..." — কেষ্টদার গলা — শুকনো। "তোর গুদ..."
"আমার গুদ তোর।" — মিনতি ফিসফিস করল। "সব... সব তোর।"
তার আঙুল — তার নিজের গুদে। ভেজা — তার জিনিসে। সে ঘষল — ধীরে — কেষ্টদার চোখের সামনে।
"আহ..."
"দেখছিস?" — মিনতি ফিসফিস করল। "তোর... তোর জিনিস... এখনও আমার ভেতরে..."
"খানকি..." — কেষ্টদার বাঁড়া — আবার শক্ত হচ্ছে — দেখতে দেখতে। "তুই... তুই..."
"হ্যাঁ।" — মিনতি তার কাছে এল — তার ওপরে ঝুঁকল — তার বুক — তার মুখে। "চোষ।"
কেষ্টদা চুষল — পাগলের মতো। মিনতি তার চুল টেনে ধরল — "আহ..."
"এবার..." — সে নিচে নামল — তার পায়ের মাঝখানে। "এবার আমি তোকে... খুশি করব।"
তার হাত — তার বাঁড়ায়। শক্ত — আবার। ভেজা — তার... তার জিনিসে। সে ধরল — নাড়াতে শুরু করল — ধীরে।
সে নিচে নামল — তার পায়ের মাঝখানে — হাঁটুতে। তার মুখ — তার বাঁড়ার কাছে। গরম — নিঃশ্বাসে।
"খানকি... তুই..."
মিনতি তাকাল — ওপরের দিকে — কেষ্টদার চোখে। তারপর — ধীরে — তার জিভ বের করল — চাটল — মাথাটা।
"উফ..."
তার জিভ — ঘুরছে — চারপাশে। তার ঠোঁট — চুমু খাচ্ছে — প্রতিটা শিরায়।
"তোর জিভ..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে।
মিনতি তার বাঁড়াটা ধরল — মুখে নিল — ধীরে — গভীরে।
"উফ!" — কেষ্টদার শরীর ঝাঁকুনি দিল। "তোর মুখ..."
মিনতি চুষতে শুরু করল — ধীরে। তার জিভ — ঘুরছে — মাথায়। তার ঠোঁট — চেপে — নিচে নামছে।
আমি... আমি ওর বাঁড়া চুষছি।
আমি গৃহবধূ। আমি কখনো... অরুণেরও... কখনো...
কিন্তু আজ... আজ আমি...
"উফ, মাগি..." — কেষ্টদার হাত তার চুলে। "তোর মুখ... তোর মুখ স্বর্গ..."
মিনতি আরও নিল — গভীরে। তার গলা পর্যন্ত। মাথাটা — তার গলায় — চাপ দিচ্ছে। সে হাঁপাচ্ছে — নাক দিয়ে — চোখে পানি। কিন্তু থামছে না। তার হাত — নিচে — তার... তার বিচিতে। টিপছে — আলতো — ঘোরাচ্ছে।
"উফ... তোর গলা... তোর গলা..."
মিনতির জিভ — কাজ করছে — নিচে — শিরায় শিরায়। তার ঠোঁট — চেপে — ওপরে-নিচে। প্রতিটা ওঠানামায় — কেষ্টদার শরীর — কেঁপে উঠছে।
আমি... আমি ওকে... পাগল করছি।
এই ক্ষমতা... এই ক্ষমতা আমার।
"খানকি... তুই... তুই কোথায় শিখলি..."
"তোমার কাছে।" — মিনতি মুখ তুলল — এক মুহূর্ত — হাসছে — ঠোঁট ভেজা। "তুমি... তুমি আমাকে শেখালে।" — আবার ডুব দিল।
কেষ্টদার হাত — তার চুলে — টানছে — তালে তালে। তার কোমর — উঠছে — তার মুখে।
"আমি... আমি..."
তার বাঁড়া — শক্ত হচ্ছে — তার মুখে। বড় হচ্ছে। মিনতির চোখে পানি — গভীরতায়। কিন্তু সে ছাড়ছে না।
"তোর গলা..." — কেষ্টদা পাগল। "তোর গলা... উফ..."
মিনতি গতি বাড়াল — চুষছে — পাগলের মতো। তার জিভ — প্রতিটা শিরায়। তার ঠোঁট — চেপে।
"আমি... আমি ঢালব..."
"ঢালো।" — মিনতি মুখ সরাল — এক মুহূর্ত। "আমার মুখে ঢালো।"
"কী?"
"ঢালো, বলছি!" — সে আবার মুখে নিল — গভীরে।
কেষ্টদার শরীর শক্ত হলো — "উফ... খানকি..." — সে ঢালল — তার মুখে। গরম — নোনতা — ধারা। মিনতি গিলল — সব।
সে মুখ তুলল — ঠোঁটে — তার জিনিস। সে চাটল — পরিষ্কার করল।
কেষ্টদা তাকিয়ে রইল — হতবাক। "তুই... তুই..."
"আমি কী?" — মিনতি হাসল — উঠে এল — তার ঠোঁটে চুমু খেল — তার নিজের... তার জিনিসের স্বাদ — দুজনের মুখে।
"তুই... তুই ডাইনি।" — কেষ্টদা ফিসফিস করল।
"হ্যাঁ।" — মিনতি তার কানে — ফিসফিস — জিভ বুলিয়ে। "তোর ডাইনি। তোর খানকি। তোর... তোর সব।"
"তুই... তুই আমাকে... মেরে ফেলবি।"
"না।" — মিনতি হাসল — তার বুকে মাথা রেখে। "তোকে... তোকে বাঁচিয়ে রাখব। আমার জন্য।"
কেষ্টদা তাকিয়ে রইল — তার দিকে। দীর্ঘক্ষণ। তার চোখে — বিস্ময়। শ্রদ্ধা? এই দানবটার চোখে — শ্রদ্ধা?
"তুই..." — সে ফিসফিস করল। "তুই... অসাধারণ।"
মিনতি হাসল — তার ঠোঁট — ভেজা — তার জিনিসে। "জানি।"
"এবার আমার পালা।" — কেষ্টদা উঠে বসল — তার চোখে — ক্ষুধা — নতুন ক্ষুধা। "তুই আমাকে... এত দিলি... এখন আমি তোকে... সব ফিরিয়ে দেব।"
সে মিনতিকে ঠেলে শোয়াল — চিত করে। তার পা ফাঁক করল — জোরে। তাকিয়ে রইল — তার গুদের দিকে। ভেজা — ফুলে ওঠা — তার... তার জিনিসে চকচক করছে।
"উফ..." — কেষ্টদা নিচে নামল — তার মুখ — সেখানে।
"না... ওখানে... নোংরা..." — মিনতি বাধা দিতে চাইল — কিন্তু কেষ্টদার হাত তার উরু চেপে ধরল।
"চুপ, খানকি।" — তার জিভ — বেরোল — চাটল।
"আহহহ!" — মিনতির পিঠ বেঁকে গেল।
কেষ্টদার জিভ — তার গুদে। চাটছে — পাগলের মতো। ওপরে-নিচে। তার নাক — ঘষা খাচ্ছে — সেই ফুলে ওঠা জায়গায়।
কেউ... কেউ কখনো... অরুণ কখনো...
"আহ... প্লিজ... ওখানে..."
"এমনই।" — কেষ্টদার জিভ — থামছে না। চাটছে — ঘুরছে — সেই ফুলে ওঠা জায়গায়। তার দাড়ি — খোঁচা দিচ্ছে — তার উরুতে — সুখের খোঁচা।
তার একটা আঙুল — ঢুকল — ভেতরে। গভীরে। বেঁকে — ওপরে — সেই জায়গায় — যেখানে... যেখানে সব সুখ।
"আহ... ওখানে... ওখানেই..."
"পেয়েছি।" — কেষ্টদার গলা — ভেজা। "তোর... তোর সবচেয়ে মিষ্টি জায়গা।"
জিভ আর আঙুল — একসাথে — তালে তালে। মিনতির শরীর — ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছে। তার হাত — কেষ্টদার চুল — টানছে — ছিঁড়বে।
"আহ... আমি... আমি পাগল হয়ে যাব..."
"হ, খানকি।" — কেষ্টদার জিভ — আরও দ্রুত। "পাগল হ।"
তার দ্বিতীয় আঙুল — ঢুকল। দুটো — ভেতরে — প্রসারিত করছে। মিনতির গুদ — কাঁপছে — প্রতিটা নড়াচড়ায়।
আমি... আমি...
এই সুখ... এই সুখ... আমি কখনো...
মিনতির হাত — কেষ্টদার চুলে — টানছে। তার কোমর — উঠছে — তার মুখের দিকে।
"তোর স্বাদ..." — কেষ্টদা মুখ তুলল — এক মুহূর্ত — ঠোঁট ভেজা। "তোর গুদের স্বাদ... উফ... মিষ্টি..."
"চাটো..." — মিনতি ফিসফিস করল। "আরও চাটো..."
"কী বললি?"
"আমার গুদ চাটো! আরও!"
কেষ্টদা পাগলের হাসি হাসল — আবার ডুব দিল। তার জিভ — গভীরে। তার আঙুল — আরও একটা — দুটো।
মিনতির শরীরে — ঝড়। তার পেটের নিচে — চাপ — ফুলছে।
"আমি... আমি আসছি... তোমার মুখে..."
"আয়, খানকি! আয়!"
চাপ — ফুলছে — ফেটে যাবে। তার পা — কেষ্টদার মাথা — চেপে ধরেছে। তার হাত — তার চুল — টানছে।
"আমি... আমি আসছি... তোমার মুখে... তোমার মুখে..."
"আয়, খানকি! আয়! আমার মুখে আয়!"
বিস্ফোরণ। মিনতির শরীর ঝাঁকুনি দিল — তীব্র — দীর্ঘ। তার গুদ — কেষ্টদার মুখে — ঢালল — তার রস — ধারা। কেষ্টদা চাটল — সব — গিলল — চুষল — শেষ ফোঁটা।
মিনতি হাঁপাচ্ছে — বিধ্বস্ত — তার পা — এখনও কাঁপছে।
আমি... আমি ওর মুখে... এলাম।
কেউ... কেউ কখনো... আমাকে এভাবে...
আমি... আমি ধন্য।
সে মুখ তুলল — হাসছে — ভেজা মুখে। "তোর... তোর রস..."
মিনতি হাঁপাচ্ছে — বিধ্বস্ত। আমি... আমি ওর মুখে...
আমি গৃহবধূ। আর আমি...
"ওঠ।" — কেষ্টদা টানল — তাকে দাঁড় করাল। "আয়নার সামনে।"
সে মিনতিকে আয়নার সামনে দাঁড় করাল — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। আয়নায় — দুজনে। সে — উলঙ্গ — ঘামে ভেজা — চুল এলোমেলো। কেষ্টদা — বিশাল — তার পেছনে।
"দেখ।" — কেষ্টদা ফিসফিস করল — তার কানে। "দেখ — তুই কত সুন্দর।"
মিনতি দেখল — নিজেকে। তার বুক — দুলছে। তার পেট — ওঠানামা করছে। তার চোখে... তার চোখে কী?
সুখ। লজ্জা নেই। শুধু সুখ।
কেষ্টদার হাত — সামনে থেকে — তার বুকে। টিপছে। আয়নায় — সে দেখছে — তার নিজের... তার নিজের শরীর — অন্যের হাতে।
"ভালো লাগছে?" — কেষ্টদা ফিসফিস করল।
"হ্যাঁ।" — মিনতির উত্তর — সোজা।
"বল — কী ভালো লাগছে?"
"তোমার হাত... আমার... আমার শরীরে।"
"আর?"
"তোমার... তোমার বাঁড়া... আমার ভেতরে।"
"এই তো।" — কেষ্টদার এক হাত নামল — নিচে। তার আঙুল — তার গুদে — আয়নার সামনে। "দেখ — আমি তোকে... আঙুল দিচ্ছি।"
মিনতি দেখল — আয়নায়। কেষ্টদার হাত — তার... সেখানে। তার মুখ — লাল।
"তোর চোখ..." — কেষ্টদা আয়নায় — তার চোখে তাকাল। "তোর চোখে... আমি... আমি কী দেখছি?"
"কী?"
"ক্ষুধা।" — কেষ্টদা ফিসফিস করল। "তোর চোখে... ক্ষুধা। যেমন... যেমন আমার।"
ক্ষুধা।
হ্যাঁ। আমি ক্ষুধার্ত।
বারো বছরের ক্ষুধা।
"তুই... তুই এখন আমার রেন্ডি।" — কেষ্টদা ফিসফিস করল — তার কানে — জিভ বুলিয়ে।
"হ্যাঁ।" — মিনতি আয়নায় নিজের চোখে তাকাল — ক্ষুধার্ত চোখে। "আমি তোমার রেন্ডি। তোমার খানকি। তোমার মাগি। সব।"
আমি... আমি এই শব্দ... নিজেকে বললাম।
আর... আর গর্ব হচ্ছে।
কেষ্টদা তাকে ঘোরাল — আয়নার দিকে মুখ করে — পেছন থেকে। তার বাঁড়া — তার গুদে — ঢুকল — দাঁড়িয়ে।
"আহ!" — মিনতির হাত — আয়নায় — ভর দিয়ে।
কেষ্টদা ধাক্কা দিতে শুরু করল — পেছন থেকে — দাঁড়িয়ে। প্রতিটা ধাক্কায় — মিনতি আয়নায় দেখছে — নিজেকে — চোদা খেতে।
"দেখ, খানকি।" — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে। "দেখ — তুই কেমন... চোদা খাচ্ছিস।"
"দেখছি।" — মিনতির গলা — ভারী। "আমি দেখছি... আমি... আমি সুন্দর..."
"হ্যাঁ, মাগি! তুই সুন্দর! তুই... তুই আমার!"
প্রতিটা ধাক্কা — গভীর। মিনতির বুক — আয়নায় ঘষা খাচ্ছে। তার নিঃশ্বাস — আয়নায় — কুয়াশা।
"আরও জোরে!" — সে চিৎকার করল। "আমাকে... আমাকে জোরে চোদো!"
"হ্যাঁ, রেন্ডি!"
"আমি রেন্ডি! আমি খানকি! আমি তোমার মাগি!"
আমি... আমি সব বলছি। সব নোংরা কথা।
আমি মুক্ত।
কেষ্টদার গতি — পাগলের মতো। দাঁড়িয়ে — পেছন থেকে। তার হাত — মিনতির কোমরে — ধরে। প্রতিটা ধাক্কায় — মিনতির শরীর — আয়নায় — ধাক্কা খাচ্ছে।
"আমি... আমি আসছি..." — মিনতির গলা — ভাঙা।
"আয়! আয়, খানকি!"
চাপ — বাড়ছে — তার পেটের নিচে। তার পা — কাঁপছে। তার হাত — আয়নায় — পিছলে যাচ্ছে।
"আমি... আমি..."
"আয়, খানকি! আয়!"
বিস্ফোরণ। মিনতির শরীর ঝাঁকুনি দিল — তীব্র — আয়নার সামনে। তার গুদ — কেষ্টদার বাঁড়া চেপে ধরল — বারবার। সে চিৎকার করছে — "আহহহ!" — আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে — নিজের চরমসুখ দেখতে দেখতে।
আমি... আমি দেখছি... আমি কেমন...
সুন্দর। আমি সুন্দর।
কেষ্টদা — আরও কয়েকটা ধাক্কা — তারপর — "উফ..." — ঢালল — গভীরে।
দুজনে হাঁপাচ্ছে — দাঁড়িয়ে। কেষ্টদা তার পেছনে — তার ওপরে ঝুঁকে। মিনতি আয়নায় — নিজেকে দেখছে।
আমি... আমি এই।
ঘামে ভেজা। চুল এলোমেলো। ঠোঁট ফুলে ওঠা। চোখে... চোখে তৃপ্তি।
আমি সুন্দর।
কেষ্টদা তাকে কোলে তুলল — হঠাৎ। মিনতি চিৎকার করল — "আহ!" — তার পা — কেষ্টদার কোমরে।
"কী... কী করছ?"
"দেয়াল।" — কেষ্টদা তাকে দেয়ালে ঠেস দিল — তার পিঠ — ঠান্ডা দেয়ালে। তার বাঁড়া — এখনও তার ভেতরে।
"উফ..." — মিনতির পিঠ — দেয়ালে ঘষা খাচ্ছে।
কেষ্টদা ধাক্কা দিতে শুরু করল — কোলে নিয়ে। মিনতির শরীর — ওপরে-নিচে — তার বাঁড়ায়। তার হাত — কেষ্টদার গলায়।
"তুমি... তুমি পাগল..." — মিনতি হাঁপাচ্ছে — তার গলায় মুখ গুঁজে।
"তোর জন্য পাগল, খানকি।" — কেষ্টদা তার গলায় — কামড়াল — আলতো — তারপর জোরে। "তুই... তুই আমাকে পাগল করে দিয়েছিস। তোর গুদ... তোর মুখ... তোর... তোর সব..."
"আহ... কামড়িও না... দাগ... দাগ পড়বে..."
"পড়ুক।" — আরেকটা কামড় — তার কাঁধে — গভীর। "সবাই দেখুক — তুই... তুই আমার।"
"আহ... ওখানে... কামড়িও না..."
"কামড়াব।" — আরেকটা কামড় — তার কাঁধে। "তুই আমার। দাগ থাকবে।"
দাগ। তার দাগ। আমার শরীরে।
অরুণ... অরুণ দেখলে...
অরুণ দেখবে না। এটা ঝুমার শরীর।
না। এটা... এটা আমার শরীর।
"আরও..." — মিনতি ফিসফিস করল — কেষ্টদার কানে। "আমাকে আরও দাও... সব দাও..."
"সব নে, মাগি। সব তোর।"
প্রতিটা ধাক্কা — গভীর। মিনতির পিঠ — দেয়ালে — ঘষা — লাল হচ্ছে। ব্যথা — কিন্তু সুখ — বেশি — অনেক বেশি।
"তোমার... তোমার বাঁড়া..." — মিনতি হাঁপাচ্ছে — কেষ্টদার কানে। "তোমার বাঁড়া... আমার... আমার সবচেয়ে ভেতরে..."
"হ্যাঁ, মাগি।" — কেষ্টদার গতি — আরও বাড়ল। "তোর... তোর বাচ্চাদানিতে..."
"আহ!" — মিনতির চোখ — বড়। এত গভীরে...
"ভয় পাস না।" — কেষ্টদা তার ঠোঁটে — চুমু খেল — জোরে। "আমি... আমি তোকে... ভরে দেব..."
ভরে দেব।
আমি... আমি...
"দাও।" — মিনতি ফিসফিস করল। "আমাকে... আমাকে ভরে দাও..."
"খানকি!" — কেষ্টদা পাগল — "তুই... তুই..."
"আমি তোমার খানকি! আমাকে ভরে দাও!"
প্রতিটা ধাক্কায় — মিনতির শরীর — দেয়ালে — ধাক্কা খাচ্ছে। তার বুক — কেষ্টদার বুকে — ঘষা। তার নিঃশ্বাস — তার মুখে।
"আমি... আমি..." — তার নখ — কেষ্টদার পিঠে — রক্ত বেরোচ্ছে।
"খামচা, খানকি! খামচা!"
"আহহহ!" — বিস্ফোরণ — আবার। মিনতির শরীর — ঝাঁকুনি — কেষ্টদার কোলে।
কেষ্টদা তাকে খাটে ফেলল — তার ওপরে — শেষবারের মতো। তার বাঁড়া — আবার — তার গুদে।
"শেষ... শেষবার..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে — কিন্তু থামছে না। "তোকে... তোকে শেষবার..."
"হ্যাঁ..." — মিনতি তার পা — তার কোমরে — জড়াল। "শেষবার... সব দাও..."
দুজনে — পাগলের মতো। খাট — ভাঙার মতো — ক্যাঁচক্যাঁচ। মিনতির চিৎকার — কেষ্টদার গর্জন — একসাথে — বাইরের গানের সাথে মিশে।
"তোর গুদ..." — কেষ্টদা হাঁপাচ্ছে — "তোর গুদ... আমার বাঁড়াকে... ছাড়ছে না..."
"ছাড়ব না!" — মিনতি তার পা — আরও জোরে — জড়াল। "তোমাকে... তোমাকে ছাড়ব না!"
"খানকি!"
"বল! আবার বল!"
"তুই... তুই আমার খানকি! আমার মাগি! আমার রেন্ডি!"
"হ্যাঁ! আমি তোমার! সব... সব তোমার!"
প্রতিটা ধাক্কা — শেষের দিকে — আরও জোরে — আরও গভীরে। মিনতির শরীরে — প্রতিটা — বিদ্যুৎ।
"আমি আসছি..."
"আমিও..."
"আমি আসছি..."
"আমিও... আমিও, খানকি..."
একসাথে। বিস্ফোরণ — দুজনের — এক মুহূর্তে। মিনতির শরীর — ঝাঁকুনি — দীর্ঘ — তীব্র — তার গুদ — কেষ্টদার বাঁড়া — চেপে — দুধের মতো। কেষ্টদা — গর্জন — "উফ... খানকি..." — ঢালল — গভীরে — গরম ধারা — শেষ ফোঁটা — তার সব।
মিনতি টের পেল — প্রতিটা — তার ভেতরে। পূর্ণ — উপচে।
আমি... আমি পূর্ণ।
আমি... আমি তার।
নীরবতা। শুধু হাঁপানি।
কেষ্টদা তার ওপরে — নিথর। মিনতি তার নিচে — নিথর।
শেষ।
কতবার? তিন... চার...
আমি গুনতে পারছি না।
আমি... আমি বেঁচে আছি?
দীর্ঘক্ষণ — কেউ নড়ল না।
তারপর কেষ্টদা সরল — পাশে শুল। তার হাত — মিনতির চুলে — আলতো।
"তুই..." — তার গলা — নরম — এই প্রথম। "তুই... অন্যরকম।"
মিনতি তাকাল — অবাক। নরম? এই দানবটা?
"আগে... আগে তুই..." — কেষ্টদা থামল — সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল। "আগে তুই... ভয় পেতিস। কাঁদতিস।"
আগে। ঝুমা। ঝুমা ভয় পেত।
সে টের পেয়েছে। কিছু টের পেয়েছে।
"মানুষ বদলায়।" — মিনতি ফিসফিস করল — তার বুকে মাথা রেখে।
"হ্যাঁ।" — কেষ্টদা তার চুলে হাত বুলাল। "তুই বদলে গেছিস। ভালোর দিকে।"
ভালোর দিকে।
একটা গুন্ডা বলছে — আমি ভালোর দিকে বদলেছি।
হয়তো... হয়তো সত্যি।
নীরবতা।
"ধারটা..." — মিনতি সাহস করল। "ধারটা...?"
কেষ্টদা তাকাল — তার দিকে। দীর্ঘক্ষণ। তার ছোট চোখে — কিছু। যা মিনতি পড়তে পারল না। কৃতজ্ঞতা? ভালোবাসা?
তারপর — পকেট থেকে — একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করল। খুলল — দেখাল। হাতে লেখা — "ঝুমা — ২,৫০,০০০"।
সে ছিঁড়ল — একবার। দুবার। টুকরো টুকরো। মেঝেতে ফেলল।
"শোধ।" — সে ফিসফিস করল। "আড়াই লাখ... শোধ। আজ থেকে... তোর কোনো ধার নেই।"
মিনতির চোখে পানি — এবার — অন্য কারণে। বাসন্তী দেবী... ওনার চিকিৎসা... আর কোনো ভয় নেই।
"তুমি... তুমি সত্যি...? তুমি... তুমি ছিঁড়ে ফেললে?"
"হ্যাঁ।" — কেষ্টদা টুকরোগুলো — হাতে নিল — জানালা দিয়ে — বাইরে ছুঁড়ল। বাতাসে — উড়ে গেল। "আর কোনো প্রমাণ নেই। আর কোনো ধার নেই।"
বাসন্তী দেবী... উনি... উনি বাঁচবেন। ওনার চিকিৎসা... আর কেউ... আটকাবে না।
"কেন?" — মিনতির গলা — ভাঙা। "কেন করলে?"
কেষ্টদা তাকাল — তার দিকে। "কারণ... কারণ তুই... তুই আমাকে... আজ রাতে... যা দিলি..." — সে থামল। "কেউ... কেউ কখনো... এত..."
"তুমি... তুমি সত্যি...?"
মিনতির চোখ বড় হয়ে গেল। শোধ। বাসন্তী দেবীর চিকিৎসার টাকা... শোধ।
"তুমি... তুমি সত্যি...?"
"আমি কথার খেলাপ করি না, খানকি।" — কেষ্টদা উঠল — পোশাক পরতে শুরু করল। "তুই আজ... তুই আজ আমাকে... যা দিলি..."
সে থামল — তার দিকে তাকাল। "কেউ... কেউ কখনো এভাবে..."
কেউ কখনো।
আমি... আমি ওকে...
কেষ্টদা দরজার দিকে গেল — থামল। ফিরে তাকাল।
"তুই..." — তার গলা — ভারী। "তুই... আমার জীবনের... সেরা রাত।"
মিনতির বুক — ধক করে উঠল। সেরা রাত। এই দানবটার... সেরা রাত। আমি।
"তোমারও।" — সে ফিসফিস করল।
কেষ্টদা ঝুঁকল — তার কপালে — চুমু খেল। আলতো — নরম — যেন... যেন ভালোবাসা। "ভালো থাকিস, খানকি।"
"তুমিও।"
তারপর — চলে গেল। দরজা বন্ধ — ধীরে। যেন... যেন যেতে চায় না।
মিনতি একা — খাটে। উলঙ্গ। তার শরীরে — তার... তার গন্ধ। তার দাগ — গলায়, কাঁধে, বুকে। তার জিনিস — তার ভেতরে — এখনও।
সে উঠল — কাঁপতে কাঁপতে — আয়নার সামনে দাঁড়াল।
দেখল — নিজেকে।
কে এই মেয়ে?
চুল এলোমেলো। ঠোঁট ফুলে ওঠা — কামড়ে। গলায় — লাল দাগ। বুকে — দাগ।
চোখে... চোখে কী?
লজ্জা? না।
তৃপ্তি।
আমি... আমি তৃপ্ত। সম্পূর্ণ তৃপ্ত।
আমি গৃহবধূ মিনতি। বারো বছরের সংসারী বউ। সিঁথিতে সিঁদুর পরা। শাঁখা-পলা পরা।
আর আমি... আমি আজ রাতে... একটা গুন্ডার সাথে... চারবার...
আর আমি... আমি চেয়েছিলাম। প্রতিটা বার।
আমি ওর বাঁড়া চুষেছি। আমি ওকে... আমি ওকে চুদেছি।
আমি...
আমি কি পাপী?
না।
আমি... আমি শুধু... একজন মেয়ে। যার... যার ইচ্ছে আছে।
বারো বছর আমি... আমি নিজেকে মেরে রেখেছিলাম। সংস্কারী বউ। ভালো বউ।
আজ রাতে... আজ রাতে আমি বাঁচলাম।
তার চোখে পানি এল — কিন্তু ঠোঁটে — হাসি।
আমি খারাপ?
না। আমি... আমি জীবিত।
প্রথমবার — বহু বছরে — আমি জীবিত।
ফোনটা বাজল — ব্যাগে। মিনতি চমকে উঠল — ব্যাগ থেকে বের করল।
ঝুমা।
ঝুমা...
সে ধরল — কাঁপা হাতে। "হ্যালো..."
"ঝুমা! কোথায় তুই?" — ঝুমার গলা — উদ্বিগ্ন। "আমি... আমি ফোন করছিলাম... তুই ধরছিলি না..."
"আমি... আমি ঠিক আছি।"
"ঠিক আছিস? তোর গলা... তোর গলা কেমন শোনাচ্ছে? তুই কাঁদছিস?"
"না।" — মিনতি আয়নায় নিজেকে দেখল — হাসছে। "আমি... আমি ভালো আছি।"
"কেষ্টদা... কেষ্টদা এসেছিল? রতন বলল..."
"এসেছিল।"
"আর... আর টাকা?"
"ধার..." — মিনতির গলা — শান্ত। "ধার শোধ।"
"কী? কীভাবে?"
মিনতি উত্তর দিল না। সে শুধু আয়নায় — নিজেকে দেখছে।
"ঝুমা... তুই... তুই কী করলি? তুই... তুই ওর সাথে...?"
মিনতি উত্তর দিল না। সে আয়নায় — নিজেকে দেখছে — গলার দাগে হাত বুলিয়ে।
"ঝুমা, বল! তুই... তুই শুলি ওর সাথে?"
"হ্যাঁ।" — মিনতির গলা — শান্ত।
"তুই... তুই পাগল? তুই... তুই কেন...?"
"তোর মায়ের জন্য।" — মিনতি ফিসফিস করল। "বাসন্তী দেবীর জন্য। ধার শোধ।"
"কিন্তু... কিন্তু তুই... তুই তো..."
"আমি ঠিক আছি, ঝুমা।" — মিনতির ঠোঁটে — হাসি। "সত্যি... আমি ভালো আছি।"
"তোর গলা... তুই... তুই কাঁদছিস না। তুই... তুই হাসছিস?"
"হ্যাঁ।"
"ঝুমা... তুই বদলে গেছিস।"
"হ্যাঁ।" — মিনতি আয়নায় নিজের চোখে তাকাল। "বদলে গেছি।"
নীরবতা। তারপর — ঝুমার গলা — ভাঙা। "তুই... তুই আমার জন্য..."
"তুই আমার বোন।" — মিনতির চোখে পানি — কিন্তু হাসি। "আর... আর আমি... আমি ভালো আছি। সত্যি।"
"আমি আসছি। এখনই আসছি।"
"না।" — মিনতি থামাল। "আজ রাতে না। কাল... কাল কথা হবে।"
"কিন্তু..."
"কাল।" — সে ফোন রাখল।
সে বাথরুমে গেল — শাওয়ার ছাড়ল। গরম পানি — তার শরীরে — জ্বলছে। সে ধুচ্ছে — ঘাম। তার গন্ধ। তার জিনিস — তার ভেতর থেকে — বেরিয়ে আসছে — পানির সাথে।
যাও। সব যাও।
কিন্তু... কিন্তু কিছু থাক।
তার দাগ — গলায়, কাঁধে, বুকে — যাচ্ছে না। লাল — গাঢ়।
থাক। দাগ থাক।
এই দাগ... এই দাগ আমার। আমার রাতের। আমার মুক্তির।
সে আয়নায় দেখল — বাথরুমের আয়নায় — ভাপে ঝাপসা। তার মুখ — মুছল — দেখল।
আমি... আমি হাসছি।
সে বেরোল — তোয়ালে জড়িয়ে। খাটে বসল। বাইরে — ভোর হচ্ছে।
আরও পাঁচ দিন। এই খেলার... আরও পাঁচ দিন।
আমি... আমি কি ফিরতে পারব? আগের মিনতি হয়ে?
না।
আমি আর আগের মিনতি নই।
আমি... আমি নতুন।
সে শুল — খাটে — তার গন্ধে — এখনও। চাদরে — তার... তার ঘাম। সে চাদরটা — টেনে নিল — গায়ে।
চোখ বন্ধ করল।
আজ রাতে... আজ রাতে আমি...
আমি একটা মেয়ের... একটা মেয়ের সব ইচ্ছে... পূরণ করলাম।
আমি গৃহবধূ মিনতি। আমি ঝুমা। আমি... আমি দুজনেই।
আমি খানকি। আমি মাগি। আমি রেন্ডি।
আমি... আমি নারী।
ঝুমা... তুই জানিস না — তুই আমাকে কী দিলি।
মুক্তি।
আরও পাঁচ দিন।
আমি... আমি আর ভয় পাই না।
ঘুম এল — গভীর — তৃপ্তির ঘুম। তার ঠোঁটে — হাসি।
(চলবে...)

[Saj890]

Darun

[Md Asif]

আপডেট

[midnightkalamkar]

পার্ট ১০ (প্রথম পর্ব): নতুন মিনতি
সন্ধ্যা আটটা। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে — টিপটিপ শব্দে। মিনতির বাড়ির বারান্দায় হলুদ আলো জ্বলছে, আর সেই আলোয় বসে অরুণ — হাতে হুইস্কির গ্লাস, চোখ আধবোজা। দুদিন হলো ট্রিপ থেকে ফিরেছে। শরীরে এখনও ভ্রমণের ক্লান্তি লেগে আছে, কিন্তু মুখে একটা অদ্ভুত শান্তি — বাড়ি ফেরার শান্তি।
রান্নাঘরে ঝুমা। গায়ে মিনতির হালকা নীল শাড়ি, সিঁথিতে টাটকা সিঁদুর, হাতে শাঁখা-পলা, চুল খোঁপায় তোলা — কিন্তু ঘামে ভেজা দুটো গোছা গাল বেয়ে নেমে এসেছে। ডালের কড়াইয়ে খুন্তি নাড়তে নাড়তে তার মন পড়ে আছে বারান্দায় — ওই মানুষটার দিকে, যে একা একা মদ খাচ্ছে।
দুদিন হয়ে গেল আমি মিনতি সেজে আছি। দুদিন ধরে এই শাড়ি, এই সিঁদুর, এই সংসার। আর সত্যি কথা — ভালো লাগছে। এত ভালো লাগছে যে ভয় হচ্ছে।
মিনতি কখনো ওর সাথে বসে মদ খেয়েছে? না। মিনতি বলেছিল — ও মদ ছোঁয় না, ও সংস্কারী বউ। কিন্তু আমি তো মিনতি নই। আমি ঝুমা। বারের মেয়ে। মদের গন্ধ আমার নাকের ভেতরে ঢুকে আছে — রাতের পর রাত, গ্লাসের পর গ্লাস।
একটা পাগলামি করি? আজ... আজ একটু পাগলামি করি?
সে থালা সাজাল — ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, বেগুনভাজা। মিনতির রান্নাঘর, মিনতির মশলাপাতি — কিন্তু আজকের রান্নায় তার নিজের হাতের ছোঁয়া। বারান্দায় নিয়ে থালাটা অরুণের সামনে রাখল।
"খেয়ে নাও।"
অরুণ তাকাল। ক্লান্ত, নরম হাসি। "তুমি খাবে না?"
"পরে।" ঝুমা তার পাশে বসল — বেশ কাছাকাছি। অরুণ ধীরে ধীরে খাচ্ছে। তার হাতটা সামান্য কাঁপছে — ক্লান্তিতে।
ঝুমা তাকিয়ে রইল। এই মানুষটা সারাদিন খাটে — রোদে, ঘামে — তারপর বাড়ি ফিরে একা বারান্দায় বসে মদ খায়। আর তার বউ রান্নাঘরে। মিনতি, তুই ভাগ্যবতী — তুই জানিস? আমার জীবনে কেউ কখনো আমার জন্য রান্না করেনি। কেউ কখনো আমার খাওয়ার দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকেনি।
"ভালো হয়েছে?" জিজ্ঞেস করল সে।
"খুব।" অরুণ হাসল। "তোমার হাতের রান্না..."
মিনতির হাতের। আমার না। কিন্তু আজ রাতে — আজ রাতে এই হাত আমার।
ঝুমার চোখ গেল গ্লাসের দিকে। বরফ গলছে — টুপটাপ — হুইস্কি আলোয় চকচক করছে, যেন সোনা। বুকের ভেতরে কী যেন নড়ে উঠল — দুষ্টুমি, নাকি সাহস? নাকি... নাকি লোভ — এই মানুষটার পাশে বসে, ওর জগতে ঢুকে পড়ার লোভ?
মিনতি কখনো এটা করেনি। মিনতি ওর পাশে বসে চা খেয়েছে — দূরত্ব রেখে। কিন্তু আমি... আমি দূরত্ব চাই না। আমি... আমি ওর গ্লাসে মুখ দিতে চাই। ওর ঠোঁট যেখানে ছিল, সেখানে।
পাগলামি। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে আমি পাগলই হব।
"অরুণ..."
"হুম?"
"আমি একটু খেতে পারি?"
অরুণের হাত থেমে গেল — গ্লাসটা ঠোঁটের কাছে স্থির। "কী বললে?"
"ওইটা।" ঝুমা গ্লাসের দিকে ইশারা করল, চোখে চ্যালেঞ্জ। "একটু দেবে না?"
অরুণ তাকিয়ে রইল — চোখ বড় বড়। "তুমি? মদ খাবে?"
"কেন? বউরা খেতে পারে না?"
"না মানে... তুমি তো কখনো..." অরুণ হাসল, বিস্ময়ে মাথা নাড়ল। "বারো বছরে — বারো বছরে তুমি এক ফোঁটাও ছোঁওনি। আমাদের বিয়েতে সবাই খেয়েছিল, তুমি শরবত খেয়েছিলে — মনে আছে?"
শরবত। মিনতি।
"আজ খেতে ইচ্ছে করছে।" ঝুমা আরও কাছে সরে এল — তার কাঁধ অরুণের কাঁধে ঠেকল। "তোমার বউকে একটু দেবে না?"
তোমার বউকে।
অরুণ দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার চোখে বিস্ময় — আর তার নিচে চাপা কিছু, কৌতূহলের মতো, উত্তেজনার মতো। "জানি না আজ তোমার কী হয়েছে," সে উঠে আরেকটা গ্লাস আনল, "কিন্তু ভালো লাগছে।"
সে অল্প ঢালল, বরফ দিল, গ্লাসটা এগিয়ে দিল। "ধীরে খেও। এইটুকু।"
ঝুমা গ্লাসটা দুহাতে নিল। ঘ্রাণ নিল — চেনা ঘ্রাণ, বারের ঘ্রাণ। কত রাত এই ঘ্রাণে কেটেছে... কত রাত আমি অন্যের গ্লাস ভরেছি, নিজে খাইনি। ছোট্ট চুমুক দিল — জ্বলনটা গলা বেয়ে বুকে নামল।
"কেমন?"
ঝুমা একটু কাশল, তারপর জোরে হেসে উঠল। "জ্বলে... কিন্তু ভালো।"
"ধীরে খাও।" অরুণ হাসছে। "তোমার তো প্রথমবার।"
ওর কাছে প্রথমবার। আমার কাছে... কতবার? কিন্তু ওর সাথে — এই বারান্দায়, এই বৃষ্টিতে, ওর গ্লাসে — প্রথমবার।
"আরেকটু?" ঝুমা খালি গ্লাসটা এগিয়ে দিল, চোখে অনুনয়।
অরুণ এবার একটু বেশি ঢালল। দুজনে বসে রইল — বারান্দায়, বৃষ্টির শব্দে। ঝুমার শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়ে অরুণের হাতে লাগছে — সে সরাচ্ছে না।
ঝুমা নিজের গ্লাসটা অরুণের ঠোঁটের কাছে ধরল। "খাও।"
"আমার গ্লাস আছে।"
"এটা থেকে খাও।" ঝুমার চোখে দুষ্টুমি। "প্লিজ?"
অরুণ হাসল — তার গ্লাস থেকে চুমুক দিল, চোখ তার চোখে। তার ঠোঁট ছুঁল সেখানে, যেখানে একটু আগে তার ঠোঁট ছিল।
পরোক্ষ চুমু। বত্রিশ বছরে কেউ আমার গ্লাসে মুখ দেয়নি।
"এবার তুমি।" অরুণ নিজের গ্লাস এগিয়ে দিল।
ঝুমা খেল। তাদের আঙুল গ্লাসে ছুঁল — দুজনেই থমকাল, কেউ হাত সরাল না। ঝুমার চোখ অরুণের গলায় — সে গিলছে, গলার পেশি ওঠানামা করছে, ঘাম চকচক করছে।
এই গলা... আমি কী ভাবছি? মদ। মদ ভাবাচ্ছে। কিন্তু ভালো লাগছে — ভাবতে।
"আরেকটু খাবে?" অরুণ জিজ্ঞেস করল, বোতলের দিকে ইশারা করে।
"তুমি ঢেলে দাও।" ঝুমা গ্লাস এগিয়ে দিল। "আজ তুমি আমার বারটেন্ডার।"
অরুণ হাসল — জোরে, প্রাণখোলা হাসি। কতদিন ওকে এভাবে হাসতে দেখিনি — মানে, মিনতি দেখেনি। সে ঢালল, বরফ দিল। "তোমার স্বামী আজ তোমার চাকর।"
"ভালো চাকর।" ঝুমা চুমুক দিল। মাথাটা হালকা লাগছে, গাল গরম। দ্বিতীয় গ্লাস। মিনতির শরীরে মদ — প্রথমবার। আমার শরীরে — অভ্যাস। কিন্তু এই মাথা ঘোরা... এই ভালো লাগা... এটা নতুন।
"ট্রিপ কেমন ছিল?" জিজ্ঞেস করল সে, প্রসঙ্গ ঘোরাতে।
"ভালো। কাজ ভালো।" অরুণ গ্লাসে চুমুক দিল। "কিন্তু হোটেলের ঘরে একা শুয়ে শুয়ে..."
"কী?"
"তোমার কথা মনে পড়ছিল।" অরুণ তাকাল দূরে, বৃষ্টির দিকে। "বারো বছর, মিনতি। বারো বছর ধরে আমি ট্রিপে যাই — আর প্রতিবার ফিরে মনে হয়, আমি তোমাকে সময় দিই না।"
ঝুমার বুক ধক করে উঠল। মিনতি... মিনতি এটা শুনলে কী করত?
"তুমি এটা ভাবো?"
"ভাবি।" অরুণ হাসল — দুঃখের হাসি। "কিন্তু জানি না কীভাবে ঠিক করব।"
এই মানুষটা তার বউকে ভালোবাসে। সত্যিই ভালোবাসে। আর আমি... আমি তার বউ সেজে তার ভালোবাসা চুরি করছি। এটা কি অপরাধ? হয়তো। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে আমি চোরই হব।
"অরুণ..."
"হুম?"
"কিছু না।" ঝুমা বড় চুমুক দিল। "শুধু... শুধু আজ রাতে সব ভুলে যাও।"
"ভুলে যাব?"
"হুম। আজ রাতে শুধু আমরা।"
অরুণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে বলল, "তুমি জানো, তুমি যখন এভাবে হাসো... তোমাকে বিয়ের প্রথম দিনগুলোর মতো লাগে।"
"কেমন ছিলাম আমি তখন?" ঝুমা ফিসফিস করল — কৌতূহলে, লোভে।
"প্রাণবন্ত।" অরুণের চোখ স্মৃতিতে ভাসল। "হাসতে, রান্না করতে করতে গান গাইতে। তারপর... তারপর জীবন এল, কাজ এল, দূরত্ব এল..."
"তুমি আমাকে মিস করতে?"
"প্রতিদিন।" অরুণ তার হাত ধরল — শক্ত করে। "কিন্তু বলতে পারতাম না। পুরুষরা বলতে পারে না।"
অরুণ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। বৃষ্টির শব্দ, দূরে কোথাও কুকুরের ডাক। "জানো, হোটেলের ঘরটা খুব ঠান্ডা ছিল। এসি চলছিল, আর আমি কম্বলের নিচে শুয়ে ভাবছিলাম — বাড়িতে তুমি কী করছ। রান্না করছ? টিভি দেখছ? নাকি... নাকি আমার কথা ভাবছ?"
"আমি তোমার কথা ভাবছিলাম।" ঝুমা ফিসফিস করল। মিথ্যে। আমি তখন ঝুমা ছিলাম — বারে। কিন্তু আজ রাতে এই মিথ্যেটা সত্যি হোক।
"সত্যি?" অরুণের চোখ উজ্জ্বল।
"সত্যি।" ঝুমা তার হাত চাপ দিল। "প্রতিদিন।"
পুরুষরা বলতে পারে না। আর মেয়েরা শুনতে পায় না। কিন্তু আজ রাতে আমরা দুজনেই বলব, দুজনেই শুনব।
"আজ বলো।" ঝুমা ফিসফিস করল। "আজ সব বলো।"
অরুণ দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে, স্পষ্ট করে বলল, "আমি তোমাকে ভালোবাসি, মিনতি। বারো বছর পরেও — হয়তো আরও বেশি।"
ঝুমার চোখে জল এল। ও মিনতিকে বলছে। আমাকে না। কিন্তু এই মুহূর্তে এই জল আমার, এই কথাটা আমার।
"আমিও।" তার গলা ভাঙা। "আমিও তোমাকে ভালোবাসি।"
আমি কাকে ভালোবাসি? ওকে? নাকি এই মুহূর্তকে? নাকি এই জীবনকে — যা আমার নয়? জানি না। কিন্তু এই মুহূর্তে কথাটা সত্যি।
অরুণ তার কপালে চুমু খেল — আলতো, পবিত্র। ঝুমা চোখ বন্ধ করল। এই চুমুতে কোনো লোভ নেই। শুধু ভালোবাসা। আমি এর যোগ্য নই। কিন্তু আজ রাতে আমি চুরি করব।
"গান চালাও না।" হঠাৎ বলল সে — মদের ঘোরে মাথা হালকা, মন ভারী।
"গান?"
"হুম।" ঝুমা টলতে টলতে ঘরে গেল, মিনতির ফোনটা নিল। কী চালাব? বারের গান? না। পুরনো, রোমান্টিক — যাতে ও... সে চালাল — পুরনো হিন্দি গান, ধীর, স্যাক্সোফোনের সুর বৃষ্টির সাথে মিশে যাচ্ছে।
এই গান... এই গানে মা গাইত। ছোটবেলায় — ভাঙা ঘরে, হারিকেনের আলোয় — মা গাইত আর আমি ঘুমিয়ে পড়তাম ওর কোলে। তারপর... তারপর বড় হলাম, বার এল, মা অসুস্থ হল — গান থেমে গেল।
আজ... আজ এত বছর পর... এই গান... এই মানুষটার সাথে...
মা, তুই দেখছিস? তোর মেয়ে... আজ... সুখী।
সে ফিরল বারান্দায় — গ্লাসটা রাখল, চোখ বন্ধ করল, মাঝখানে দাঁড়াল।
শুরু। যেমন বারে — কিন্তু আজ দর্শক একজন। আজ আমি কারো জন্য নাচছি না — আমি নিজের জন্য নাচছি। ওর জন্য।
তার শরীর দুলতে শুরু করল — ধীরে, গানের তালে। প্রথমে লজ্জা — মিনতির লজ্জা, শাড়ি সামলানো, চোখ নামানো। তারপর ধীরে ধীরে ঝুমা — যে জানে শরীর কীভাবে কথা বলে।
"নাচবে?" অরুণ হাসছে।
"তুমি নাচবে?" ঝুমা হাত বাড়াল।
"আমি? আমি নাচতে জানি না।"
"শেখাচ্ছি।" ঝুমা তার হাত ধরে টানল। অরুণ উঠল — টলছে, হাসছে, মাতালের হাসি।
ঝুমা তার কোমরে হাত রাখল, অরুণের হাত তার কোমরে জড়াল — ইতস্তত, তারপর শক্ত করে। দুজনে দুলছে — বামে, ডানে, গানের তালে। ঝুমার মাথা অরুণের কাঁধে হেলল। তার নাকে অরুণের গন্ধ — সারাদিনের ঘাম, সস্তা সাবান, হুইস্কি — আর তার নিচে কিছু, শুধু ওর নিজের — পুরুষের গন্ধ। বত্রিশ বছরে কত পুরুষের গন্ধ পেয়েছি — সস্তা পারফিউম, সিগারেট, ঘাম। কিন্তু এই গন্ধ... এই গন্ধে কোনো ভান নেই।
অরুণের হাত তার কোমরে — প্রথমে হালকা, যেন ভয় পাচ্ছে জোরে ধরলে সে ভেঙে যাবে। তারপর ধীরে ধীরে শক্ত — অধিকার। ঝুমার শ্বাস আটকে এল। এই হাত... এই হাতে বারো বছরের সংসার। এই হাতে ওর বউকে ধরা — প্রতিদিন, প্রতিরাতে। আর আজ... আজ এই হাতে আমি।
"তোমার হার্টবিট শুনতে পাচ্ছি।" ঝুমা ফিসফিস করল, কান তার বুকে।
"জোরে ধড়ফড় করছে?" অরুণ হাসল।
"হুম। কেন?"
"তুমি পাশে আছ বলে।"
"তুমি ভালো নাচো।" অরুণ ফিসফিস করল।
"তুমি জানতে না?"
"না।" অরুণ হাসল। "বারো বছরে তুমি কখনো..."
"আজ শিখছ।" ঝুমা মাথা তুলে তার চোখে তাকাল। "আজ সব নতুন।"
অরুণ নাচতে চেষ্টা করল — পা এদিক-ওদিক, হাত কোমরে, পুরো awkward। ঝুমা পেট ধরে হেসে উঠল।
"এটা কী ছিল?"
"নাচ।" অরুণ গম্ভীর মুখে বলল, কিন্তু চোখে হাসি। "আমার নাচ।"
"তোমার নাচ এমন না — এমন।" ঝুমা তার হাত ধরে পা ঠিক করে দিল, কোমর ঘুরিয়ে দিল গানের তালে। "বামে... ডানে... হ্যাঁ... এবার ঘোরো।"
অরুণ ঘুরল — টলল — ঝুমাকে ধরে ফেলল পড়তে পড়তে। দুজনে হাসছে, একে অপরের বুকে।
"তুমি আমাকে বাঁচিয়ে রাখছ।" অরুণের চোখ গভীর। "এই মুহূর্ত..."
এই মুহূর্ত। আমি ওকে এই মুহূর্ত দিচ্ছি। ভালো।
গান বদলাল — দ্রুত, ঢোলের তাল। ঝুমার শরীর নিজে থেকেই দুলতে শুরু করল। এই তালে আমি বারে নেচেছি — শতবার। কিন্তু আজ দর্শক একজন। তার কোমর বৃত্তে ঘুরছে — প্রথমে ধীরে, তারপর ঢোলের তালের সাথে দ্রুত। নিতম্ব দুলছে শাড়ির ভেতরে — শাড়ির কাপড় টানটান হয়ে প্রতিটা বাঁক ফুটিয়ে তুলছে। হাত উঠছে — মাথার ওপরে — তারপর নামছে — নিজের গলা বেয়ে, বুকের ওপর দিয়ে — থামছে কোমরে।
এই নাচ... এই নাচ আমি হাজারবার নেচেছি। স্টেজে, আলোর নিচে, শত চোখের সামনে। সেখানে এই নাচ ছিল কাজ — টাকার জন্য শরীর বিক্রির ভঙ্গি। কিন্তু আজ... আজ এই একই নাচ... প্রার্থনার মতো।
ঘাম — কপালে মুক্তোর মতো, গলা বেয়ে নামছে, ব্লাউজের ভেতরে বুকের খাঁজে জমছে। শাড়ির আঁচল পুরোপুরি সরে গেছে — মেঝেতে লুটোচ্ছে। ব্লাউজটা ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে — ভরাট বুকের প্রতিটা রেখা স্পষ্ট, বোঁটা টানটান হয়ে কাপড়ে ফুটে উঠেছে।
ঝুমা চোখ বন্ধ করল — শুধু গান, শুধু তাল, শুধু শরীর। আমি ভুলে যাচ্ছি আমি কে। আমি মিনতি? আমি ঝুমা? আমি কারো বউ? আমি বারের মেয়ে? জানি না। শুধু জানি — আমি বেঁচে আছি। এই মুহূর্তে, এই গানে, আমি বেঁচে আছি।
চোখ খুলল — অরুণ তাকিয়ে আছে। তার চোখে... সে কী দেখছে? লোভ? হ্যাঁ, লোভ আছে। কিন্তু তার সাথে... বিস্ময়। ভালোবাসা। কেউ কখনো আমাকে এভাবে দেখেনি — শরীরের বাইরে আমাকে।
অরুণ সোফায় বসে পড়েছে — গ্লাস হাতে — ভুলে গেছে খেতে। চোখ তার শরীরে আটকে — নড়ছে না। ঠোঁট শুকনো — জিভ দিয়ে ভেজাল।
এই মেয়ে... এই মেয়ে আমার বউ? বারো বছর আমি ওর সাথে ঘুমিয়েছি — আর আজ... আজ আমি ওকে প্রথমবার দেখছি। ওর কোমরের এই দোলা, ওর চোখের এই আগুন... কোথায় ছিল এতদিন? নাকি... নাকি আমিই দেখিনি?
আমি অন্ধ ছিলাম। কিন্তু আজ... আজ আমার চোখ খুলে গেছে।
ঝুমা তার সামনে এল — নাচতে নাচতে শাড়ির আঁচল অরুণের মুখে বুলিয়ে দিল।
"তুমি... কোথায় শিখলে?" অরুণের গলা ভাঙা।
এই মেয়ে কে? বারো বছর আমি ওর সাথে — আমি ভাবতাম আমি ওকে চিনি। কিন্তু আজ... ওর কোমর, ওর চোখ, ওর হাসি... আমি আবার প্রথমবারের মতো ওর প্রেমে পড়ছি।
বারে। রাতের পর রাত, পুরুষদের চোখের সামনে।
"কোথাও না।" ঝুমা হাসল, রহস্যে। "শুধু তোমার জন্য।"
সে ঘুরল — শাড়ি উড়ছে, নাভি দেখা যাচ্ছে, ঘামে চকচক করছে। শাড়ির আঁচল পুরোপুরি সরে গেছে কাঁধ থেকে। ভেজা ব্লাউজ শরীরে লেপ্টে — ভরাট বুক স্পষ্ট, প্রতিটা নিঃশ্বাসে ওঠানামা।
ঝুমা অরুণের দিকে এগোল — নাচতে নাচতে তার কোমর দুলছে অরুণের মুখের সামনে। তার হাত অরুণের চুলে — আলতো টান।
অরুণের বুক তার বুকের সাথে — শক্ত। নিঃশ্বাসে হুইস্কি আর পুরুষের গন্ধ।
"তুমি আজ..." অরুণ ফিসফিস করল।
"কী?"
"সুন্দর। খুব সুন্দর।" অরুণের চোখ তার চোখে, গভীরে। "বারো বছরে আমি তোমাকে এভাবে দেখিনি।"
বারো বছর — ওর বউ। আমি ওর বউ নই। আমি ঝুমা, বার ডান্সার। কিন্তু ওর চোখে আমি সুন্দর। বত্রিশ বছরে কেউ আমাকে সুন্দর বলেনি — সেক্সি বলেছে, মাল বলেছে। সুন্দর — কেউ না।
অরুণের হাত তার কোমরে নিচে নামছে — ধীরে। আঙুল শাড়ির ওপর দিয়ে নিতম্বের বাঁকে। চাপ দিচ্ছে — আলতো।
ঝুমার শরীরে শিহরণ। আর নিচে... আমি টের পাচ্ছি। ওর শরীর জেগেছে — আমার পেটে শক্ত চাপ। বত্রিশ বছরে কত পুরুষ আমাকে চেয়েছে — কিন্তু এ অন্য। এ ভালোবাসার চাওয়া। আর আমার শরীর... আমি ভিজছি। মদে? নাকি ওর ছোঁয়ায়? নাকি ওর চোখে — যে চোখে আমি সুন্দর?
"অরুণ..."
"হুম?"
"তুমি কী করছ?"
"তোমাকে ধরছি।" অরুণ তার কানে ফিসফিস করল। "আমার বউকে।"
আমার বউকে। আমি ওর বউ নই। কিন্তু এই মুহূর্তে আমি ওর।
তার হাত অরুণের গলায় জড়াল। বুক অরুণের বুকে চেপে — বোঁটা টানটান, ব্লাউজের ভেতরে, অরুণের বুকে ঘষা খাচ্ছে। ও টের পাচ্ছে।
অরুণের শ্বাস ভারী হচ্ছে। হাত আরও নিচে — নিতম্বে চেপে ধরল, জোরে।
"আহ..." ঝুমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল অজান্তে।
"তুমি চাও?" অরুণ থামল, তার চোখে তাকাল।
ঝুমা উত্তর দিল না — ঠোঁট অরুণের ঠোঁটে চাপ দিল।
নরম। ধীর। অরুণের ঠোঁট তার ঠোঁটে চাপ দিচ্ছে — আলতো, যেন পরীক্ষা করছে — এটা স্বপ্ন নাকি সত্যি। তারপর গভীর। জিভ তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ভেতরে — খুঁজছে, দাবি করছে। হুইস্কির স্বাদ — তেতো, মিষ্টি — তাদের মুখে মিশে যাচ্ছে।
ঝুমার হাত অরুণের চুলে ডুবল — টানল। অরুণ আরও গভীরে চুমু খেল — এক হাতে তার মুখ ধরে, অন্য হাতে কোমর। তার শরীরের প্রতিটা পেশি টানটান — সংযম আর আকাঙ্ক্ষার লড়াই।
এই চুমু ভালোবাসার — দাবির নয়, অধিকারের নয়। বত্রিশ বছরে কেউ আমাকে এভাবে চুমু খায়নি। বারে কেউ চুমু খায় না — সেখানে ঠোঁটের কোনো দাম নেই, শুধু শরীরের। কিন্তু এ... এ আমার ঠোঁটে... আমার আত্মায়...
ঝুমা চুমু ভাঙল — শ্বাস নিতে। দুজনের কপাল ঠেকে আছে। দুজনের নিঃশ্বাস একসাথে — ভারী, গরম।
"তুমি..." অরুণ ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ। "তুমি..."
"বলো না।" ঝুমা ফিসফিস করল। "কিছু বলো না। শুধু..."
সে আবার তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — এবার সে-ই গভীরে গেল। তার জিভ অরুণের মুখে — খেলছে, উসকে দিচ্ছে। অরুণের হাত তার পিঠে — শাড়ির ওপর দিয়ে — নিচে নামছে, খুঁজছে ব্লাউজের হুক।
এই চুমু ভালোবাসার — দাবির নয়। বত্রিশ বছরে কেউ আমাকে এভাবে চুমু খায়নি। বারে কেউ চুমু খায় না — শুধু শরীর। কিন্তু এ... এ আমাকে চুমু খাচ্ছে।
অরুণের হাত তার পিঠে — শাড়ির ওপর দিয়ে নিচে নামছে। ব্লাউজের হুক — আঙুল খুঁজছে।
"অরুণ..."
"হুম?"
"এখানে... বারান্দায়..."
"কেউ দেখবে না।" অরুণ ফিসফিস করল। "বৃষ্টি পড়ছে। সবাই ঘরে।"
"তবু..."
"তুমি লজ্জা পাচ্ছ?" অরুণ তার ঠোঁটে হাসল। "আজ? তুমি?"
"আমি আজ লজ্জা পাব না বলেছিলাম।"
"তাহলে?" অরুণের হাত ব্লাউজের হুকে — একটা খুলতে শুরু করল।
ঝুমার শরীর কেঁপে উঠল। এখানে? বারান্দায়? পাগলামি। কিন্তু ভালো লাগছে।
"ভেতরে চলো।" সে ফিসফিস করল, ঠোঁট তার কানে। "প্লিজ... ভেতরে।"
অরুণ তার হাত ধরল — বারান্দা থেকে ঘরে। হাত তার কোমরে — শক্ত, অধিকার। শাড়ি খসখস করছে মেঝেতে — প্রতিটা পদক্ষেপে।
পেছনে বারান্দায় দুটো খালি গ্লাস — বৃষ্টির আলোয় চকচক করছে। ওই গ্লাসদুটো... ওই গ্লাসদুটোতে আজ রাতের শুরু। কাল সকালে ওগুলো ধুয়ে ফেলব — কিন্তু আজ রাত... আজ রাত ধোয়া যাবে না।
ঘরের ভেতর অন্ধকার — শুধু বারান্দার হলুদ আলো দরজা দিয়ে আসছে, লম্বা ছায়া ফেলেছে মেঝেতে। দেয়ালে বিয়ের ছবি — মিনতি আর অরুণ — হাসছে। ওই ছবিতে আমি নেই। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে ওই ছবির মেয়েটা আমি।
আজ রাতে সব বদলে যাবে। আমি জানি। আর আমি চাই — এত চাই যে বুক ফেটে যাচ্ছে।
গান থেমে গেছে কখন যেন। শুধু বৃষ্টির শব্দ। ঝুমা দাঁড়িয়ে — অরুণের বুকে মাথা রেখে। তার কানে হৃদস্পন্দন — ধড়ফড়, ধড়ফড়।
ওর হৃদয় আমার জন্য দৌড়াচ্ছে। কেউ কখনো...
বাইরে বজ্র — হঠাৎ — কড়কড়! ঝুমা চমকে অরুণের বুকে আরও চেপে গেল।
"ভয় পেলে?" অরুণ হাসল, তার মাথায় হাত বুলিয়ে।
"একটু।" ঝুমা ফিসফিস করল — মিথ্যে, আসলে ভালো লাগছে এই বাহুতে।
"আমি আছি। ভয় নেই।" অরুণের হাত তার পিঠে — বুলিয়ে দিচ্ছে — ধীরে, ছন্দে — যেন শিশুকে ঘুম পাড়াচ্ছে।
আমি আছি। তিনটে শব্দ। বত্রিশ বছরে মা ছাড়া কেউ বলেনি। বাবা বলেনি — বাবা তো ছিলই না। রকি বলেনি — রকি শুধু নিতে জানে। কাস্টমাররা বলেনি — তারা শুধু দাম জিজ্ঞেস করে।
কিন্তু এই মানুষটা... এই মানুষটা তার বউকে বলছে — আমি আছি। আর আজ রাতে... আজ রাতে আমিই তার বউ।
ঝুমার চোখ ভিজে এল। সে মুখ লুকাল তার বুকে — যাতে ও দেখতে না পায় — যাতে এই মুহূর্তটা না ভাঙে। কাঁদব না। আজ রাতে কাঁদব না। আজ রাতে শুধু... বাঁচব।
"তুমি মাতাল।" অরুণের গলা কাঁপছে, তার চুলে ফিসফিস।
"তুমিও।" ঝুমা হাসল, মুখ তার বুকে গুঁজে। "তাহলে সমান সমান।"
"মিনতি... আজ তুমি আমাকে পাগল করছ।"
পাগল। আমি ওকে পাগল করছি। ভালো।
ঝুমা মাথা তুলল — তার চোখে তাকাল। "তাহলে পাগল হও।"
সে তার হাত ছাড়াল — পিছিয়ে গেল, হাসতে হাসতে। "ধরতে পারলে ধরো।"
"মিনতি!" অরুণ হাসল, এগোল।
ঝুমা দৌড়াল — ঘরের ভেতরে, হাসতে হাসতে, টলতে টলতে — শাড়ি সামলাতে সামলাতে। পেছনে অরুণের পায়ের শব্দ — "দাঁড়াও! দাঁড়াও বলছি!"
কবে শেষ দৌড়েছি? ছোটবেলায় — মায়ের সাথে — বৃষ্টিতে। তারপর... তারপর জীবন দৌড়েছে আমাকে। আজ... আজ আমি দৌড়াচ্ছি — আনন্দে।
সে সোফার পেছনে লুকাল — নিঃশ্বাস চেপে, হাসি চেপে। অরুণ একদিক দিয়ে এল — সে আরেকদিক দিয়ে পালাল — টেবিলের চারপাশে ঘুরছে দুজনে, শিশুর মতো। ঝুমার শাড়ির আঁচল উড়ছে, চুল খুলে গেছে — খোঁপা ভেঙে কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে।
"ধরতে পারবে না!" সে জিভ বের করে ভেংচি কাটল।
"তাই?" অরুণ হঠাৎ দিক বদলাল — টেবিলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে — তার আঁচল ধরল — টানল। ঝুমা টাল সামলাতে না পেরে তার বুকে এসে পড়ল — দুজনে সোফায় পড়ল — একে অপরের ওপরে — হাসতে হাসতে, হাঁপাতে হাঁপাতে।
"ধরেছি।" অরুণ ফিসফিস করল — মুখ তার মুখের ইঞ্চিখানেক দূরে। "এবার পালাবে কোথায়?"
"পালাব না।" ঝুমা ফিসফিস করল — চোখ তার চোখে। "ধরা দিলাম।"
অরুণ তাকে ধরল — হঠাৎ, পেছন থেকে, কোমর জড়িয়ে। ঝুমা চিৎকার করল — হাসতে হাসতে।
"ধরেছি!" অরুণ তার কানে ফিসফিস করল। "এবার?"
"এবার..." ঝুমা ঘুরল, তার বুকে, "এবার তোমার।"
অরুণ তাকে কোলে তুলল — হঠাৎ, এক ঝটকায় — যেন সে ফুলের মতো হালকা। ঝুমা চিৎকার করল — হাসতে হাসতে — "আরে! পড়ে যাব!"
"পড়তে দেব না।" অরুণ ফিসফিস করল — চোখ তার চোখে। "কখনো না।"
কখনো না। তিনটে শব্দ — আবার। এই মানুষটা জানে না এই তিনটে শব্দ আমার কাছে কী। বত্রিশ বছরে কেউ আমাকে ধরেনি — পড়তে দেয়নি। সবাই ঠেলেছে — নিচে।
ঝুমা তার গলা জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। ছাড়ব না। আজ রাতে ছাড়ব না।
অরুণের বাহু শক্ত — তার শরীর ওর কাছে হালকা। ঝুমার মাথা তার কাঁধে — গলায় তার ঘ্রাণ — ঘাম, হুইস্কি, পুরুষ।
কেউ আমাকে এভাবে তোলেনি। বারে কেউ তোলে না — শুধু... কিন্তু এ আমাকে রানির মতো তুলেছে। আমি ছোট্ট। আমি নিরাপদ। বত্রিশ বছরে প্রথমবার — নিরাপদ।
"চুপ।" অরুণ হাসছে, তাকে নিয়ে ঘরের দিকে হাঁটছে — বুক ওঠানামা করছে, ভারী। "প্রতিবেশী শুনবে।"
"শুনুক।" ঝুমা তার ঘামে ভেজা গলায় মুখ গুঁজল, আলতো চুমু খেল। "আজ আমি লজ্জা পাব না।"
অরুণ থমকে গেল দরজার কাছে। চোখ বড় — অবাক, উত্তেজিত। "তুমি সত্যিই বদলে গেছ।"
"ভালো না খারাপ?"
"ভালো।" অরুণ তাকে বিছানায় শোয়াল — ধীরে, সাবধানে, যেন সে ভেঙে যাবে। "খুব ভালো।"
ঝুমা বিছানায় — শাড়ি এলোমেলো, আঁচল সরে, ব্লাউজের একটা হুক খোলা — বারান্দায় খুলেছিল। বুক ওঠানামা করছে — দ্রুত। চোখ অরুণের চোখে।
অরুণ দাঁড়িয়ে — তাকিয়ে আছে তার বউয়ের দিকে। শার্ট ঘামে ভেজা, বুক ওঠানামা করছে। চোখে বিস্ময়, আকাঙ্ক্ষা, ভালোবাসা — তিনটে একসাথে, যেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না এই মেয়ে তারই বউ, তারই বিছানায়।
ও আমাকে দেখছে — যেন প্রথমবার। বারো বছরের বউকে — প্রথমবার। পুরুষরা অদ্ভুত — যা প্রতিদিন পায়, তা দেখে না। আর আজ... আজ ও দেখছে।
"তুমি..." অরুণ এগিয়ে এল — ধীরে — হাত বাড়াল — তার গাল ছুঁল। "তুমি..."
"বলো।" ঝুমা ফিসফিস করল।
"তুমি আমার সবচেয়ে সুন্দর স্বপ্ন।"
"তুমি এত সাহসী কবে হলে?"
আমি সবসময় সাহসী ছিলাম। শুধু তুমি জানতে না — তুমি মিনতিকে চিনতে, আমাকে না।
"আজ।" ঝুমা হাসল, উঠে বসল তার সামনে। "আজ তোমার জন্য।"
তার হাত অরুণের শার্টে — বোতামে। একটা খুলল — ধীরে, ইচ্ছে করে ধীরে — অরুণের চোখ তার হাতে। দুটো — তার আঙুল কাঁপছে — মদে, উত্তেজনায়, ভয়ে — আমি কী করছি? আমি... আমি থামতে চাই না।
তিনটে। চারটে। শার্ট খুলে গেল — দুদিকে সরে।
অরুণের বুক বেরিয়ে এল — লোমশ, ঘামে চকচক, পেশি — চল্লিশের পুরুষের শরীর — নিখুঁত নয়, কিন্তু... সত্যি। এই শরীরে কোনো ভান নেই — জিমের শরীর নয়, পরিশ্রমের শরীর। এই বুকে... এই বুকে আমি মাথা রাখব।
ঝুমার হাত তার বুকে বুলিয়ে দিল — ধীরে — বুকের লোমে আঙুল ডুবিয়ে। অরুণের শরীর কেঁপে উঠল — সামান্য।
"তোমার হাত..." অরুণ ফিসফিস করল।
"কী?"
"ঠান্ডা। ভালো লাগছে।"
"তুমি কী করছ..."
"তোমাকে ছুঁচ্ছি।" ঝুমা ফিসফিস করল। "আমার স্বামীকে।"
আমার স্বামী। না — মিনতির স্বামী। কিন্তু আজ রাতে আমার।
সে অরুণের বুকে চুমু খেল — আলতো, তারপর জোরে। অরুণের হাত তার চুলে ডুবল, টানল।
"মিনতি... আজ রাতে তুমি আমার। পুরোপুরি।"
"আমি তোমারই।" ঝুমা ফিসফিস করল, শার্টটা খুলে ফেলে দিল। "শুধু আজ রাতে না।"
আগের মতো। ও ভয় পাচ্ছে — সকালে আমি আবার চুপচাপ মিনতি হয়ে যাব। ও জানে না — সকালে আমি আবার ঝুমা হয়ে যাব — চিরকালের জন্য, চারদিন পর।
"হব না।" ঝুমা ফিসফিস করল — মিথ্যে, কিন্তু এই মুহূর্তে সত্যি। "আমি আর আগের মতো হব না। প্রমিস।"
প্রমিস। আমি... আমি ওকে প্রমিস দিচ্ছি — যা আমি রাখতে পারব না। আমি খারাপ। আমি চোর। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে আমি ওর সব ভয় মুছে দেব।
মিথ্যে। শুধু আজ রাতে। আর চারটে রাত। তারপর আমি চলে যাব। আর তুমি জানবেও না — এই রাত তোমার বউয়ের ছিল না। ক্ষমা করো, মিনতি। ক্ষমা করো, অরুণ। কিন্তু আজ আমি থামব না — থামতে পারব না।
অরুণ তার ওপরে ঝুঁকল — ধীরে — এক হাত বিছানায় ভর দিয়ে, অন্য হাত তার গালে — কাঁপছে। ও কাঁপছে। এই পুরুষ — আমার স্বামী — কাঁপছে। আমার জন্য।
ঠোঁট তার ঠোঁটে — নরম, তারপর গভীর। তার জিভ — দাবি। তার শরীরের ভার — তার ওপরে — আমি চাপা পড়ে যাচ্ছি — ওর ভারে, ওর গন্ধে, ওর ভালোবাসায়। আর আমি... আমি ডুবে যেতে চাই।
ঝুমার হাত তার পিঠে — নখ ডুবল, আলতো — শার্টের কাপড়ে। অরুণ কেঁপে উঠল — তার মুখে ফিসফিস — "মিনতি..."
মিনতি। ও আমাকে মিনতি ভাবছে। আমি ঝুমা। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে নামে কী আসে যায়? আজ রাতে আমি শুধু ওর — যে-ই হই।
"আমি তোমার।" ঝুমা ফিসফিস করল — ঠোঁট না সরিয়ে। "শুধু বলো... তুমি আমাকে চাও।"
"চাই।" অরুণের গলা ভাঙা। "এত চাই যে... ভয় হচ্ছে।"
"ভয় কিসের?"
"তুমি... তুমি যদি সকালে... আগের মতো হয়ে যাও।"
ঝুমার হাত তার পিঠে — নখ ডুবল, আলতো। অরুণ কেঁপে উঠল — তার মুখে ফিসফিস — "মিনতি..."
মিনতি। আমি উত্তর দেব না। আজ রাতে আমি শুধু ওর।
ঘরের আলো নিভে গেল — অরুণের হাতে সুইচ। অন্ধকার — শুধু বারান্দার আলো দরজা দিয়ে আসছে, তাদের শরীরে ছায়া।
ঝুমার শাড়ির আঁচল মেঝেতে পড়ল — খসে।
(চলবে...)

[midnightkalamkar]

পার্ট ১০ (দ্বিতীয় পর্ব): বন্য রাত
অন্ধকার। ঘরের আলো নিভে গেছে — শুধু বারান্দার আলো দরজার ফাঁক দিয়ে আসছে, তাদের শরীরে লম্বা ছায়া ফেলেছে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে — টিপটিপ।
ঝুমা বিছানায় — অরুণ তার ওপরে। তার শরীরের ভার, তার ঠোঁট তার ঠোঁটে — গভীর।
শুরু। আমি কাঁপছি। কেন? আমি তো জানি এটা কীভাবে হয়। কিন্তু আজ... আজ অন্য। আজ ভালোবাসা। আমি ভয় পাচ্ছি — ভালোবাসতে ভয় পাচ্ছি।
অরুণের হাত তার শাড়িতে — কোমরে গুঁজে রাখা আঁচলে। টানল — ধীরে। তার আঙুল তার কোমরের চামড়ায় ঘষা খেল — ঝুমার শরীরে শিহরণ।
শাড়ি খুলতে শুরু করল — এক প্যাঁচ। ঝুমার কোমর বেরিয়ে এল — নাভি গভীর, ঘামে চকচক করছে। দু প্যাঁচ — নিতম্ব সায়ার ভেতরে স্পষ্ট, প্রতিটা বাঁক।
ও আমাকে খুলছে — ধীরে, যেন উপহার, যেন দামি কিছু যা ভাঙতে পারে। কেউ আমাকে এভাবে খোলেনি। বারে সবাই তাড়াহুড়ো করে — কাপড় ছিঁড়ে, শরীরে দাগ ফেলে। সেখানে আমার শরীর পণ্য — দাম দিয়ে কেনা। কিন্তু ওর হাতে... ওর হাতে আমি... আমি অমূল্য।
শাড়ির প্রতিটা প্যাঁচ খুলছে — আর আমার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি বেরিয়ে আসছে — ওর চোখের সামনে। লজ্জা? না। আজ লজ্জা নেই। আজ শুধু... ওর চোখে আমি যা দেখছি — বিস্ময়, আকাঙ্ক্ষা — তাতে আমি... আমি সুন্দর।
শাড়ি মেঝেতে পড়ল — নীল, ফুলের মতো ছড়িয়ে। ঝুমা ব্লাউজ আর সায়ায় — অরুণের নিচে। বুক ওঠানামা করছে — দ্রুত। ব্লাউজ টানটান — বোঁটা কাপড়ে ফুটে উঠেছে।
অরুণ থামল — তাকিয়ে রইল। তার চোখে বিস্ময় — যেন প্রথমবার তার বউকে দেখছে।
"তুমি..." তার গলা ভাঙা।
"কী?" ঝুমা ফিসফিস করল।
"সুন্দর। এত সুন্দর... আমি ভুলে গেছিলাম।"
ভুলে গেছিল। বারো বছরে ও ভুলে গেছিল — তার বউ সুন্দর। পুরুষরা ভুলে যায় — যা প্রতিদিন পায়। কিন্তু আজ মনে পড়ছে।
ব্লাউজের হুক — একটা, দুটো, তিনটে। অরুণের আঙুল কাঁপছে। ঝুমার বুক বেরিয়ে এল — ব্রার ভেতরে, ভরাট, ঘামে চকচক।
অরুণের চোখ সেখানে আটকে। তার হাত কাঁপছে — বাড়াল, থামল।
"আমি..."
"ছুঁও।" ঝুমা ফিসফিস করল। "প্লিজ... ছুঁও।"
অরুণের হাত তার বুকে — ব্রার ওপর দিয়ে চাপ দিল, আলতো। ঝুমা কেঁপে উঠল — "আহ..."
ওর হাত — ভালোবাসার হাত। কত হাত আমাকে ছুঁয়েছে — বারে, রাস্তায়। কিন্তু এ প্রথম — এই ছোঁয়ায় কোনো দাম নেই, কোনো লেনদেন নেই।
অরুণ ব্রার হুক খুলল — পেছনে, ধীরে। ব্রা সরে গেল। ঝুমার বুক মুক্ত — অন্ধকারে, আলোয় — বোঁটা টানটান, ঠান্ডায়, উত্তেজনায়।
অরুণ দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে মুখ নামাল। ঠোঁট তার বোঁটায় — আলতো। চুষল — ধীরে।
"আহ... অরুণ..." ঝুমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। হাত অরুণের চুলে ডুবল, টানল।
এই অনুভূতি... কেউ আমাকে এভাবে... ধীরে, ভালোবেসে।
অরুণের জিভ ঘুরছে তার বোঁটায়। হাত অন্য বুকে — মালিশ করছে, আলতো, ভালোবেসে। ঝুমার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে উঠল।
"তুমি কাঁপছ।" অরুণ মুখ তুলল।
"তুমি আমাকে পাগল করছ।"
"ভালো।" অরুণ হাসল, তার ঠোঁটে চুমু খেল। "আজ আমিও পাগল।"
তার হাত নিচে নামল — সায়ার দড়িতে। টানল — খুলল। সায়া সরে গেল নিচে।
ঝুমা সম্পূর্ণ — অরুণের নিচে। শরীর আলোয়, ছায়ায়, ঘামে চকচক করছে।
অরুণ তাকিয়ে রইল — প্রতিটা ইঞ্চি দেখছে, যেন প্রথমবার। "তুমি... আমার।"
"তোমার।" ঝুমা ফিসফিস করল। পা অরুণের কোমরে জড়াল — টানল, কাছে। "পুরোপুরি।"
অরুণ প্যান্ট খুলল — দ্রুত, উত্তেজনায়। তার শরীর বেরিয়ে এল — শক্ত, প্রস্তুত।
ও প্রস্তুত। আমার জন্য।
ঝুমার হাত নিচে নামল — ধীরে, তার পেটে বুলিয়ে, নিচে — তাকে ধরল — প্রথমে আলতো, তারপর শক্ত করে। অরুণ কেঁপে উঠল — "আহ..." — হাত চাদরে মুঠো করল।
ও কাঁপছে — আমার হাতে। এই পুরুষ — চল্লিশের, সংসারী, দায়িত্ববান — আমার হাতে কাঁপছে। বত্রিশ বছরে কত পুরুষের শরীর আমি ধরেছি — বারে, টাকার জন্য। তাদের কাঁপুনি ছিল লোভের। কিন্তু এ... এ ভালোবাসার কাঁপুনি — এ কাঁপুনিতে আমি... আমি শক্তিশালী।
আমি ওকে সুখ দিচ্ছি। আমি — ঝুমা, বারের মেয়ে — কাউকে সুখ দিচ্ছি। টাকা ছাড়া। ভালোবেসে।
ঝুমা নাড়াতে শুরু করল — ধীরে, ওপরে-নিচে। বুড়ো আঙুল মাথায় বুলিয়ে। অরুণ — "আহ... মিনতি... প্লিজ..."
"তুমি কোথায়..." অরুণ ফিসফিস করল — অবাক, চোখে জল, উত্তেজনায়।
"চুপ।" ঝুমা তার কানে ফিসফিস করল, নাড়াতে নাড়াতে। "শুধু অনুভব করো।"
আমি জানি কী করতে হয়। বারে শিখেছি। কিন্তু কখনো ভালোবেসে করিনি। আজ প্রথম।
অরুণ তার হাত সরাল — মুখ তার মুখে — "তুমি আজ অন্যরকম।"
"ভালো না খারাপ?"
"ভালো।" অরুণ ফিসফিস করল। শরীর তার শরীরে চাপ দিল — "খুব ভালো।"
আর তারপর — ধীরে — সে প্রবেশ করল — একটু, থামল — তারপর আরও — গভীরে।
"আহ..." দুজনের মুখ দিয়ে — একসাথে — যেন একটা শরীর।
ভেতরে। ও আমার ভেতরে। পূর্ণ। আমি পূর্ণ — শরীরে, মনে, আত্মায়।
এই পূর্ণতা... বারে কখনো... সেখানে শরীর ভরত — মন খালি থাকত। কিন্তু আজ... আজ সব ভরেছে।
অরুণ থামল — চোখ তার চোখে — "ব্যথা?"
"না।" ঝুমা ফিসফিস করল। পা আরও শক্ত করে জড়াল। "নড়ো... প্লিজ... নড়ো।"
অরুণ নড়তে শুরু করল — ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ধাক্কায় চোখ তার চোখে — ছাড়ছে না।
এই চোখে চোখ... কেউ কখনো... বারে সবাই চোখ বন্ধ করে, বা অন্য দিকে তাকায় — যেন আমি মানুষ নই, শুধু শরীর। কিন্তু ও আমাকে দেখছে — ভেতর পর্যন্ত — যেন আমার আত্মা দেখছে।
ওর প্রতিটা ধাক্কা — ধীর, গভীর — যেন বলছে — তুমি আমার, তুমি সুন্দর, তুমি... আমার সব। আমার শরীরের প্রতিটা কোষ জেগে উঠছে — বারো বছরের ঘুম ভাঙছে — না, বত্রিশ বছরের ঘুম।
আমি ভিজে যাচ্ছি — আরও, আরও। ও টের পাচ্ছে — ওর চোখে... গর্ব। আনন্দ।
"তুমি... তুমি এত..." অরুণ ফিসফিস করল, ধাক্কা দিতে দিতে।
"কী?" ঝুমার গলা ভাঙা — প্রতিটা ধাক্কায় — "আহ... আহ..."
"টাইট।" অরুণ ফিসফিস করল — লজ্জায়, উত্তেজনায়।
টাইট। আমি হাসতে চাই, কাঁদতে চাই।
"তুমি..." ঝুমা ফিসফিস করল — "তুমি বড়..."
অরুণ হাসল — তার ঠোঁটে, গর্বে — ধাক্কা আরও জোরে।
হ্যাঁ। হ্যাঁ। আরও।
ঝুমার হাত তার পিঠে — নখ ডুবছে — প্রতিটা ধাক্কায় — "আরও... অরুণ... আরও..."
"তুমি চাও?" অরুণ অবাক।
"হ্যাঁ।" ঝুমা ফিসফিস করল — লজ্জা কোথায়? "আমি চাই। তোমাকে... পুরোপুরি।"
অরুণ গতি বাড়াল — ধীর থেকে দ্রুত। শরীর তার শরীরে আছড়ে পড়ছে — থপ... থপ... থপ... ঘাম দুজনের মিশছে। নিঃশ্বাস ভারী — একসাথে।
এই ছন্দ... আমি ভুলে যাচ্ছি আমি কে। আমি মিনতি? আমি ঝুমা? জানি না। শুধু এই মুহূর্ত।
"আমি..." ঝুমার গলা উঁচু হচ্ছে — "আমি আসছি..."
"এসো।" অরুণ তার কানে ফিসফিস করল। "আমার সাথে... এসো।"
ঝুমা ভেঙে পড়ল — শরীর কেঁপে উঠল, প্রতিটা পেশি টানটান, তারপর ছেড়ে দিল — "আহ... অরুণ... আহ..."
আলো। সাদা আলো। আমি...
অরুণ আরও কয়েকটা ধাক্কা — জোরে — তারপর থামল — শরীর কেঁপে উঠল — "মিনতি..." — ছেড়ে দিল — তার ভেতরে, গভীরে।
দুজনে থামল — একে অপরের বুকে, হাঁপাচ্ছে।
শেষ? না। আমি আরও চাই।
ঝুমা উঠল — অরুণকে ঠেলে শোয়াল। চোখে আগুন।
"তুমি কী করছ?" অরুণ অবাক, হাসছে।
"আমার পালা।" ঝুমা ফিসফিস করল — তার ওপরে উঠল, পা দুদিকে।
আমি ওপরে। বারে আমি কখনো ওপরে ছিলাম না — সেখানে সবাই আমাকে নিচে রাখে, দাবিয়ে রাখে। আমার শরীর তাদের — আমার ইচ্ছে নয়। কিন্তু আজ... আজ আমি নিয়ন্ত্রণে — আমার শরীর, আমার ছন্দ, আমার আনন্দ।
আমি নড়ছি — ধীরে, তারপর দ্রুত — আমার ভেতরে ও — প্রতিটা নড়ায় ওর মুখের ভাব বদলাচ্ছে — আনন্দ, বিস্ময়, ভালোবাসা। আমি ওকে এই আনন্দ দিচ্ছি — আমি!
আমার চুল ওর মুখে পড়ছে — ও সরাচ্ছে না। আমার ঘাম ওর বুকে পড়ছে — ও মুছছে না। আমরা একাকার — ঘামে, শ্বাসে, আনন্দে।
সে বসল — ধীরে — তাকে নিল — ভেতরে — "আহ..."
অরুণের চোখ বড় — "তুমি..."
"চুপ।" ঝুমা ফিসফিস করল — নড়তে শুরু করল — ধীরে, ওপরে-নিচে। হাত অরুণের বুকে ভর দিয়ে।
এই ক্ষমতা... ভালো। খুব ভালো।
তার বুক দুলছে — প্রতিটা নড়ায়। অরুণের চোখ সেখানে আটকে — হাত উঠল, ধরল, মালিশ করল।
"আহ... হ্যাঁ... ওখানে..." ঝুমা ফিসফিস করল — গতি বাড়িয়ে, দ্রুত, বন্য।
"তুমি... তুমি কোথায় শিখলে..." অরুণ হাঁপাচ্ছে।
বারে।
"তোমার কাছ থেকে।" ঝুমা মিথ্যে বলল, হাসল। "তুমি আমাকে শেখাচ্ছ।"
"আমি?" অরুণ হাসল — অবাক, সুখে।
"তুমি।" ঝুমা আরও দ্রুত — শরীর ঘামে চকচক করছে আলোয় — "আহ... আহ... অরুণ..."
অরুণের হাত তার কোমরে — ধরল, সাহায্য করছে — নাড়াচ্ছে — তার সাথে, ছন্দে।
আমরা একসাথে... এই ছন্দ...
"আমি... আমি আবার..." ঝুমা আসছে।
"এসো।" অরুণ ফিসফিস করল। "এসো... আমার..."
ঝুমা আবার ভেঙে পড়ল — শরীর কেঁপে উঠল — প্রতিটা পেশি টানটান — তারপর ছেড়ে দিল — তার ওপরে, তার বুকে পড়ল — হাঁপাচ্ছে — "আহ... আহ..."
দুবার। এক রাতে দুবার। আমি কখনো... বারে কখনো... সেখানে আমার আনন্দের কোনো দাম ছিল না। কিন্তু আজ... আজ আমার আনন্দ... ওর আনন্দ।
ওর হাত আমার পিঠে — বুলিয়ে দিচ্ছে — "শাবাশ" বলছে না, কিন্তু... ওর চোখে... গর্ব। আমার জন্য গর্ব।
"তুমি ঠিক আছ?" অরুণ তার চুলে হাত বুলিয়ে।
"খুব।" ঝুমা ফিসফিস করল, মুখ তার বুকে গুঁজে। "তুমি?"
"আমি..." অরুণ হাসল — "আমি স্বপ্ন দেখছি।"
স্বপ্ন। হ্যাঁ — এটা স্বপ্ন। চারদিন পর স্বপ্ন ভাঙবে।
কিন্তু অরুণ থামেনি। তার হাত ঝুমার কোমরে — ঘুরাল — তাকে উল্টে দিল, পেটে।
"তুমি..." ঝুমা অবাক, হাসছে।
"আমার পালা।" অরুণ তার কানে ফিসফিস করল। হাত তার নিতম্বে — চাপ দিল, তুলল।
ও আমাকে...
ঝুমা হাঁটুতে ভর দিয়ে — নিতম্ব উঁচু। অরুণ পেছনে — হাত তার কোমরে।
আর তারপর — সে প্রবেশ করল — পেছন থেকে — গভীরে — "আহ!"
গভীর। অনেক গভীর।
"ব্যথা?" অরুণ থামল।
"না।" ঝুমা ফিসফিস করল। "নড়ো... প্লিজ..."
অরুণ নড়তে শুরু করল — জোরে, বন্য। হাত তার চুলে — টানল, আলতো। পিঠে চুমু খেল — ঘামে ভেজা।
"আহ... আহ... অরুণ... হ্যাঁ..." ঝুমার গলা উঁচু — চাদর কামড়ে ধরল।
এই বন্যতা... ওর ভেতরে একটা পশু ছিল — বারো বছরের ভদ্রতা, দায়িত্ব, সংযমের নিচে চাপা। বারো বছরে মিনতি দেখেনি — মিনতি হয়তো চায়নি দেখতে। কিন্তু আমি... আমি চাই। আমি ওর সব রূপ দেখতে চাই — ভদ্র অরুণ, প্রেমিক অরুণ, আর এই... এই বন্য অরুণ।
ওর হাত আমার চুলে — টানছে — ব্যথা, মিষ্টি ব্যথা। ওর ধাক্কা — গভীর, জোরে — আমার শরীরের প্রতিটা স্নায়ু জ্বলছে। আমি চিৎকার করছি — চাদরে মুখ গুঁজে — যাতে প্রতিবেশী না শোনে — কিন্তু... কিন্তু শুনুক। আজ রাতে আমি চিৎকার করব।
"তুমি..." অরুণ হাঁপাতে হাঁপাতে — "তুমি... আহ..."
"আমি কী?" ঝুমা পেছনে তাকিয়ে ফিসফিস করল।
"তুমি..." অরুণের চোখ বন্য — "তুমি আমার... বেশ্যা..."
বেশ্যা। এই শব্দ আমাকে কতবার ছুঁড়ে মারা হয়েছে — রাস্তায়, বারে, পুলিশের মুখে। কিন্তু ওর মুখে এই শব্দ ভালোবাসা। আমি ওর বেশ্যা হতে চাই — শুধু ওর।
"হ্যাঁ।" ঝুমা ফিসফিস করল। "আজ রাতে আমি তোমার বেশ্যা।"
অরুণ আরও জোরে ধাক্কা দিল — "আহ..." — হাত তার বুকে — পেছন থেকে ধরল, মালিশ করল — জোরে। বোঁটা টানল — আলতো — "আহ..."
ঘর ভরে গেছে শব্দে — থপ... থপ... থপ... — তাদের নিঃশ্বাস, তাদের গলা। বাইরে বৃষ্টি জোরে — যেন তাদের সাথে।
"আমি... আমি আসছি..."
"আমিও।" অরুণ ফিসফিস করল। "একসাথে..."
দুজনে একসাথে ভেঙে পড়ল — "আহ... আহ... আহ..." — অরুণ তার ভেতরে, গভীরে, ছেড়ে দিল — ঝুমা কেঁপে উঠল প্রতিটা তরঙ্গে।
তিনবার। আমি...
দুজনে পড়ল বিছানায় — একে অপরের বুকে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা, একাকার।
"জল..." ঝুমা ফিসফিস করল।
অরুণ উঠল — টলতে টলতে বোতল আনল — তার মুখে ধরল। ঝুমা খেল — ঢকঢক — জল গড়িয়ে তার গলায়, বুকে।
অরুণ তাকিয়ে রইল, হাসল। "তুমি..."
"কী?" ঝুমা হাসল — জলে ভেজা ঠোঁটে।
"তুমি আজ আমাকে মেরে ফেলবে।"
"মরতে চাও?" ঝুমার চোখে দুষ্টুমি।
"তোমার হাতে..." অরুণ তার হাত ধরল, চুমু খেল — "হাজারবার।"
হাজারবার। আমি ওকে...
ঝুমা তার বুকে মাথা রাখল — হৃদস্পন্দন শুনল — ধড়ফড়... ধড়ফড়... "তুমি খুশি তো?"
"খুব।" অরুণ ফিসফিস করল। "তুমি?"
"আমি..." ঝুমা চোখ বন্ধ করল — "আমি জীবনে এত খুশি হইনি।"
সত্যি। এই কথাটা সত্যি।
দীর্ঘক্ষণ — শুধু নিঃশ্বাস। অরুণের বুকে ঝুমার মাথা — হৃদস্পন্দন — ধড়ফড়... ধড়ফড়... — ধীরে, শান্ত।
"তুমি..." অরুণ ফিসফিস করল, তার চুলে হাত বুলিয়ে। "তুমি কে?"
ঝুমার বুক ধক করে উঠল। ও জানে?
"কী বলছ?"
"আমার মিনতি..." অরুণ হাসল — "আমার মিনতি এত... এত প্রাণবন্ত, এত সাহসী, এত সুন্দর..."
ও জানে না — আমি ঝুমা। ও ভাবছে আমি মিনতি — ওর বউ, বারো বছরের। ভালো। এই অজানাই আজ রাতের জাদু। যদি ও জানত... যদি ও জানত আমি বারের মেয়ে... ও কি আমাকে এভাবে... ভালোবাসত?
জানি না। ভাবব না। আজ রাতে শুধু... এই।
"আমি সবসময় ছিলাম।" ঝুমা ফিসফিস করল। "শুধু তুমি দেখনি।"
"আমি অন্ধ ছিলাম।" অরুণ ফিসফিস করল, তার কপালে চুমু খেল। "ক্ষমা করো।"
ক্ষমা। আমাকে ক্ষমা করো।
"তুমি আমাকে ভালোবাসো?" ঝুমা ফিসফিস করল।
"বারো বছর ধরে।" অরুণ ফিসফিস করল। "কিন্তু আজ... আজ নতুন করে।"
নতুন করে। ও আমার প্রেমে পড়ছে — মিনতির প্রেমে। আমি ওকে মিনতিকে ফিরিয়ে দিচ্ছি। ভালো — এটা ভালো।
"অরুণ... তুমি খুশি?"
"খুব।" অরুণ তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। "তুমি আমার সব।"
সব। আমি কারো সব না। কিন্তু আজ রাতে...
ঝুমার চোখে জল — মুখ লুকাল তার বুকে।
"কাঁদছ?" অরুণ উদ্বিগ্ন।
"না।" ঝুমা হাসল — জলে ভেজা হাসি। "খুশিতে।"
"পাগলি।" অরুণ তার চোখের জল মুছে দিল — বুড়ো আঙুলে — তারপর সেই ভেজা আঙুলে চুমু খেল। "আমার পাগলি।"
আমার পাগলি। বত্রিশ বছরে প্রথমবার আমি কারো পাগলি — কারো আদরের, কারো... নিজের।
মা আমাকে পাগলি বলত — ছোটবেলায়। তারপর... কেউ না। আজ... আজ আবার।
অরুণের হাত তার শরীরে বুলিয়ে দিল — ধীরে, ভালোবেসে — বুক, পেট, নিচে।
ঝুমা কেঁপে উঠল। "তুমি... আবার?"
"তুমি চাও না?" অরুণের চোখে দুষ্টুমি।
"চাই।" ঝুমা ফিসফিস করল — লজ্জা কোথায়? "আমি সব চাই।"
অরুণ আবার তার ওপরে — ধীরে। এবার কোমল — ভালোবাসার। প্রতিটা ধাক্কা ধীর, গভীর — চোখ তার চোখে, ছাড়ছে না। ঠোঁট তার কপালে, তার চোখে, তার ঠোঁটে।
এই ভালোবাসা... এই কোমলতা... ওর প্রতিটা ধাক্কায় — ভালোবাসি, ভালোবাসি, ভালোবাসি। ওর ঠোঁট আমার কপালে — ভালোবাসি। ওর হাত আমার গালে — ভালোবাসি।
আমি... আমি ডুবে যাচ্ছি — এই ভালোবাসায়। আর আমি... আমি ডুবতে চাই।
চতুর্থবার — ধীরে, কোমলে। দুজনে একসাথে উঠছে — "আহ..." — অরুণ তার কানে ফিসফিস — "আমি তোমাকে ভালোবাসি... মিনতি... আমি তোমাকে ভালোবাসি..."
মিনতি। ও মিনতিকে ভালোবাসে — আমাকে না। কিন্তু এই মুহূর্তে এই ভালোবাসা আমার। আমি চুরি করছি। কিন্তু আমি...
ঝুমা ভেঙে পড়ল — তার বুকে — কাঁদতে কাঁদতে, হাসতে হাসতে — "আহ... আহ..." — অরুণ তার সাথে, একসাথে — "আহ..." — দুজনে একাকার।
আমিও। আমিও তোমাকে... বলব না। কখনো না। শুধু চুপ — শুধু ওর বুক, ওর হৃদস্পন্দন, ওর হাত আমার চুলে। এই নিরাপত্তা... আমি ঘুমিয়ে পড়ছি। বত্রিশ বছরে প্রথমবার কারো বুকে, নিরাপদে...
"ঘুমিয়ে পড়ছ?" অরুণ ফিসফিস করল।
"হুম।" ঝুমা ফিসফিস করল, চোখ বন্ধ। "তোমার বুকে ভালো লাগছে।"
"ঘুমাও।" অরুণ তার কপালে চুমু খেল। "আমি আছি।"
আমি আছি। তিনটে শব্দ। আমি...
বাইরে বৃষ্টি আবার শুরু — টিপটিপ, জানলায়। বৃষ্টি... গান... ওর বুক... ওর হাত আমার চুলে — এখনও — ঘুমেও। ওর হৃদস্পন্দন — আমার কানে — লोरीর মতো।
এই রাত... এই রাত আমার জীবনের সেরা রাত। বত্রিশ বছরে — প্রথমবার — আমি... আমি ভালোবাসা পেয়েছি। ভালোবাসা দিয়েছি।
আমি কখনো ভুলব না। কখনো না। মরে গেলেও না।
সকাল। আলো জানলা দিয়ে তাদের শরীরে।
ঝুমা চোখ খুলল — অরুণের বুকে মাথা। তার হাত তার কোমরে জড়িয়ে — ঘুমে।
সকাল। আলো জানলা দিয়ে — সোনালি। পাখির ডাক। আর আমি... আমি ওর বুকে। ওর হাত আমার কোমরে — ঘুমেও ছাড়েনি। ওর নিঃশ্বাস আমার চুলে — গরম।
বত্রিশ বছরে প্রথমবার কারো বুকে ঘুমিয়েছি। বারে রাত কাটিয়েছি — কিন্তু ঘুমোইনি — চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকেছি, পাশে অচেনা শরীর। কিন্তু এ... এ ঘুম — গভীর, নিরাপদ, স্বপ্নহীন।
আমি উঠতে চাই না। এই বিছানা, এই বুক, এই সকাল — আমি চিরকাল এখানে থাকতে চাই।
সে তাকিয়ে রইল — অরুণের মুখে। ঘুমে শান্ত, শিশুর মতো। হাত বাড়াল — গাল ছুঁল, আলতো।
এই মানুষটা... আমি... না। ভাবব না।
অরুণ চোখ খুলল — হাসল — "সুপ্রভাত।"
"সুপ্রভাত।" ঝুমা ফিসফিস করল।
"তুমি..." অরুণ তার কপালে চুমু খেল — "কাল রাতে তুমি আমাকে সবচেয়ে সুখী মানুষ করেছ।"
সবচেয়ে সুখী। এই তিনটে শব্দ... আমি কাউকে সুখী করেছি — প্রথমবার। বারে আমি কাউকে সুখ দিইনি — আমি শরীর বিক্রি করেছি, আনন্দ নয়। কাস্টমাররা সুখী হতো — কিন্তু সেটা আমার দেওয়া নয়, কেনা। কিন্তু এ... এ আমি দিয়েছি — বিনামূল্যে, ভালোবেসে।
আর ও... ও আমাকে... সবচেয়ে সুখী মেয়ে করেছে। আমার বত্রিশ বছরের জীবনে — প্রথমবার — আমি... সুখী।
"তুমিও।" ঝুমা ফিসফিস করল। "তুমিও আমাকে সবচেয়ে সুখী মেয়ে করেছ।"
"আমার মিনতি।" অরুণ তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে।
আমার মিনতি। না — আমি ঝুমা। কিন্তু এই মুহূর্তে... থাক।
ঝুমা উঠল — শাড়ি পরল, সিঁদুর পরল। আয়নায় দেখল নিজেকে। দেয়ালে বিয়ের ছবি — মিনতি লাল শাড়িতে, অরুণ পাশে — দুজনে হাসছে।
এই ছবিতে আমি নেই। কিন্তু আয়নায় আমি... আমি ও। আমি মিনতি।
সে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল দীর্ঘক্ষণ। তারপর ফিসফিস করল — "তোর জীবন সুন্দর। তোর স্বামী তোকে ভালোবাসে। তুই ভাগ্যবতী। আর আমি... আমি চারদিন চুরি করব। ক্ষমা করিস।"
আর চারদিন। চারদিন পর আমি চলে যাব। ও থাকবে — আসল মিনতির সাথে। ও কি এই রাত মনে রাখবে? এই বদলে যাওয়া মিনতিকে খুঁজবে? আমি আশা করি হ্যাঁ। আমি আশা করি মিনতিও ওকে এভাবে ভালোবাসবে — যেমন আমি... না। ভাবব না।
"চা খাবে?" ঝুমা জিজ্ঞেস করল, উঠতে গিয়ে — শরীরে মিষ্টি ব্যথা — হাসল।
"তুমি বানাবে?" অরুণ হাসল, বিছানায় শুয়ে — চাদর কোমরে।
"আমি বানাব।" ঝুমা হাসল, শাড়ি জড়িয়ে। "তোমার নতুন মিনতি।"
নতুন মিনতি। হ্যাঁ — আমি নতুন। চারদিনের জন্য।
রান্নাঘরে চা বসাল — দুটো কাপ। ডিম ভাজল, টোস্ট। মিনতি এভাবেই... আমি মিনতির মতো... ভালো।
অরুণ এল — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল — কাঁধে মাথা রাখল — "ভালো গন্ধ।"
"চায়ের?" ঝুমা হাসল।
"তোমার।" অরুণ তার ঘাড়ে চুমু খেল।
এই সকাল... আমি কখনো ভাবিনি...
দুজনে বারান্দায় বসল — চা খেল — চুপচাপ, কথা লাগে না। বৃষ্টির পর রোদ — গাছে জল চকচক করছে, পাখি ডাকছে। ঝুমার মাথা অরুণের কাঁধে — হাত তার হাতে — আঙুল জড়িয়ে।
এই চুপচাপ... আমি কখনো এভাবে বসিনি — কারো সাথে। বারে সবসময় শব্দ — গান, চিৎকার, কাচের ঠংঠং। ফ্ল্যাটে... নীরবতা — কিন্তু একা নীরবতা — ভয়ের। কিন্তু এ... এ দুজনের নীরবতা — শান্তির।
আমার মাথা ওর কাঁধে — ভারী? না — ওর হাত আমার কাঁধে — বলছে — থাকো। আমার হাত ওর হাতে — আঙুল জড়িয়ে — বলছে — আছি।
এই শান্তি... আমার জীবনে কখনো ছিল না। আর... আর আমি... আমি এটা চুরি করছি। কিন্তু... কিন্তু আজ... আজ এটা আমার।
"তুমি খুশি তো?" অরুণ ফিসফিস করল।
ঝুমা মাথা তুলল — তার চোখে তাকাল। "তুমি পাশে থাকলে খুশি।"
সত্যি। এই কথাটা সত্যি।
অরুণ হাসল — তার হাতে চুমু খেল। "আজ আমি অফিস যাব না।"
"কেন?"
"তোমার সাথে থাকব।" অরুণের চোখ তার চোখে। "আজ শুধু তুমি আর আমি।"
আজ। আরেকটা দিন। আমার।
দিন কাটল স্বপ্নের মতো।
বাজার — দুজনে, হাত ধরে। অরুণ ঝুমার হাত ছাড়ছে না। দোকানদার হাসছে — "বউকে নিয়ে বেরিয়েছেন?" — অরুণ গর্বে — "হ্যাঁ।"
বউ। দোকানদার আমাকে বউ বলল — ওর বউ। অরুণ গর্বে বলল — হ্যাঁ। আমার বুক ফুলে উঠল — গর্বে? নাকি... নাকি দুঃখে?
আমি ওর বউ নই। আমি নকল। কিন্তু আজ... আজ এই নকলটাই... সত্যি লাগছে।
বাজারে সবাই আমাদের দেখছে — সুখী দম্পতি। কেউ জানে না — এই বউ... এই বউ আসলে...
জানুক না। আজ... আজ আমি সুখী।
দুপুরে রান্না — দুজনে। অরুণ সবজি কাটছে — awkward — ঝুমা হাসছে, শেখাচ্ছে। "এভাবে না... এভাবে।" — তার হাত তার হাতে ধরে শেখাল।
ওর হাত আমার হাতে — আমি শেখাচ্ছি — ও শিখছে — হাসছে। এই সাধারণ মুহূর্ত — সবজি কাটা, রান্নাঘর, দুপুরের আলো — আমি কখনো... আমার জীবনে রান্নাঘর ছিল — মায়ের — ছোটবেলায়। তারপর... বার, রাত, একা ফ্ল্যাট — ম্যাগি, চা।
কিন্তু এ... এ সংসার। এই গন্ধ — মশলার, ভাতের — এই শব্দ — কড়াইয়ের — এই মানুষটা — পাশে।
আমি... আমি সংসার চাই। বত্রিশ বছর পর... আমি স্বীকার করছি — আমি সংসার চাই।
খাওয়া — এক থালায়। অরুণ তাকে খাইয়ে দিল — "হাঁ করো।" — ঝুমা হাঁ করল — শিশুর মতো, হাসতে হাসতে।
আমি শিশু। আমি ভালোবাসা পাচ্ছি।
বিকেলে বারান্দায় — দুজনে বসে। অরুণের কাঁধে ঝুমার মাথা — বই পড়ছে সে — শুনছে ঝুমা — ঘুমে ঢুলছে।
এই শান্তি... আমার জীবনে কখনো ছিল না। আর চারদিন পর... না। ভাবব না। আজ। শুধু আজ।
তার ফোন বাজল — মেসেজ — মিনতির ফোনে, ঝুমার ফোন থেকে।
"কাল রাতে... কথা হবে বলেছিলি। আজ?"
ঝুমা তাকিয়ে রইল মেসেজে — দীর্ঘক্ষণ। অরুণ পাশে — বই পড়ছে — টের পায়নি।
মিনতি। আমার বোন। আমার আয়না। আমি তোকে কী বলব? যে আমি তোর স্বামীর সাথে... শুয়েছি? চারবার? যে আমি ওর প্রেমে পড়ছি? না। বলব না — বলতে পারব না।
কিন্তু তোকে বলতে হবে — ও তোকে ভালোবাসে। খুব। বারো বছর পরেও। আর তুই... তুই ওকে ভালোবাসিস তো? তুই ওর এই ভালোবাসার... যোগ্য তো?
আমি... আমি তোর জীবন চুরি করছি — আর তোকে... তোকে হিংসে করছি। ক্ষমা করিস।
সে টাইপ করল — "আজ সন্ধ্যায়। ফোন করব।"
সন্ধ্যায় — অরুণ বাথরুমে — ঝুমা বারান্দায় — ফোন কানে — বুক ধড়ফড়।
"হ্যালো?" মিনতির গলা — চাপা। "তুই... তুই ঠিক আছিস?"
"আমি ঠিক আছি।" ঝুমা ফিসফিস করল। "তুই?"
"আমি..." মিনতি থামল — "আমি ভালো।"
ভালো। তুই কী লুকোচ্ছিস?
"অরুণ... অরুণ কেমন?" মিনতি জিজ্ঞেস করল।
ঝুমার বুক ধক করে উঠল। অরুণ। "ভালো। খুব ভালো।"
"তোরা... তোরা ঠিক আছিস তো?" মিনতি ইতস্তত।
ঠিক। আমরা খুব ঠিক। "হ্যাঁ। তুই চিন্তা করিস না।"
"আমি..." মিনতির গলা ভাঙা — "আমি তোকে মিস করছি।"
মিস। এই শব্দটা... আমি কাউকে মিস করিনি — কখনো। মা মারা যাওয়ার পর... না, মা তো বেঁচে আছে — অসুস্থ। আমি মাকে মিস করি — প্রতিদিন। কিন্তু মিনতিকে... আমার বোনকে... আমি মিস করছি। আমার যমজ — আমার আয়না — আমার...
আমরা দুজনে... দুই খাঁচায়। ওর খাঁচা সোনার — সংসার, স্বামী, সম্মান। আমার খাঁচা... বারের। কিন্তু আজ... আজ দুজনেই খাঁচা ভেঙেছি।
"আমিও।" ঝুমার গলা ভাঙা। "আর চারদিন।"
"চারদিন।" মিনতি ফিসফিস করল। "তারপর... তারপর সব আগের মতো।"
আগের মতো। হ্যাঁ — আমি বারে, তুই ঘরে। কিন্তু এই চারদিন...
"মিনতি..."
"হুম?"
"তুই... তুই সুখী তো?" ঝুমা ফিসফিস করল।
দীর্ঘ নীরবতা। তারপর — "আমি জানি না। কিন্তু আমি বাঁচছি।"
বাঁচছি। আমিও। "ভালো। বাঁচতেই হবে।"
ফোন কাটল। ঝুমা দাঁড়িয়ে — বারান্দায় — চোখে জল — মুছল।
চারদিন।
রাত নামছে — ধীরে। ঝুমা আয়নার সামনে — শাড়ি বদলাল — লাল — মিনতির লাল শাড়ি, বিয়ের শাড়ি। সিঁদুর নতুন করে পরল — গাঢ়। চুল খুলে দিল — কোমর পর্যন্ত।
আজ রাতে আমি সাজছি — ওর জন্য। বত্রিশ বছরে কারো জন্য সাজিনি — বারে সাজতাম কাস্টমারদের জন্য — মেকি, বাধ্য। কিন্তু এ... এ ইচ্ছের সাজ।
লাল শাড়ি — বিয়ের শাড়ি। মিনতির বিয়ের শাড়ি। আমি পরছি — ওর বিয়ের শাড়ি — ওর স্বামীর জন্য। পাগলামি? হ্যাঁ। কিন্তু আজ রাতে... আজ রাতে আমি পাগলই।
সিঁদুর — গাঢ় করে। চুল — খুলে। কপালে টিপ — লাল। আয়নায় দেখি — কে? মিনতি? ঝুমা? নাকি... নাকি নতুন কেউ — যে দুজনেই?
আমি হাসি — আয়নার মেয়েটাকে। সে হাসে — ফিরিয়ে।
অরুণ দরজায় দাঁড়িয়ে — তাকিয়ে আছে।
"তুমি..." তার গলা ভাঙা।
"কী?" ঝুমা ঘুরল — লাল শাড়িতে, চুল খোলা, সিঁদুর জ্বলজ্বল করছে।
"তুমি..." অরুণ এগিয়ে এল — "তুমি আমার স্বপ্ন।"
স্বপ্ন। হ্যাঁ — আমি স্বপ্ন। চারদিনের স্বপ্ন।
"আজ রাতে..." ঝুমা ফিসফিস করল, তার কানে — "আজ রাতে আবার..."
"আবার।" অরুণ ফিসফিস করল, তার কোমর জড়িয়ে — "প্রতিরাতে।"
প্রতিরাতে। চারটে রাত। আমার।
অরুণ তাকে কোলে তুলল — বিছানার দিকে — ধীরে, যেন সে ভঙ্গুর। ঝুমা হাসল — তার গলায় মুখ গুঁজল — তার ঘ্রাণ নিল — আমার।
আজ আর মদ লাগবে না — সাহসের জন্য। আজ আর নাচ লাগবে না — উসকে দেওয়ার জন্য। আজ শুধু আমরা — নগ্ন, সত্যি, ভালোবাসায়।
ঘরের আলো নিভে গেল — অরুণের হাতে। অন্ধকার — শুধু বারান্দার আলো — দরজার ফাঁক দিয়ে।
দ্বিতীয় রাত। চারদিনের দ্বিতীয় রাত।
আমি... আমি প্রস্তুত।
চারদিন। চারদিন আমি ভালো থাকব।
(সমাপ্ত)

[midnightkalamkar]

পার্ট ১১ (প্রথম পর্ব): প্রস্তাব
কেষ্টদার রাতের দুদিন পর। ক্লাব। রাত এগারোটা।
স্টেজে আলো ঘুরছে — লাল, নীল, সোনালি — দেয়ালে, মুখে, শরীরে। গান বাজছে দ্রুত তালে, ঢোলের শব্দে বুক কাঁপছে। ধোঁয়ার মেশিন থেকে হালকা কুয়াশা ভেসে আসছে। আর সেই কুয়াশার মাঝখানে সে — কালো শাড়িতে, প্রায় স্বচ্ছ, ঘামে শরীরে লেপ্টে। ব্লাউজ ছোট, পিঠখোলা, ফিতে বাঁধা। চুল খোলা — কোমর পর্যন্ত কালো ঢেউ, নাচের তালে উড়ছে। চোখে গাঢ় কাজল, ঠোঁটে টকটকে লাল। গলায় নকল মুক্তোর মালা, কানে ঝুমকো।
সে নাচছে। কোমর দুলছে গানের তালে — প্রথমে ধীরে, তারপর বন্য। হাত উঠছে মাথার ওপরে, নামছে শরীর বেয়ে — গলা, বুক, কোমর, উরু। প্রতিটা নড়ায় নিচে চিৎকার। শিস। হাততালি। টাকার নোট উড়ে আসছে — তার পায়ের কাছে পড়ছে, কেউ কেউ ছুঁড়ছে তার দিকে। একটা নোট উড়ে এসে তার বুকে আটকাল — ঘামে লেগে। আরেকটা কোমরে।
নিচে ভিড় — পুরুষের ভিড় — সবাই তার দিকে তাকিয়ে। চোখে লোভ, মুখে চিৎকার। কেউ হাত বাড়াচ্ছে — ছুঁতে। বাউন্সার ঠেকাচ্ছে।
"ঝুমা! ঝুমা!" — নামটা গুঞ্জনে পরিণত।
সে ঘুরল — দ্রুত। শাড়ির আঁচল উড়ল — কোমর, নাভি — ঘামে চকচক। ব্লাউজের ফিতে — প্রায় খুলে।
"ঝুমা! ঝুমা! ঝুমা!" — নিচে থেকে চিৎকার ভেসে আসছে।
সে ঘুরল। শাড়ির আঁচল উড়ল — নাভি দেখা গেল, গভীর, ঘামে চকচক করছে। নোটটা ব্লাউজে গুঁজল। লোকটার দিকে তাকিয়ে চোখ মারল। লোকটা পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, আরও নোট ছুঁড়ল।
দুদিন আগে এই স্টেজে উঠতে তার হাত কাঁপত, পা কাঁপত, গলা শুকিয়ে যেত। গ্রিনরুমে বসে ভাবত — পারব? আজ সে খেলছে। প্রতিটা দোলায় আত্মবিশ্বাস। প্রতিটা ঘূর্ণিতে ক্ষমতা।
কেষ্টদার রাত তাকে বদলে দিয়েছে। সে জেনেছে তার শরীর কী পারে। জেনেছে পুরুষের চোখে সে কী। আর ভয় পায় না সে।
গান চরমে। শরীর বন্য। শাড়ি প্রায় খুলে যাচ্ছে — শুধু কোমরে আটকে। চোখ বন্ধ — শুধু তাল, শুধু শরীর, শুধু সে।
উড়ছে সে।
মনে পড়ল প্রথম দিন — দু সপ্তাহ আগে। গ্রিনরুমে বসে কাঁপছিল সে। হাত-পা ঠান্ডা। রতন এসে বলেছিল, "ভয় পাস না। শুধু নাচ।"
স্টেজে উঠেছিল — আলো চোখে — নিচে অন্ধকারে মুখের সারি। গান শুরু। পা নড়েনি প্রথমে। তারপর... তারপর শরীর নিজে নড়তে শুরু করেছিল — যেন বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা কিছু বেরিয়ে আসছে।
সেদিন টাকা পেয়েছিল — তিন হাজার। হাতে নিয়ে কেঁদেছিল — গ্রিনরুমে একা।
আর আজ... আজ সে স্টেজের রানি।
গান থামল। করতালি — শিস — চিৎকার যেন ছাদ ফাটিয়ে দেবে। হাসল সে। হাত জোড় করল। স্টেজ থেকে নামল। টাকা কুড়িয়ে ব্যাগে ভরল।
গ্রিনরুম। আয়নার সামনে বসল। তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছল — গলা, বুক, কপাল। ব্যাগ থেকে জলের বোতল বের করে ঢকঢক করে খেল। আয়নায় দেখল — কাজল লেপ্টে গেছে, ঠোঁটের লাল ফিকে। কিন্তু চোখে কিছু — আগে ছিল না। কী? শক্তি?
দরজায় ধীরে টোকা। রতন ঢুকল — হাতে খাতা। কিন্তু মুখে সেই চেনা হিসেবি ভাব নেই। কিছু অন্য — ইতস্তত, অস্বস্তি, যেন কিছু বলতে চায়, পারছে না।
"ঝুমা?" দাঁড়িয়ে রইল সে। "আজ... আজ ভালো নেচেছিস।"
"ধন্যবাদ।" হাসল সে। "টাকার হিসেব পরে। আগে বসো — তোমাকে অস্থির লাগছে।"
বসল না রতন। হাত কচলাতে লাগল। চোখ এদিক ওদিক।
"আসলে..." গলা খাঁকারি দিল। "একটা কথা ছিল।"
"বলো।"
"একজন কাস্টমার..." থামল। "বড় কাস্টমার। আজ তোর নাচ দেখেছে।"
বুক ধক করে উঠল তার। কেষ্টদা? না — কেষ্টদার ধার শোধ হয়ে গেছে। ছেঁড়া নোট। সে আর ফিরবে না। তাহলে কে?
"কে?"
"অভীক রায়।" ফিসফিস করে বলল রতন, যেন নামটাই দামি, যেন জোরে বললে কমে যাবে। "রিয়েল এস্টেটের ব্যবসা। বড়লোক। ভদ্রলোক — দু বছর ধরে আসছে। কখনো ঝামেলা করেনি।"
"তো?"
"সে তোকে..." থামল রতন। চোখ নামাল। হাত কচলাচ্ছে। "প্রাইভেটে চায়।"
নীরবতা। গ্রিনরুমের বাইরে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে — পরের মেয়েটা স্টেজে উঠেছে। দূরে হাসির শব্দ।
তার বুকের ভেতর — ধুকধুক। প্রাইভেট। এই শব্দটা... গ্রিনরুমে শুনেছে — মেয়েরা ফিসফিস করে বলে। কেউ হাসে। কেউ চুপ।
"মানে?" শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল সে, কিন্তু ভেতরে ঝড়।
"তার ফার্মহাউসে — ছোট পার্টি — সে আর দু-তিনজন বন্ধু। তুই নাচবি। দু ঘণ্টা।"
"প্রাইভেট ডান্স।"
"হ্যাঁ।" তাড়াতাড়ি বলল রতন। "শুধু নাচ। আর কিছু না — সে নিজে বলেছে। আমি জিজ্ঞেস করেছি।"
"টাকা?" সোজা জিজ্ঞেস করল সে।
"পঞ্চাশ হাজার।" ফিসফিস। "দু ঘণ্টার জন্য।"
হাত থেমে গেল তার। জলের বোতল ঠোঁটের কাছে স্থির।
পঞ্চাশ হাজার।
ঠান্ডা গলায় বলল, "তুমি আমাকে বিক্রি করছ?"
"না না!" হাত নাড়ল রতন, ঘাবড়ে গেল। "আমি শুধু প্রস্তাবটা জানালাম। তুই না বলতে পারিস — পুরো তোর ইচ্ছে। আমি জোর করছি না।"
পুরো তার ইচ্ছে।
"আমি ভাবব।" বলল সে।
"ভাব।" উঠল রতন। দরজার কাছে গিয়ে থামল। "কিন্তু তাড়াতাড়ি জানাস — সে কাল রাতেই চায়।"
"কাল?"
"হ্যাঁ।"
চলে গেল রতন। বসে রইল সে — আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে। কাজল লেপ্টে, ঠোঁট ফিকে। কিন্তু চোখ — চোখে ঝড়।
পঞ্চাশ হাজার। কাল রাত। প্রাইভেট।
কী করবে সে?
রাত দুটো। ঝুমার ফ্ল্যাট।
দরজা বন্ধ করে ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলল সোফায়। জুতো খুলে ফেলল — পা ব্যথা। আয়নার সামনে দাঁড়াল — এখনও স্টেজের সাজে। ধীরে ধীরে খুলতে লাগল সব — কানের ঝুমকো, গলার মালা, চুলের ক্লিপ, হাতের চুড়ি। মুখ ধুল — ঠান্ডা জলে। কাজল, লাল — সব ধুয়ে গেল। আয়নায় এখন শুধু সে — ক্লান্ত, ঘামে ভেজা, চোখে অদ্ভুত আলো।
বিছানায় বসল। হাত কাঁপছে — উত্তেজনায়? ভয়ে? লোভে?
কেষ্টদা।
নামটা মনে আসতেই শরীরে শিহরণ খেলে গেল। দুদিন আগের রাত — এই ঘর, এই বিছানা। কেষ্টদার মোটা হাত — ঘামে ভেজা। পানের গন্ধ — মুখে। জোর — কব্জিতে। সে না বলেছিল — চিৎকার করেছিল — "ছাড়ো!" কিন্তু শেষে... শেষে তার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। না — বিশ্বাসঘাতকতা নয়। সত্যি বলেছিল। ভয় আর লজ্জা পেরিয়ে — সে চেয়েছিল। চিৎকার করে চেয়েছিল।
আর আজ... আজ কেউ জোর করছে না। রতন স্পষ্ট বলেছে — না বলতে পারি। পুরো তার ইচ্ছে।
এবার সিদ্ধান্ত তার। শুধু তার।
পঞ্চাশ হাজার... বাসন্তী দেবী হাসপাতালে শুয়ে। অক্সিজেনের নল নাকে। ওষুধের টাকা... কেষ্টদার ছেঁড়া নোটের পর... আরও লাগবে। ডাক্তার বলেছে — আরও এক মাস। এই টাকায় মায়ের এক মাসের ওষুধ। মায়ের জীবন।
কিন্তু সে গৃহবধূ মিনতি। বারো বছরের সংসারী বউ। সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে শাঁখা-পলা। স্বামী অরুণ — যে জানে না তার বউ কোথায়।
সে কে? সিঁথিতে হাত দিল — খালি। সিঁদুর কোথায়? ঝুমা সেজে আছে সে।
জানলার কাছে গেল। বাইরে শহর — আলো, অন্ধকার। কোথাও গান বাজছে — বিয়েবাড়ি। শঙ্খধ্বনি।
ঝুমা বলেছিল — ও প্রাইভেটে গেছে। টাকার জন্য। মায়ের ওষুধের জন্য। একবার না — কয়েকবার।
তার বোন... এই করেছে — কতবার? কত রাত? কত পুরুষের সামনে নেচেছে?
দুটো খাঁচা — বলেছিল ওরা। ওর খাঁচা দারিদ্র্য। তার খাঁচা সংসার। কিন্তু আজ সে ওর খাঁচায় স্বেচ্ছায় ঢুকছে। পাগলামি? নাকি মুক্তি?
গ্রিনরুমে অন্য মেয়েরা প্রাইভেটের কথা বলে — হাসতে হাসতে — "পঞ্চাশ পেলাম", "লাখ পেলাম"। শুনত সে আর ভাবত — এরা কেমন মেয়ে? আজ বুঝছে ওদের।
ফোন বাজল। স্ক্রিনে — "ঝুমা"।
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তুলল। "হ্যালো?"
"ঘুমোসনি?" ওপাশে চাপা, উদ্বিগ্ন গলা।
"না। তুই?"
"ঘুম আসছে না।" থামল। "তোর গলা এমন কেন? কী হয়েছে?"
বলল সে — সব। রতনের প্রস্তাব। অভীক রায়। পঞ্চাশ হাজার। প্রাইভেট ডান্স। দু ঘণ্টা।
ওপাশে দীর্ঘ নীরবতা। শুধু শ্বাসের শব্দ।
"তুই কী ভাবছিস?" ধীরে এল গলা।
গলা ভেঙে গেল তার। "জানি না। ভয় পাচ্ছি, ঝুমা।"
"কিসের ভয়?"
"আমি গৃহবধূ। আমি... আমি এটা কীভাবে..."
"মিনতি।" হঠাৎ শক্ত গলা। "শোন। মিথ্যে বলব না। আমি আগে প্রাইভেটে গেছি।"
বুক ধক করে উঠল। "তুই..."
"হ্যাঁ।" ফিসফিস। "টাকার জন্য। মায়ের ওষুধের জন্য। একবার না — কয়েকবার।" থামল। "কিন্তু শোন — কেউ তোকে জোর করছে না তো?"
"না। রতন বলেছে — না বলতে পারি।"
"তাহলে সিদ্ধান্ত তোর। শুধু তোর।" নরম হলো গলা। "আমি কী করতাম জিজ্ঞেস করবি? আমি যেতাম — টাকার জন্য। কিন্তু তুই আমি না। তুই ভেবে দেখ — তোর মন কী চায়। তোর শরীর কী চায়।"
"ঝুমা... তুই রাগ করছিস না? আমি তোর জীবন..."
"না।" ফিসফিস। "আমি খুশি, মিনতি। তুই বাঁচছিস — সত্যিকারের বাঁচছিস। আমি... আমি কাঁদছি — খুশিতে।"
ফোন কাটল। বসে রইল — ফোন হাতে, অন্ধকারে।
তুই বাঁচছিস।
বাইরে রাতের শহর। শুল সে — চোখ বন্ধ। ঘুম এল না। মাথায় ঘুরছে — পঞ্চাশ হাজার, মায়ের মুখ, কেষ্টদার হাত, অভীক রায়ের নাম।
পারবে? চায়?
ভোরের আলো জানলায়। চোখ খুলল — সিদ্ধান্ত নিয়ে।
যাবে।
টাকার জন্য — মায়ের জন্য। আর নিজের জন্য — জানতে চায় সে কে। গৃহবধূ, নাকি আরও কিছু।
রতনের নম্বর ডায়াল করল।
"রতনদা... আমি যাব।"
"সত্যি?" খুশি আর স্বস্তি গলায়। "খুব ভালো! কাল রাত আটটায় গাড়ি পাঠাব।"
ইস্পাতের মতো শক্ত গলায় বলল, "শুধু নাচ। আর কিছু না — এটা শর্ত।"
"শুধু নাচ। প্রমিস।"
পরদিনটা কাটল অপেক্ষায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা — প্রতিটা মিনিট টেনে টেনে, প্রতিটা ঘণ্টা পাহাড়।
ঘুম থেকে উঠল চোখ লাল করে — রাতে ঘুম হয়নি। চা বানাল, খেল না — গলা দিয়ে নামল না। জানলায় বসে রইল — বাইরে শহর জেগে উঠছে। রিকশার হর্ন, চায়ের দোকানের আওয়াজ, বাচ্চাদের চিৎকার।
আজ রাত। আটটা।
ঠিক করছে? এই প্রশ্নটা সারাদিন ঘুরছে মাথায় — সকালে, দুপুরে, বিকেলে।
দুপুরে জোর করে খেল — ভাত, ডাল — গিলতে কষ্ট। বিকেলে ঘুমানোর চেষ্টা করল — পারল না। বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে। মাথায় একটাই কথা — যাচ্ছি।
সন্ধ্যা সাতটা। ওয়ার্ডরোব খুলল — কাঠের দরজা, ক্যাঁচ শব্দ।
ভেতরে শাড়ির সারি — ঝুমার শাড়ি। রঙিন, চকচকে, খোলা। লাল গাউন — পিঠখোলা, বুকখোলা — খুব খোলা। নীল শাড়ি — ভারী, শালীন — খুব ভদ্র। সবুজ — মাঝামাঝি। হলুদ — উৎসবের।
কী পরবে? হাত বুলিয়ে গেল সারিতে — কাপড়ের স্পর্শ।
কী বার্তা দিতে চায়? ভাবল সে। পণ্য না — শিল্পী। বেশ্যা না — নর্তকী। ভোগের বস্তু না — ক্ষমতার প্রতীক।
কালো শাড়ি নিল — পাতলা জর্জেট, কিন্তু শালীনভাবে পরা যায়। কালো — রহস্য, শক্তি, রাত। ব্লাউজ কালো — পিঠখোলা, ফিতে বাঁধা — পিঠে ফিতে, গলায়...
শালীনতা... তার। তার শরীর, তার সিদ্ধান্ত, তার শালীনতা। সে ঠিক করবে কতটা দেখাবে।
চুল খোলা রাখল — কোমর পর্যন্ত — কালো ঢেউ। শ্যাম্পুর গন্ধ। কাজল গাঢ় করে পরল — চোখ বড়, গভীর। ঠোঁটে লাল — টকটকে। গলায় ঝুমার নকল মুক্তোর মালা — সাদা, চকচক। কানে ছোট দুল। হাতে কালো চুড়ি — কাচের।
পারফিউম — ঝুমার — মিষ্টি, তীব্র। গলায়, কব্জিতে।
আয়নার সামনে দাঁড়াল — পূর্ণ দৈর্ঘ্য — মাথা থেকে পা।
কে? ভাবল।
মিনতি? না — মিনতি এভাবে সাজে না। মিনতি শাড়ি পরে — সাদামাটা, সংসারী। মিনতির কাজল হালকা।
ঝুমা? ঝুমা সাজে — কিন্তু এই চোখ... এই চোখে যা আছে — ভয়, সাহস, ইচ্ছে — এ ঝুমার না।
নতুন কেউ — মিনতির শরীর, ঝুমার সাহস, আর নিজের ইচ্ছে। নিজের।
আয়নার মেয়েটাকে বলল — চোখে চোখ রেখে — "শোন। তুমি এটা পারো। তুমি কেষ্টদাকে সামলেছ — ওই পশুটাকে। এ তো শুধু নাচ। যাও। আর মনে রেখো — তুমি কারো পণ্য না। তুমি নারী। তুমি... তুমি..."
থামল। চোখে জল?
"যাও।" ফিসফিস।
কালো শাড়ি নিল — পাতলা, কিন্তু শালীন। ব্লাউজ কালো, পিঠখোলা, ফিতে বাঁধা। শালীনতা... তার। তার শরীর, তার সিদ্ধান্ত, তার শালীনতা।
চুল খোলা রাখল — কোমর পর্যন্ত। কাজল গাঢ় করে পরল। ঠোঁটে লাল। গলায় ঝুমার নকল মুক্তোর মালা। কানে ছোট দুল। হাতে কালো চুড়ি।
আয়নার সামনে দাঁড়াল — পূর্ণ দৈর্ঘ্য।
কে? মিনতি? না — মিনতি এভাবে সাজে না। মিনতি শাড়ি পরে — কিন্তু সাদামাটা। ঝুমা? ঝুমা সাজে — কিন্তু এই চোখ... এই চোখে যা আছে...
নতুন কেউ — মিনতির শরীর, ঝুমার সাহস, আর নিজের ইচ্ছে।
আয়নার মেয়েটাকে বলল, "শোন। তুমি এটা পারো। তুমি কেষ্টদাকে সামলেছ। এ তো শুধু নাচ। যাও। আর মনে রেখো — তুমি কারো পণ্য না। তুমি নারী।"
ফোন বাজল। "রেডি? নিচে গাড়ি।"
ব্যাগ নিল — ফোন, টাকা, চাবি। দরজা বন্ধ করে নিচে নামল।
কালো গাড়ি। রতন ড্রাইভারের পাশে। পেছনে বসল সে। গাড়ি চলতে শুরু করল — শহর ছাড়িয়ে।
আয়নায় তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল রতন, "ভয় পাচ্ছিস?"
"না।" মিথ্যে বলল। জানলার বাইরে তাকিয়ে।
"শোন।" নিচু গলা রতনের। "অভীকবাবুকে আমি দু বছর ধরে চিনি। ভদ্রলোক। কখনো কোনো মেয়ের সাথে খারাপ কিছু করেনি — আমি শুনিনি।"
"তুমি নিশ্চিত?"
"নিশ্চিত।" থামল। "তবে... যদি কিছু খারাপ লাগে — চিৎকার করবি। আমি বাইরে গাড়িতেই থাকব। দরজার বাইরে।"
বাইরে। ভেতরে একা সে।
"রতনদা... তুমি কত পাচ্ছ?"
থামল রতন। "দশ হাজার।"
"তুমি আগে... আর কাউকে পাঠিয়েছ? প্রাইভেটে?" জিজ্ঞেস করল সে — জানতে চায়, জানা দরকার। সাবধানে জিজ্ঞেস করছে — নিজের সম্পর্কে তৃতীয় ব্যক্তিতে জিজ্ঞেস করা যাবে না। ওর চোখে আমি ঝুমা।
চুপ রতন। দীর্ঘক্ষণ। রাস্তার আলো মুখে পড়ছে — যাচ্ছে — আসছে।
তারপর ফিসফিস, "হ্যাঁ। দু-একজনকে।"
"তারা... ঠিক ছিল?" জিজ্ঞেস করল। "মানে... কিছু খারাপ...?"
"না।" বলল রতন। "অভীকবাবু ভদ্র। ওর বন্ধুরা..." থামল। "মদ খায়। বেশি খায়। কিন্তু খারাপ কিছু... আমি শুনিনি।"
শুনিনি। মানে... হতে পারে? যা শোনা যায়নি?
ভাবল সে — ঝুমা গেছে। ও নিজে বলেছে — তিন-চারবার। মায়ের ওষুধের জন্য। কী হয়েছিল ওর সাথে — ও বলেনি। শুধু বলেছিল — "টাকা পেয়েছি।"
ব্যস। এত সহজ? নাকি ভেতরে কিছু ছিল — যা বলেনি কাউকে — এমনকি আমাকেও?
"সব ঠিকঠাক হবে তো?" ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ।" বলল রতন। কিন্তু গলায়... কিছু — দ্বিধা?
"আমি ভয় পাচ্ছি।" প্রথমবার স্বীকার করল সে — ফিসফিস, জানলার দিকে তাকিয়ে। "রতনদা... আমি..."
"ভয় স্বাভাবিক।" নরম গলা রতনের। "কিন্তু তুমি শক্ত মেয়ে, ঝুমা। আমি তোমাকে চিনি — তুমি অনেক কিছু পেরিয়ে এসেছ।"
ঝুমা। হ্যাঁ — তার কাছে আমি ঝুমা। ভাবল সে। ও জানে না — জানবেও না।
"তুমি..." বলল সে — "তুমি আমাকে... বিশ্বাস করো?"
"করি।" বলল রতন — আয়নায় চোখ। "তুমি... তুমি জানো নিজেকে সামলাতে।"
"রতনদা..."
"হুম?"
"তুমি কেন... এই কাজ করো? মেয়েদের... পাঠাও?"
দীর্ঘ নীরবতা। শুধু ইঞ্জিনের শব্দ। "পেটের জন্য।" ফিসফিস। "আমারও... মা আছে। অসুস্থ। হাসপাতালে।"
মা। সবার মা অসুস্থ। সবার পেট। সবার... দাম।
"আমরা..." জানলার বাইরে তাকিয়ে বলল — "আমরা সবাই... পেটের জন্য..."
"হ্যাঁ।" বলল রতন।
গাড়ি চলছে — অন্ধকারে। দুজনে চুপ। রাস্তার আলো — যাচ্ছে — আসছে।
আর কিছু বলল না সে। জানলা দিয়ে দেখছে — আলো, দোকান, মানুষ — পেছনে সরে যাচ্ছে, যেন তার পুরনো জীবন।
গৃহবধূ মিনতি — বারো বছরের সংসার — আর প্রাইভেট ডান্সে যাচ্ছে। মা, বাবা, অরুণ — তোমরা জানো না। ঝুমা জানে। আর সে জানে।
ভয়? হ্যাঁ। কিন্তু উত্তেজনা? হ্যাঁ।
জীবিত সে।
"কতদূর?"
"আর আধঘণ্টা।"
আধঘণ্টা পর গাড়ি থামল। বড় লোহার গেট — পেছনে আলোয় ভাসা সাদা ফার্মহাউস। দারোয়ান গেট খুলল। গাড়ি ভেতরে ঢুকল — বাগান, ফোয়ারা, আলো।
এসে গেছে।
নামল — পা কাঁপছে। যাও। ভেতরে যাও।
রতন পাশে। "চল।"
ভেতরে — বড় হলঘর। উঁচু ছাদ থেকে ঝুলছে বিশাল ঝাড়বাতি — হাজারটা কাচের টুকরোয় আলো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে। নরম হলুদ আলো। মেঝেতে সাদা মার্বেল — পায়ের নিচে ঠান্ডা, মসৃণ। একপাশে বার — কাচের তাকে সারি সারি দামি বোতল — হুইস্কি, ভদকা, ওয়াইন — নামগুলো সে চেনে না। দেয়ালে বড় বড় ছবি — দামি ফ্রেমে — ঘোড়া, নারী, প্রকৃতি। সোফা গাঢ় বাদামি চামড়ার — নরম, গভীর। এক কোণে পিয়ানো।
বাতাসে দামি পারফিউম আর হুইস্কির গন্ধ।
এই বাড়ি তার ফ্ল্যাটের শতগুণ বড়। এই ঝাড়বাতির দাম হয়তো তার এক বছরের আয়। এই মানুষগুলোর এক রাতের খরচ — মদ, খাবার — তার এক মাসের সংসার।
আর সে এখানে... নাচতে এসেছে। শুধু নাচতে। পঞ্চাশ হাজারের জন্য।
তার শাড়ির আঁচল ঠিক করল সে। বুক ধুকধুক করছে। হাত ঘামছে।
একজন মানুষ তাদের দেখে উঠে দাঁড়াল — সোফা থেকে।
অভীক রায়। পঁয়তাল্লিশ — চুলে পাক ধরেছে, কপালে ভাঁজ, চোখে চশমা — বুদ্ধির চোখ, ধূর্ত চোখ। সাদা দামি পাঞ্জাবি — গলায় সোনার চেন। হাতে হুইস্কির গ্লাস — ধীরে ঘোরাচ্ছে, বরফের টুকরো ঠুনঠুন।
হাসছে — ভদ্র হাসি। কিন্তু চোখ... চোখ তার শরীরে — উপর থেকে নিচ — মাপছে।
কেষ্টদা না। কেষ্টদা — ভুঁড়ি, সোনার চেন, পানের গন্ধ, জোর — খোলা লোভ। এ অন্য — পরিষ্কার, ভদ্র, শান্ত — চাপা লোভ।
কিন্তু চোখে... সেই।
পুরুষ সবাই এক? না — ভিন্ন। কেষ্টদা নিতে জানে — জোর করে, ছিনিয়ে। আর এ চায় — ভদ্রভাবে, কিনে। কিন্তু চাওয়া... চাওয়াই।
"ঝুমা?" এগিয়ে এল — হাত বাড়াল। "এসো। বসো। ক্লান্ত হবে — এতদূর এলে।"
হাত মেলাল সে — নরম, উষ্ণ, দামি ঘড়ি কব্জিতে।
"কিছু খাবে? ড্রিংক?" জিজ্ঞেস করল।
"না।" তাড়াতাড়ি বলল সে। "জল।"
ইশারা করল অভীক — একজন লোক এল — সিল করা বোতল এনে দিল। সিল ভেঙে ঢালল গ্লাসে। সিল করা। ভালো। নিরাপদ।
"তুমি ভয় পাচ্ছ?" জিজ্ঞেস করল অভীক — বসে তার সামনে — গ্লাস ঘোরাচ্ছে।
"না।" মিথ্যে বলল সে।
"ভয় পাওয়া স্বাভাবিক।" নরম হাসল। "আমি তোমাকে কষ্ট দেব না। আমি শুধু তোমার নাচ দেখতে চাই। তোমার নাচ... অসাধারণ। আজ ক্লাবে দেখলাম।"
শুধু নাচ দেখতে চাই। বিশ্বাস করে? চোখে লোভ আছে — কিন্তু সংযমও। কেষ্টদার চোখে শুধু লোভ ছিল — পশুর। এর চোখে... মানুষের। কিন্তু পশু... ভেতরে?
ঝুঁকি নিচ্ছে সে। হ্যাঁ। জেনে নিচ্ছে।
একজন মানুষ তাদের দেখে উঠে দাঁড়াল।
অভীক রায়। পঁয়তাল্লিশ — চুলে পাক, কপালে ভাঁজ, চোখে চশমা — বুদ্ধির চোখ। সাদা দামি পাঞ্জাবি। হাতে হুইস্কির গ্লাস — ধীরে ঘোরাচ্ছে।
কেষ্টদা না। কেষ্টদা — ভুঁড়ি, সোনার চেন, পানের গন্ধ, জোর। এ অন্য — পরিষ্কার, ভদ্র, শান্ত।
কিন্তু চোখে... সেই লোভ।
পুরুষ সবাই এক? না — ভিন্ন। কেষ্টদা নিতে জানে — জোর করে। আর এ চায় — ভদ্রভাবে। কিন্তু চাওয়া... চাওয়াই।
"ঝুমা?" হাসল — ভদ্র হাসি। "এসো। বসো। ক্লান্ত হবে — এতদূর এলে। কিছু খাবে? ড্রিংক?"
"না।" তাড়াতাড়ি বলল। "জল।"
ইশারা করল — একজন লোক সিল করা বোতল এনে দিল। সিল করা। ভালো।
"তুমি ভয় পাচ্ছ?" জিজ্ঞেস করল।
"না।" মিথ্যে।
"ভয় পাওয়া স্বাভাবিক।" নরম হাসল। "আমি তোমাকে কষ্ট দেব না। আমি শুধু তোমার নাচ দেখতে চাই।"
শুধু নাচ দেখতে চাই। বিশ্বাস করে? চোখে লোভ আছে — কিন্তু সংযমও। কেষ্টদার চোখে শুধু লোভ ছিল। ঝুঁকি নিচ্ছে। হ্যাঁ।
দরজা খুলে আরও দুজন ঢুকল।
প্রথমজন — মোটা, পঞ্চাশ — মুখে হাসি লেগেই আছে — চোখ ছোট — চোখে খোলা লোভ। শ্যামল দত্ত — ব্যবসায়ী। হাতে মোটা সোনার আংটি।
দ্বিতীয়জন — রোগা, চল্লিশ — একটাও কথা বলল না — শুধু তাকাল — চোখ তীক্ষ্ণ, যেন মাপছে, ওজন করছে। প্রদীপ সেন — অভীকের পুরনো বন্ধু।
তিনজন। তিন রকম। মোটা — খোলা। রোগা — চাপা। আর অভীক — ভদ্র। কিন্তু তিনজনের চোখে একই। এই চোখ চেনে সে — বারে প্রতিরাতে এই চোখ দেখেছে।
পরিচয় করিয়ে দিল অভীক — গর্বে, যেন নিজের আবিষ্কার। "এই ঝুমা। আজ আমাদের জন্য নাচবে।"
হাত জোড় করল সে। "নমস্কার।"
"নমস্কার নমস্কার।" হাসল শ্যামল। "বসুন বসুন।"
সোজা হয়ে বসল সে। পিঠ টানটান। তিনজনের দিকে তাকাল — একে একে। অভীক — শান্ত। শ্যামল — হাসি। প্রদীপ — স্থির।
"শুনুন।" গলা পরিষ্কার, শক্ত। "আমার কিছু শর্ত আছে।"
"বলো।" বলল অভীক — কৌতূহলী।
"এক — শুধু নাচ। কেউ আমাকে ছোঁবে না। কেউ।"
"আরে..." হাসতে গেল শ্যামল — হাত নাড়ল।
তার দিকে তাকাল সে — চোখে আগুন, চোখে ইস্পাত। "দুই — কেউ অশ্লীল কথা বলবে না। একটাও না।"
শ্যামলের হাসি থামল না, কিন্তু চোখ নামাল। গ্লাসে চুমুক দিল।
"তিন — দু ঘণ্টা। তারপর আমি চলে যাব। কেউ আটকাবে না।"
নীরবতা। তিনজন পুরুষ — তার দিকে তাকিয়ে। ঘরে শুধু বরফের ঠুনঠুন।
শর্ত দিচ্ছে সে। ভাবল — কেষ্টদার রাতে শর্ত দিতে পারেনি। সেদিন সে ছিল শিকার — ভয়, কাঁপুনি। আজ সে... আজ সে অন্য।
আজ তার হাতে ক্ষমতা — কারণ তারা তাকে চায়। আর যা চাওয়া হয়, তার দাম থাকে। তার শর্ত থাকে।
ধীরে হাসল অভীক — সম্মানের হাসি। "মঞ্জুর।" শ্যামলের দিকে তাকাল — চোখে সতর্কতা, চোখে আদেশ। "শুনলে?"
কাঁধ ঝাঁকাল শ্যামল। "শুনলাম।" কিন্তু চোখে... রাগ? অপমান? মাতালের জেদ?
ভালো। তার শর্ত। তার ক্ষমতা। তার রাত।
"টাকা?" জিজ্ঞেস করল সে — সোজা, লজ্জা না করে।
ইশারা করল অভীক — লোকটা এগিয়ে এল — মোটা খাম বাড়িয়ে দিল। নিল সে। খুলল। গুনল — ধীরে, একটা একটা করে। পঞ্চাশ হাজার। নোটগুলো ভারী, নতুনের মতো — পাঁচশোর নোট, একশোটা।
পঞ্চাশ হাজার। হাতে। এই প্রথম এত টাকা একসাথে — তার হাতে। তার নিজের হাতে।
অরুণ মাসে কত আয় করে? ত্রিশ? এই টাকা ওর প্রায় দু মাসের বেতন। আর সে... সে দু ঘণ্টায় পেল।
মায়ের ওষুধ — এক মাসের। ডাক্তার — দুবার দেখানো। হাসপাতালের বিল — বাকি। রক্ত পরীক্ষা।
এই টাকা মায়ের জীবন। মায়ের শ্বাস।
আর তার দু ঘণ্টা। তার নাচ। তার শরীরের নড়া।
এই লেনদেন... ঠিক? ভাবল সে।
হ্যাঁ। ঠিক। কারণ সিদ্ধান্ত তার। কেউ জোর করেনি। সে বেছে নিয়েছে।
ব্যাগে ভরল খামটা, চেন টানল। তার। তার টাকা। তার সিদ্ধান্তের দাম।
তিনজনে সোফায় বসল — হুইস্কি হাতে। শ্যামল গ্লাস তুলল। "ঝুমার জন্য! আজকের রাতের জন্য!"
খেল তিনজনে — এক চুমুকে। বরফের ঠুনঠুন।
তার জন্য। তিনজন ধনী পুরুষ তার জন্য গ্লাস তুলছে।
ভাবল সে — আমি কে? গৃহবধূ? বার ডান্সার? নারী — যার জন্য পুরুষরা গ্লাস তোলে।
হ্যাঁ। আজ রাতে সে... সে...
ভেতরের ঘরের দিকে ইশারা করল অভীক। "চলো?"
উঠল সে। ভেতরের ঘর — বড়, মেঝেতে নরম কার্পেট — পায়ের নিচে তুলোর মতো। আলো নরম, লালচে — দেয়ালে। একপাশে তিনটে সোফা — চামড়ার। মাঝখানে খালি জায়গা — গোল।
স্টেজ। তার স্টেজ।
তিনজনে বসল সোফায়। লোকটা হুইস্কির বোতল রেখে গেল টেবিলে। বরফের বালতি।
"মিউজিক?" জিজ্ঞেস করল সে।
"তুমি ফোনে চালাও।" বলল অভীক। "যা খুশি — তোমার পছন্দের।"
তার পছন্দের। তার পছন্দ... কী? বত্রিশ বছরে পছন্দ ভুলে গেছে সে — স্বামীর পছন্দ, মায়ের পছন্দ, সমাজের পছন্দ। কিন্তু আজ... আজ তার পছন্দ।
গান বাছল — ধীর, গভীর — সেতার আর তবলা। ছোটবেলায় রেডিওতে শুনত — মা শুনত রান্না করতে করতে। এই গানে তার শেকড় — তার মাটি।
রতন দরজার কাছে গিয়ে বলল, "আমি বাইরে আছি। গাড়িতে।" তার দিকে তাকাল — চোখে বলল — সাবধানে। চোখে বলল — ভয় পাস না। বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ — খট।
একা। তিনজন পুরুষের সাথে। বন্ধ দরজা।
ভয়? হ্যাঁ। বুক ধুকধুক। হাত ঘামছে।
কিন্তু... কিন্তু ভেতরে... কিছু। উত্তেজনা? শক্তি?
মাঝখানে গেল — খালি জায়গায়। কার্পেট নরম পায়ের নিচে। তিনজোড়া চোখ — তার দিকে — নড়ছে না।
শ্বাস নাও। ধীরে। পারো তুমি। স্টেজে নেচেছ — শত চোখের সামনে। এ তো মাত্র তিনজোড়া।
ঝুমা। মিনতি। নারী। শক্তি।
ফোনটা হাতে নিল — প্লে বোতামে আঙুল।
একটা চাপ। একটা চাপ... আর সব বদলে যাবে।
প্রস্তুত? না। কিন্তু...
যাও।
তিনজনে সোফায় বসল — হুইস্কি হাতে। শ্যামল গ্লাস তুলল। "ঝুমার জন্য! আজকের রাতের জন্য!"
খেল তিনজনে — এক চুমুকে।
তার জন্য। তিনজন ধনী পুরুষ তার জন্য গ্লাস তুলছে।
সে কে? নারী — যার জন্য পুরুষরা গ্লাস তোলে।
ভেতরের ঘর — বড়, মেঝেতে নরম কার্পেট। আলো নরম, লালচে। একপাশে তিনটে সোফা। মাঝখানে খালি জায়গা।
স্টেজ। তার স্টেজ।
"মিউজিক?" জিজ্ঞেস করল সে।
"তুমি ফোনে চালাও।" বলল অভীক। "যা খুশি — তোমার পছন্দের।"
তার পছন্দের। তার পছন্দ... কী? বত্রিশ বছরে পছন্দ ভুলে গেছে। কিন্তু আজ...
গান বাছল — ধীর, গভীর — সেতার আর তবলা। ছোটবেলায় রেডিওতে শুনত — মা শুনত। এই গানে তার শেকড়।
রতন দরজার কাছে গিয়ে বলল, "আমি বাইরে আছি। গাড়িতে।" তার দিকে তাকাল — চোখে বলল — সাবধানে। বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ — খট।
একা। তিনজন পুরুষের সাথে। বন্ধ দরজা।
ভয়? হ্যাঁ। কিন্তু...
মাঝখানে গেল — খালি জায়গায়। কার্পেট নরম পায়ের নিচে। তিনজোড়া চোখ — তার দিকে।
শ্বাস নাও। ধীরে। পারো তুমি। স্টেজে নেচেছ — শত চোখের সামনে। এ তো মাত্র তিনজোড়া।
ঝুমা। মিনতি। নারী। শক্তি।
ফোনটা হাতে নিল — প্লে বোতামে আঙুল।
একটা চাপ। একটা চাপ... আর সব বদলে যাবে।
প্রস্তুত? না। কিন্তু...
আঙুল নামল। গান শুরু — সেতারের সুর ভেসে এল।
শুরু। তার শর্তে। তার জন্য।
আঙুল নামল। গান শুরু — সেতারের সুর ভেসে এল।
শুরু। তার শর্তে। তার জন্য।
(চলবে...)

[midnightkalamkar]

পার্ট ১১ (দ্বিতীয় পর্ব): প্রাইভেট ডান্স
গান বাজছে — সেতার আর তবলা — ধীর, গভীর সুর। ফোনের স্পিকার থেকে সুর ভেসে ঘর ভরে গেছে।
ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে — চোখ বন্ধ। এক মুহূর্ত শুধু গান শুনল, শুধু শ্বাস নিল।
তারপর শরীর নড়তে শুরু করল।
কোমর দুলছে — সামান্য, ধীরে — সুরের সাথে তাল মিলিয়ে। হাত উঠল মাথার ওপরে — তারপর ধীরে নামছে — গলা বেয়ে, বুক বেয়ে, কোমর বেয়ে। পা ফেলছে কার্পেটে — এক ধাপ, দু ধাপ — নরম, নীরব।
নাচছে সে।
শাড়ির আঁচল হাতে নিয়ে খেলছে — কখনো ঢাকছে শরীর, কখনো খুলে দিচ্ছে। কোমর বেরিয়ে এল — ঘামে চকচক করছে আলোয়। প্রতিটা দোলায় শাড়ি সরে যাচ্ছে, প্রতিটা ঘূর্ণিতে উড়ছে।
তিনজোড়া চোখ তার দিকে — নড়ছে না, পলক ফেলছে না।
নাচছি। তিনজন পুরুষের জন্য — নিজের ইচ্ছেয়। ভাবতেই অদ্ভুত লাগছে — এই সে, গৃহবধূ মিনতি, আজ তিনজন পরপুরুষের সামনে নাচছে — আর কেউ তাকে জোর করেনি।
শরীর বন্য হচ্ছে ধীরে ধীরে। গান দ্রুত হচ্ছে — তবলা পাগলের মতো বাজছে — ধিন ধিন ধা। শাড়ি প্রায় খুলে যাচ্ছে — শুধু কোমরে আটকে আছে। ঘাম কপাল থেকে গলা বেয়ে বুকের খাঁজে জমছে — স্রোতের মতো নামছে। ব্লাউজ ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে — বুক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে — কাপড়ের ভেতর দিয়ে সব বোঝা যাচ্ছে।
দেখো। কিন্তু ছুঁতে পারবে না। এই পার্থক্যই তার শক্তি — এই কথা মনে রেখেছে সে।
শ্যামলের গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — খেতে ভুলে গেছে। বরফ গলে যাচ্ছে গ্লাসে। প্রদীপ স্থির বসে — চোখ জ্বলছে — হাত মুঠো করে রেখেছে। অভীক হুইস্কির গ্লাস ভুলে তাকিয়ে আছে — চশমার পেছনে চোখ গভীর, স্থির।
"বাহ! বাহ!" হঠাৎ উঠে দাঁড়াল শ্যামল। জোরে হাততালি দিল। "অসাধারণ!" গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — ঢকঢক করে এক নিশ্বাসে খেল।
মদ খাচ্ছে ওরা। দেখছে সে নাচতে নাচতে।
অভীক ধীরে এক চুমুক দিল — কিন্তু চোখ তার দিক থেকে সরছে না। প্রদীপ চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছে — একের পর এক গ্লাস খালি করছে।
নাচতে থাকল সে। গান বদলে গেল — আরও দ্রুত, আরও বন্য। ঢোল আর তবলা পাগলের মতো বাজছে। পা কার্পেটে ঘুরছে — দ্রুত — শাড়ি উড়ছে — চুল উড়ছে।
উড়ছে সে। ঘাম ছুটছে — কপাল, গলা, বুক বেয়ে। শাড়ি ভিজে শরীরে লেপ্টে গেছে — প্রতিটা বাঁক স্পষ্ট।
নাচতে নাচতে অভীকের সামনে গেল। শাড়ির আঁচল তার মুখের সামনে দুলছে — প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে — প্রায়। অভীক হাত বাড়াল — ছুঁতে চাইল — তারপর থামল। মনে পড়ল শর্তের কথা। হাত নামিয়ে নিল ধীরে।
হাসল সে। পিছিয়ে গেল। ঘুরে গেল।
মনে রেখো — তার শর্তে।
এবার শ্যামলের সামনে গেল — কোমর দুলিয়ে। কিন্তু এবার অন্যভাবে — ধীরে, ইচ্ছে করে কামুক ভঙ্গিতে। চোখে চোখ রেখে তাকাল — গভীর, দীর্ঘ দৃষ্টি — চোখ সরাচ্ছে না। ঠোঁট কামড়ে ধরল ধীরে — দাঁত বসে যাচ্ছে নিচের ঠোঁটে।
শ্যামলের শ্বাস আটকে গেল। গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — হাত কাঁপছে।
আরও কাছে গেল সে — প্রায় তার মুখের সামনে চলে এল — ঘামে ভেজা গলা — তার গন্ধ শ্যামলের নাকে লাগছে। তারপর হঠাৎ সরে গেল — রহস্যময় হাসি হাসল।
খেলছে সে। প্রলোভনের খেলা। এই খেলায় আজ সে শিকারি — ওরা শিকার। ভাবতেই শরীরে শিহরণ খেলে গেল।
শ্যামল কাঁপা হাত বাড়িয়ে বলল, "এসো... কাছে এসো..."
নাচতে নাচতে পিছিয়ে গেল সে — আঙুল তুলে না করল — হাসিমুখে। "শর্ত।" মনে করিয়ে দিল নরম গলায়।
হাত নামিয়ে নিল শ্যামল — ধীরে। গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — অনেকটা। খেল।
ভালো। খাক। যত খাবে তত ভালো।
প্রদীপের সামনে গেল এবার — তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল কার্পেটে। প্রদীপের চোখ চকচক করছে — লাল হয়ে উঠেছে।
"তুমি কথা বলো না কেন?" ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল — নাচের ভঙ্গিতে — তার মুখ প্রদীপের মুখের কাছে নিয়ে। গরম শ্বাস প্রদীপের মুখে লাগছে।
চুপ করে রইল প্রদীপ। শুধু তাকিয়ে আছে। শ্বাস ভারী হয়ে আসছে।
উঠে ঘুরে গেল সে। আঁচল উড়ে শ্যামলের মুখে লাগল — নরম ছোঁয়া।
"আরে!" হেসে উঠল শ্যামল — ধরতে গেল।
না — সরে গেল সে নাচতে নাচতে।
এবার অভীকের দিকে — ধীরে এগোল। তার সামনে দাঁড়াল — স্থির। চোখে চোখ রাখল — গভীর, দীর্ঘ।
অভীকের গ্লাস থেমে আছে ঠোঁটের কাছে — খেতে ভুলে গেছে।
শুধু তার জন্য কোমর দোলাল সে — ধীর, গভীর, কামুক ভঙ্গিতে। হাত শরীর বেয়ে নামছে — গলা, বুক — থামছে — আবার নামছে।
অভীকের চোখ তার শরীরে আটকে আছে — নড়ছে না। বুক ওঠানামা করছে দ্রুত।
তুমি আমাকে চাও? ভাবল সে। হ্যাঁ — জানি চাও। কিন্তু পাবে না — শুধু দেখো। শুধু চাও। এই চাওয়াই তোমার শাস্তি, তোমার আনন্দ।
পিছিয়ে গেল। রহস্যময় হাসি হাসল।
চাও? অপেক্ষা করো।
শ্যামল চিৎকার করে উঠল, "আরে! খোলো! খোলো!"
"শ্যামল!" ধমক দিল অভীক — শক্ত গলায়। "শর্ত ভুলে যেও না!"
ভালো। মনে মনে বলল সে।
নাচতে থাকল — ঘাম শরীর বেয়ে স্রোতের মতো নামছে। ব্লাউজ ভিজে সম্পূর্ণ লেপ্টে গেছে।
শ্যামল চিৎকার করছে — "আহ! আহ!" — পাগলের মতো। অভীক ধমকাচ্ছে। প্রদীপ চুপ করে আছে — কিন্তু গ্লাস একের পর এক খালি করছে।
এক ঘণ্টা কেটে গেল।
গান থামল। থেমে গেল সে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা — শরীর কাঁপছে — পা টলছে।
তিনজনে তাকিয়ে আছে — তারপর হাততালি। শ্যামল বলল, "বাহ! বাহ! অসাধারণ! অসাধারণ!"
"জল।" ফিসফিস করে বলল সে।
অভীক নিজে উঠে সিল করা বোতল এনে দিল। ঢকঢক করে খেল সে — ঠান্ডা জল গলা দিয়ে নামছে — প্রাণ জুড়িয়ে গেল।
মেঝেতে বসল — পা ছড়িয়ে। গভীর শ্বাস নিচ্ছে। হাত দিয়ে ঘাম মুছল।
এক ঘণ্টা গেল। আরও এক ঘণ্টা বাকি। পারবে? হ্যাঁ — পারতে হবে। পঞ্চাশ হাজার। মায়ের ওষুধ।
শ্যামল এগিয়ে এল — মাতাল হাসি মুখে — চোখ লাল। "তুমি... তুমি... অসাধারণ..."
"শ্যামল।" শক্ত গলায় সতর্ক করল অভীক।
থেমে গেল শ্যামল। ফিরে গেল নিজের জায়গায়। কিন্তু চোখে রাগ — মাতালের রাগ। গ্লাসে আরও হুইস্কি ঢালল — অনেকটা। ঢকঢক করে খেল।
মাতাল হচ্ছে। দেখছে সে।
চোখ বন্ধ করল। পাঁচ মিনিট বিশ্রাম — শ্বাস নাও — শরীরকে শান্ত করো।
প্রদীপ চুপচাপ একের পর এক খেয়ে যাচ্ছে। চোখ লাল হয়ে উঠছে — টকটকে। গ্লাস ধরা হাত কাঁপছে।
তুমিও। মনে মনে বলল সে।
উঠল ধীরে — পা টলছে — সামলে নিল। মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল।
"চলো।" বলল। "আরও এক ঘণ্টা।"
গান শুরু হলো — আরও বন্য — ঢোল পাগলের মতো বাজছে।
নাচতে শুরু করল সে। কিন্তু এবার কিছু বদলে গেছে — ঘরের বাতাসে।
শ্যামল সোফায় হেলে পড়েছে — গ্লাস হাতে — চোখ ঢুলছে — বন্ধ হচ্ছে — খুলছে — আবার বন্ধ হচ্ছে। মাথা ঝুঁকছে ধীরে ধীরে। হাত থেকে গ্লাস পড়ে যাবে — ধরছে — আবার ঝুঁকছে।
প্রদীপের মাথা নড়ছে — ঝুঁকছে — সোফায় এলিয়ে। চোখ লাল — টকটকে। শ্বাস ভারী।
মদ। ওদের চোখে, শরীরে, রক্তে ঢুকে গেছে।
ভালো না খারাপ — জানে না সে। শুধু নাচতে থাকল।
গান আরও বন্য হলো — ঢোল পাগল — তবলা পাগল।
তার শরীর বন্য — ঘাম স্রোত — শাড়ি ভিজে লেপ্টে।
শ্যামল গোঙাচ্ছে — "আহ..." — মাতালের গোঙানি। হাত বাড়াচ্ছে বাতাসে — কাউকে ধরতে চাইছে।
প্রদীপ চুপ — কিন্তু শরীর ঢলে পড়ছে সোফায় — পাশে।
ওরা যাচ্ছে — ঘুমের দিকে — মদের ঘুমে। ভালো। হয়তো ভালো। দুজন কমে গেলে থাকবে একজন — অভীক। শুধু অভীক।
নাচতে নাচতে তার দিকে তাকাল।
বসে আছে অভীক — তাকিয়ে। গ্লাস হাতে — প্রায় পূর্ণ — বেশি খায়নি। চোখ পরিষ্কার — জেগে।
তুমি জেগে। শুধু তুমি। তুমি দু ঘণ্টা ধরে দেখছিলে — তোমার চোখে কী ছিল?
নাচতে থাকল — কিন্তু এবার শুধু তার জন্য। প্রতিটা নড়া তাকে — প্রতিটা দোলা তাকে ডাকছে।
অভীকের সামনে গেল — কোমর দোলাল তার মুখের সামনে। অভীক হুইস্কি ভুলে গেছে — গ্লাস হাতে স্থির।
তুমি বেশি মদ খাওনি। কেন? ভাবল সে।
এবার সিদ্ধান্ত নিল — আসল প্রলোভন। ইচ্ছে করে।
অভীকের আরও কাছে গেল — প্রায় তার কোলে বসার মতো — কোমর দোলাল তার মুখের সামনে — ধীরে, গভীর। ঘামে ভেজা শরীরের গন্ধ — নারীর গন্ধ — তার নাকে যাচ্ছে।
অভীকের শ্বাস আটকে গেল। গ্লাস কেঁপে উঠল হাতে।
"তুমি..." ফিসফিস করল — গলা ভাঙা।
পিছিয়ে গেল সে — রহস্যময়, কামুক হাসি। চাও? অপেক্ষা করো।
এই খেলায় সে শক্তিশালী — ভয়ংকর — আর মজা পাচ্ছে। ভেতরে আগুন জ্বলছে — নিজের শরীরের আগুন — যা আগে কখনো টের পায়নি।
নাচছে — তিনজনের মাঝে — কিন্তু মন একজনের দিকে।
গান চরমে উঠল। শরীর বন্য। ঘাম। আলো।
হঠাৎ শ্যামল চিৎকার করে উঠল — "আহ!" হাত থেকে গ্লাস পড়ে মেঝেতে ভাঙল — ঝনঝন শব্দ — কাচ ছড়িয়ে পড়ল — আলোয় চকচক করছে।
"শ্যামল!" ধমক দিল অভীক।
"ভাঙল!" মাতাল হাসি হাসছে শ্যামল। উঠতে গেল — টলছে — পড়ে গেল সোফায় — ধপ করে।
পুরো মাতাল।
"তুমি... সুন্দর..." কাঁপা হাতে আঙুল তুলল তার দিকে।
নাচতে নাচতে বলল সে, "ধন্যবাদ।"
শ্যামলের চোখ বন্ধ হচ্ছে — খুলছে — বন্ধ হচ্ছে। মাথা ঝুঁকছে ধীরে ধীরে।
যাচ্ছে।
প্রদীপের চোখ বন্ধ — খুলছে — বন্ধ। মাথা ঝুঁকছে সোফায়।
"প্রদীপ?" ডাকল অভীক।
সাড়া নেই। মাথা হেলে গেল সোফায় — ধপ। হাত ঝুলছে পাশে।
ঘুম। দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল।
থেমে গেল সে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে তাকাল।
শ্যামল সোফায় নাক ডাকছে — ঘোঁত ঘোঁত — জোরে। প্রদীপ মাথা হেলে গভীর ঘুমে — মুখ খোলা।
দুজন মাতাল — ঘুমিয়ে। শুধু একজন জেগে —
অভীকের দিকে তাকাল।
বসে আছে — তার দিকে তাকিয়ে। হুইস্কির গ্লাস হাতে — প্রায় পূর্ণ। চোখ পরিষ্কার — জেগে।
তুমি জেগে। শুধু তুমি।
নীরবতা নেমে এল ঘরে। শুধু শ্যামলের নাক ডাকা — ঘোঁত ঘোঁত। আর প্রদীপের ভারী শ্বাস।
"থেমে গেলে কেন?" নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল অভীক।
ঘুমন্ত দুজনের দিকে ইশারা করল সে। "ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে।"
নরম হাসল অভীক। "জানি। ওরা সবসময় বেশি খায়। মদ ওদের দুর্বলতা।"
"আর তুমি?" জিজ্ঞেস করল সে। "তোমার দুর্বলতা কী?"
থেমে গেল অভীক। গভীর দৃষ্টিতে তাকাল। "তুমি।"
তুমি। বুকটা ধক করে উঠল তার। আমি — তার দুর্বলতা।
গ্লাসটা টেবিলে রাখল অভীক — খট করে শব্দ হলো। "আমি দেখছিলাম।"
"কী দেখলে?"
উঠে ধীরে এগিয়ে এল।
বুক ধকধক করছে তার। পা পিছিয়ে যাবে? না — দাঁড়িয়ে রইল।
দু হাত দূরে থেমে বলল অভীক, "একজন নারী — যে নিজেকে এখনও চেনে না।"
"মানে?"
"তুমি নাচছিলে — কিন্তু তোমার চোখে ভয় ছিল।" থামল। "আর... আর কিছু — যা আমি আগে কোনো মেয়ের চোখে দেখিনি।"
"কী?"
ফিসফিস করে বলল, "আগুন। তোমার চোখে আগুন জ্বলছে।"
আগুন। হ্যাঁ — ভেতরে জ্বলছে। টের পাচ্ছে সে।
"তুমি কবি নাকি?" হালকা হাসল।
হাসল অভীক — সুন্দর হাসি — চোখের কোণে ভাঁজ পড়ল। "না। আমি ব্যবসায়ী। কিন্তু তোমাকে দেখে..."
শরীর গরম হয়ে উঠছে তার। কেন? চায় কি তাকে? না — হ্যাঁ — জানে না। কিন্তু ভেতরে কিছু জ্বলছে।
"নাচো।" ফিসফিস করল অভীক। "শুধু আমার জন্য নাচো।"
শুধু তোমার জন্য। নাচবে? হ্যাঁ — নাচবে।
পিছিয়ে মাঝখানে গেল। ফোনে গান বাছল — ধীর, কামুক সুর — বাঁশি আর তবলা।
শরীর দুলতে শুরু করল — ধীরে — শুধু অভীকের জন্য। প্রতিটা নড়া তোমার জন্য — প্রতিটা দোলা তোমাকে ডাকছে।
বসে তাকিয়ে আছে অভীক — চোখ জ্বলছে — হাত মুঠো — নখ বসে যাচ্ছে তালুতে।
নাচছে সে — শুধু তার জন্য। শরীর দুলছে — ধীরে, কামুক। প্রতিটা নড়ায় আহ্বান।
আমি তোমাকে চাইছি? নিজেকে জিজ্ঞেস করল। হ্যাঁ — চাইছি। লজ্জা না করে স্বীকার করল নিজের কাছে।
শাড়ির আঁচল হাতে — ধীরে খুলছে — কোমর উন্মুক্ত হচ্ছে — ঘামে ভেজা — আলোয় চকচক করছে।
অভীকের শ্বাস ভারী হচ্ছে — দেখতে পাচ্ছে সে।
আরও কাছে গেল — তার সামনে — প্রায় কোলে বসার মতো — কোমর দোলাল। চুল অভীকের মুখে লাগছে — নরম। গন্ধ — ঘাম, পারফিউম, নারী।
তারপর — নিজেই ঝুঁকল — ঠোঁট প্রায় তার কানে — ফিসফিস করে বলল, "ধরতে চাও?"
অভীকের শরীর শক্ত হয়ে গেল। হাত উঠছে — থামছে — শর্ত মনে পড়ছে।
"শর্ত..." ফিসফিস করল সে — তার কানে — গরম শ্বাস। "ভেঙে দাও।"
"তুমি..." ভাঙা গলা। "তুমি আমাকে পাগল করে দিচ্ছ।"
"ভালো।" কামুক হাসি — তার গালে নিজের গাল ছোঁয়াল — এক মুহূর্ত। "পাগল হও।"
পিছিয়ে গেল — ঘুরল — শাড়ি উড়ল।
নাচছে — তার চারপাশে — বৃত্তে — শিকারির মতো ঘুরছে।
আমি শিকারি — তুমি শিকার। আজ আমি শিকার করছি — তোমাকে।
গান থামল। থেমে গেল সে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা — শরীর কাঁপছে।
উঠল অভীক — ধীরে। গ্লাস টেবিলে রাখল — খট।
বুক ধক করে উঠল তার। কী করবে এখন?
এগিয়ে এল — ধীরে — দু হাত দূরে থামল।
নিচু, ভারী গলায় বলল, "তুমি অসাধারণ।"
"ধন্যবাদ।" ফিসফিস করে বলল।
"আমি তোমাকে দেখছি — দু ঘণ্টা ধরে।" থামল। চোখে কিছু — লোভ না — অন্য কিছু — কোমলতা? তার কাঁপা হাতের দিকে তাকাল।
নিজের হাতের দিকে তাকাল সে — কাঁপছে। হ্যাঁ — কাঁপছে।
কিন্তু পিছিয়ে গেল না। বরং এক পা এগিয়ে এল — তার দিকে।
হাত বাড়াল অভীক — মাঝপথে থামল — ইতস্তত। চোখে প্রশ্ন — ছুঁবো?
কেষ্টদা জিজ্ঞেস করেনি — নিয়েছিল, ছিনিয়ে নিয়েছিল। আর এ থেমে আছে — অপেক্ষা করছে।
কী চায় সে? চায়। হ্যাঁ — চায়।
নিজেই এগিয়ে গেল — তার হাত ধরে নিজের গালে রাখল।
চোখে চোখ — বলল না কিছু — বলার দরকার নেই।
আহ। কেষ্টদার হাত ভারী ছিল — জোর ছিল। এই হাত নরম — আদর। পার্থক্যটা শরীরে টের পাচ্ছে।
ফিসফিস করে বলল অভীক, "তুমি সুন্দর।"
সুন্দর। কেউ এভাবে বলেনি। অরুণ বলে — "সুন্দর লাগছে" — কিন্তু এভাবে না — চোখে আগুন নিয়ে না।
আঙুল তার ঠোঁটে বুলিয়ে দিল — ধীরে।
তার হাত ধরে টানল সে — করিডোরের দিকে — ভেতরের ঘরের দিকে।
যাবে? হ্যাঁ — নিয়ে যাচ্ছে। তার সিদ্ধান্ত — তার ইচ্ছে — তার হাতে তার হাত।
উঠল অভীক — চোখে বিস্ময় — তারপর নরম হাসি। চলল তার সাথে।
দুজনে করিডোর দিয়ে ধীরে হাঁটল। পেছনে শ্যামলের নাক ডাকা দূরে মিলিয়ে গেল — ঘোঁত ঘোঁত... ঘোঁত...
ঘরের দরজা। খুলল অভীক — খট। ভেতরে অন্ধকার — শুধু জানলা দিয়ে চাঁদের আলো — রুপোলি। বড় বিছানা — সাদা চাদর — চাঁদের আলোয় চকচক করছে।
দরজায় থামল সে। কী করছে? গৃহবধূ — বারো বছর — সিঁদুর... না। নারী। আর চায় — হ্যাঁ, চায়।
ভেতর থেকে হাত বাড়াল অভীক।
এক পা ভেতরে দিল।
দরজা বন্ধ হলো — খট।
অন্ধকার। শুধু চাঁদের আলো — বিছানায়, মেঝেতে, তার শরীরে।
সামনে অভীক — অন্ধকারে শুধু চোখ জ্বলছে — দুটো তারার মতো।
দরজায় থামল অভীক — তাকাল তার দিকে — চোখে শেষ প্রশ্ন।
উত্তরে সে হাত টেনে ভেতরে নিয়ে গেল — এক পা — দু পা।
দরজা বন্ধ হলো — খট — তারই হাতে।
তার সিদ্ধান্ত — তার ইচ্ছে — তার রাত।
এগিয়ে এল অভীক — ধীরে। হাত তার কোমরে রাখল — নরম।
উষ্ণ। কাঁপছে সে — টের পাচ্ছে।
ভয়? হ্যাঁ। চাওয়া? হ্যাঁ। দুটোই একসাথে।
তার হাত ধরে নিজের বুকে রাখল — ধুকধুক শুনুক — তার হৃদয় — তার চাওয়া।
চোখে চোখ — ভয় নেই — শুধু চাওয়া।
ঠোঁট তার গালে ছোঁয়াল অভীক — নরম — পালকের মতো।
শরীর সাড়া দিচ্ছে। নারী সে — চায়।
হাত উঠল — তার বুকে — পাঞ্জাবির ওপরে। শক্ত — উষ্ণ — ধুকধুক করছে হৃদয়।
তাকাল অভীক — চোখে প্রশ্ন — শেষ প্রশ্ন।
উত্তরে সে নিজেই এগিয়ে গেল — ঠোঁট তার ঠোঁটে।
ঠোঁটে ঠোঁট — নরম, উষ্ণ।
মিষ্টি — হুইস্কির হালকা গন্ধ — পুরুষের গন্ধ।
পরপুরুষকে চুমু খাচ্ছে — নিজের ইচ্ছেয়। গৃহবধূ মিনতি কোথায়? হারিয়ে গেছে — ফার্মহাউসের গেটে? গাড়িতে? ক্লাবে? নেই। আছে শুধু সে — নারী।
চুমু গভীর হলো। জিভ তার ঠোঁটে — ধীরে — খুলে দিল সে — জিভ ভেতরে এল। মিষ্টি — উষ্ণ।
ভেসে যাচ্ছে — কোথায় জানে না — শুধু ভাসছে।
হাত তার চুলে — টানছে নরম করে।
আরও গভীর — আরও। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে — ছাড়ল — হাঁপাচ্ছে — আবার।
"তুমি..." ফিসফিস করল অভীক — ঠোঁট তার ঠোঁটে।
"চুপ।" ফিসফিস করে বলল। "শুধু... চুমু।"
আবার — গভীর।
তার হাত নিজের অজান্তে অভীকের পিঠে — পাঞ্জাবির ওপরে — টানছে — আরও কাছে — আরও। শরীরে শরীর — উষ্ণতা।
হাত তার পিঠে নামছে — ব্লাউজের ফিতে — ধীরে খুলছে — একটা, দুটো, তিনটে।
থামাবে? না — থামাবে না। চায় — খুলুক — সব খুলুক।
ফিতে খুলে গেল। ব্লাউজ মেঝেতে পড়ল — নরম শব্দ।
খালি — কোমর থেকে ওপরে — চাঁদের আলোয় — পরপুরুষের সামনে। লজ্জা? না — গর্ব। তার শরীর — তার গর্ব।
পিছিয়ে দেখল অভীক — চাঁদের আলোয় তার শরীর। ভাঙা গলায় বলল, "তুমি দেবী।"
দেবী। কেউ এভাবে দেখেনি। অরুণ দেখে অভ্যাসে। কেষ্টদা দেখেছিল লোভে। এ দেখছে মুগ্ধতায়।
হাঁটু গেড়ে বসল অভীক — কোমরে চুমু দিল — নরম।
আহ! নাভিতে শিহরণ। হাত তার চুলে — নরম চুল — টানছে। চায় — আরও — আরও।
"বিছানায়।" ফিসফিস করে উঠে হাত ধরল।
গিয়ে বসল — সাদা চাদরে — চাঁদের আলোয় — অর্ধনগ্ন। চাদর ঠান্ডা — শরীর গরম।
সামনে পাঞ্জাবি খুলছে অভীক — ধীরে — বোতাম একটা একটা করে।
দেখছে সে। বুক চওড়া — ঘামে চকচক — চাঁদের আলোয়। ভয়? না — উত্তেজনা। ভেতরে আগুন।
পাঞ্জাবি মেঝেতে পড়ল। খালি গায়ে দাঁড়িয়ে অভীক — পঁয়তাল্লিশ বছর — কিন্তু শরীর শক্ত — যত্নের ছাপ।
পাশে বসল বিছানায় — চাদর নড়ল। শরীর কাছে — উষ্ণতা তার গায়ে লাগছে।
তার চোখে তাকাল — ভয়? না — শুধু চাওয়া। গালে হাত রাখল।
তাহলে... হ্যাঁ — তাহলে...
নিজে এগিয়ে ঠোঁট তার ঠোঁটে রাখল। চুমু — গভীর — তার শুরু করা।
আমি নিজে চুমু খাচ্ছি — নিজে এগিয়ে। আমি বদলে গেছি।
কেষ্টদার রাতে সে নিয়েছিল — জোর করে। আজ আমি দিচ্ছি — নিজে। এই পার্থক্যই সব।
"তুমি..." ফিসফিস করল অভীক।
"চুপ।" বলল — তার পাঞ্জাবির বোতামে হাত — খুলছে — একটা, দুটো। নিজে খুলছে — নিজের হাতে।
বোতাম খুলছে — বুক বেরিয়ে আসছে — চওড়া। হাত তার বুকে — উষ্ণ ত্বক।
"তুমি..." অভীকের শ্বাস ভারী।
"চুপ।" আবার।
ঠোঁট তার বুকে — চুমু — ধীরে।
আমি পুরুষের বুকে চুমু খাচ্ছি। আমি নারী — আমি...
(চলবে...)

[midnightkalamkar]

পার্ট ১১ (তৃতীয় পর্ব): বন্য রাত
চাঁদের আলো জানলা দিয়ে ঢুকে ঘর ভরে দিয়েছে — রুপোলি, নরম। সাদা বিছানায় এলোমেলো চাদর। দুটো শরীর — একটা অর্ধনগ্ন নারী, একটা খালি গায়ে পুরুষ।
তার ঠোঁট অভীকের বুকে — ধীরে ধীরে চুমু খাচ্ছে — একটা একটা করে নিচে নামছে। অভীকের হাত তার চুলে — টানছে না — শুধু রেখে দিয়েছে — কাঁপছে উত্তেজনায়।
সে থামল। ওপরের দিকে তাকাল। চাঁদের আলোয় দুজোড়া চোখ জ্বলছে।
তার ঠোঁট আরও নিচে নামছে — পেট — নাভি — জিভ ঘোরাচ্ছে নাভিতে। অভীকের পেটের পেশি শক্ত হয়ে উঠছে।
"আহ... তুমি..."
হাত তার প্যান্টের ওপরে — বাইরে থেকে ধরল — শক্ত — টানটান — কাপড়ের ওপর দিয়ে।
"তোমার..." — ফিসফিস — "এত বড়..."
"তোমার জন্য।" — হাঁপাচ্ছে।
তারপর নিজেই হাত নামাল — বোতামে।
অভীকের শ্বাস আটকে গেল। চোখে বিস্ময় — এই নারী নিজে এগিয়ে আসছে — নিজে খুলছে।
বোতাম খুলল — একটা — ধীরে। জিপার নামাল — স্স্স করে শব্দ হলো। হাত ভেতরে ঢুকিয়ে দিল — উষ্ণ অন্ধকারে।
"আহ..." — গলা ভেঙে গেল অভীকের — পিঠ বেঁকে গেল।
ধরল তাকে — হাতে — শক্ত, গরম, টানটান — ধুকধুক করছে। বের করে আনল ধীরে — চাঁদের আলোয়। তাকাল — বড়, বাঁড়ার শিরা ফুলে উঠেছে, আগা ভেজা — চকচক করছে।
পুরুষের তীব্র গন্ধ নাকে লাগছে — মাথা ঘুরছে। ভয়? না। চাওয়া — হ্যাঁ — তীব্র, পাগল করা চাওয়া।
মুখ নামাল ধীরে। জিভ বের করে চাটল — আগাটা — গোল করে চারপাশে।
"আহ! তুমি... তোমার মুখ..."
আবার চাটল — লম্বা করে — গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত — বাঁড়ার শিরায় জিভ বুলিয়ে। লালা ভিজিয়ে দিল — চকচক করছে। তারপর মুখে নিল — ধীরে — একটু একটু করে — গভীরে — গলা পর্যন্ত — পুরোটা।
"আহ... আহ... মাগি..."
মাথা নাড়ছে — ওপরে নিচে — ছন্দে — দ্রুত। হাত গোড়ায় — নাড়ছে — বিচি দুটো চটকাচ্ছে। গভীর নিল — গলা পর্যন্ত — চোখে জল এল — ছাড়ল — হাঁপাল — বাতাস নিল — আবার নিল — আরও গভীর — গলা দিয়ে নামছে।
"তুমি... তুমি..." — অভীকের হাত তার চুলে — কাঁপছে — টানছে। "আহ... খানকি... কোথায় শিখলে..."
উত্তর না দিয়ে চুষতে থাকল — দ্রুত — জিভ ঘোরাচ্ছে ভেতরে।
"আহ! আমি... আমি..."
ঠিক আগে ছাড়ল সে। ঠোঁট মুছে তাকাল — চোখে দুষ্টুমি। "এখন না।"
"তুমি..." — হাঁপাচ্ছে অভীক। "তুমি পাগল..."
"তোমার পাগল।" — হাসল — কামুক হাসি। "তোমার নোংরা পাগল।"
"আমার মুখ... কেমন লাগল?"
"স্বর্গ।" — বলল সত্যি গলায়। "তুমি স্বর্গ।"
"ভালো।" — হাসল সে।
উঠল — তার ওপরে বসল — মুখোমুখি। হাত তার গলায় রাখল। ঠোঁট তার কানে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, "আমাকে নাও। এখন।"
অভীক তাকাল — চোখে আগুন — চোখে প্রশ্ন।
উত্তরে সে নিজেই নিচে হাত নিল — তাকে ধরল — নিজের শরীরে রাখল — ধীরে বসল।
"আহ!" — দুজনে একসাথে চিৎকার করে উঠল।
ভেতরে — ভরাট — গরম — টানটান। চোখ বন্ধ করে ফেলল — শুধু অনুভূতি — ভেতরে পুরুষ — তার বাঁড়া আমার গুদে।
নড়তে শুরু করল — ধীরে — ওপরে নিচে — ছন্দে। হাত তার কাঁধে — নখ বসে যাচ্ছে — লাল দাগ।
"আহ... আহ..."
অভীকের হাত তার কোমরে — ধরে আছে — ওপরে তুলছে — নামাচ্ছে — গভীরে — প্রতিবার পুরোটা।
"এভাবে..." — হাঁপাচ্ছে অভীক — "হ্যাঁ... এভাবে... তোর গুদ... আমার বাঁড়া চুষছে..."
"হ্যাঁ..." — চোখ বন্ধ — "তোমার বাঁড়া... আমার গুদে... আহ..."
ঘুরতে শুরু করল — কোমর ঘোরাচ্ছে — গোল গোল — ভেতরে বাঁড়া ঘুরছে।
"আহ! কী করছ..."
"ঘোরাচ্ছি..." — ফিসফিস — "ভালো লাগছে?"
"আহ... পাগল..."
ঝুঁকল — তার বুকে — বোঁটা তার মুখে দিল। চুষল — টানল।
"আহ! হ্যাঁ! চোষো ড্যাডি! আমার দুধ চোষো!"
"তোর দুধ..." — চুষতে চুষতে — "মিষ্টি..."
"হ্যাঁ! খাও! সব খাও!"
সোজা হলো — হাত পেছনে — বিছানায় ভর — কোমর আরও দ্রুত — পাগলের মতো।
তার হাত নিজে নিচে নামল — যেখানে দুজনে মিলেছে — ভেজা — গরম।
"আহ!" — শিউরে উঠল।
"কী করছ?" — হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করল।
"দেখছি..." — ফিসফিস করে বলল। "তুমি আমার ভেতরে... তোমার বাঁড়া..."
"আহ... নোংরা মাগি..."
"হ্যাঁ।" — হাসল। "তোমার নোংরা মাগি।"
দ্রুত হচ্ছে। ঘাম ঝরছে দুজনের — চাঁদের আলোয় চকচক করছে। দুটো ভেজা শরীর এক হয়ে গেছে।
"আহ! আহ! আহ!"
"তুমি..." — গলা ভাঙা — "এত টাইট... পাগল করে দিচ্ছ..."
"চুপ।" — চুল পেছনে সরিয়ে বলল। "শুধু নাও... আমাকে নাও..."
আরও দ্রুত — পাগলের মতো। বিছানা কাঁপছে — ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দ হচ্ছে।
তার বুক তার মুখের সামনে দুলছে। মুখ নামাল অভীক — বোঁটা মুখে নিল — চুষতে শুরু করল।
"আহ! হ্যাঁ! চোষো! আহ!"
জিভ ঘোরাচ্ছে — হালকা দাঁত বসাচ্ছে — টানছে।
"আহ! আহ! আমি... আমি..."
"আসো।" — ফিসফিস করে বলল। "আমার সাথে আসো।"
"আহ! আহ!"
চরমে পৌঁছে শরীর কেঁপে কেঁপে থামল। পড়ল তার বুকে — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা। ভেতরে গরম — ভরাট।
পড়ে রইল — তার বুকে — হৃদস্পন্দন শুনছে — ধুকধুক — পাগলের মতো।
"তুমি..." — হাঁপাতে হাঁপাতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে পিঠে।
"চুপ।" — বলল — হাসছে। "শুধু থাকো।"
নীরবতা। শুধু দুজনের নিশ্বাস। চাঁদের আলো। ঘামে ভেজা দুটো শরীর।
তারপর ফিসফিস করে বলল সে — "ড্যাডি।"
অভীকের শরীর শক্ত হয়ে গেল তার নিচে। "কী... কী বললে?"
"ড্যাডি।" — আবার বলল — ঠোঁট তার কানে। "আমার ড্যাডি।"
"তুমি..." — হাত তার চুলে — নরম করে টানল — মুখ তুলল — চোখে চোখ রাখল। "আবার বলো।"
"ড্যাডি।" — স্পষ্ট বলল। "তুমি আমার ড্যাডি।"
"আহ..." — চোখ বন্ধ করে ফেলল। "বলতে থাকো।"
"ড্যাডি... ড্যাডি..." — ফিসফিস করে বলতে বলতে তার বুকে চুমু খেতে লাগল।
ভেতরে সে আবার শক্ত হচ্ছে — টের পাচ্ছে।
"ড্যাডি চায়?" — ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল — চোখে দুষ্টুমি।
"হ্যাঁ।" — ভাঙা গলা। "ড্যাডি চায়।"
"তাহলে নাও।" — উঠে ঘুরে গেল — পিঠ তার দিকে — হাঁটুতে ভর দিয়ে — মাথা নিচু — কোমর উঁচু।
পেছন থেকে দেখল অভীক — চাঁদের আলোয় তার পিঠ — কোমর — নিতম্ব — গুদের ভেজা মুখ।
"আহ..." — হাত তার কোমরে রাখল — কাছে টানল — বাঁড়া গুদে ঠেকাল।
ঢুকল — পেছন থেকে — এক ধাক্কায় — গভীর — পুরোটা।
"আহ! ড্যাডি!"
"বলো!" — ধাক্কা দিতে দিতে বলল। "ড্যাডি বলো! চিৎকার করে বলো!"
"ড্যাডি! আহ! ড্যাডি!"
প্রতিটা ধাক্কায় চিৎকার করছে — গলা ভেঙে যাচ্ছে। বিছানা কাঁপছে। পাশের ঘরে শোনা যাবে কিনা — পরোয়া নেই।
"আহ! ড্যাডি! আরও! জোরে! থামিও না! থেমো না!"
"তোর গুদ..." — হাঁপাচ্ছে — ঘাম ঝরছে — "এত টাইট... এত গরম... তোর গুদে আমার বাঁড়া... পুরোটা..."
"হ্যাঁ! আমি তোমার নোংরা মাগি! ড্যাডি! চোদো আমাকে! জোরে চোদো! তোমার বাঁড়া দিয়ে আমার গুদ ফাটিয়ে দাও!"
"বল! আরও বল! খানকি মেয়ে!" — ধাক্কা — গভীর।
"আহ! তোমার বাঁড়া আমার গুদে... আহ! ভালো লাগছে! খুব ভালো! চুদে চুদে মেরে ফেলো আমাকে! ড্যাডি!"
হাত দিয়ে চুল টানল — মাথা পেছনে — গলায় চুমু খাচ্ছে — কামড়াচ্ছে — দাঁত বসাচ্ছে — লাল দাগ।
"আহ! আহ! আহ! ড্যাডি!"
"তোর পাছা..." — হাত নিতম্বে — চাপড় মারল — ঠাস! — "এত সুন্দর..."
"আহ! মারো! আমার পাছায় মারো! ড্যাডি!"
ঠাস! ঠাস! — লাল হয়ে উঠছে।
"আহ! আরও! আহ!"
"কার মাগি তুই?" — হাঁপাতে হাঁপাতে ধাক্কা দিচ্ছে। "বল! কার খানকি? কার রেন্ডি?"
"তোমার! ড্যাডি! শুধু তোমার মাগি! আমার গুদ তোমার! আমার পাছা তোমার! আমার সব তোমার! চোদো তোমার খানকিকে! তোমার রেন্ডিকে!"
"ভালো... আহ... আমার নোংরা খানকি মেয়ে... তোর গুদ... আহ... তোর গুদে আমার বাঁড়া..."
"হ্যাঁ! তোমার বাঁড়া! আমার গুদে! আহ! ড্যাডি!"
থামল — বের করে আনল — রসে ভেজা বাঁড়া — চকচক — ঘোরাল তাকে — পাশে শোয়াল — পেছন থেকে ঢুকল — spooning — গভীর।
"আহ! ড্যাডি!"
পাশাপাশি শুয়ে — পেছন থেকে — হাত তার বুকে — বোঁটা টিপছে — ধাক্কা দিচ্ছে।
"আহ! আহ! এভাবে..."
"তোর পাছা..." — হাঁপাচ্ছে — হাত নিতম্বে — চাপ দিচ্ছে — "এত নরম..."
"হ্যাঁ! টেপো! আমার পাছা টেপো! ড্যাডি!"
"আহ! খানকি..."
আরও দ্রুত — আরও বন্য — পাগলের মতো — পাশে শুয়ে।
"আহ! আমি... আমি আসছি..."
"আসো! আমার সাথে আসো!"
"আহ! ড্যাডি! আহ!"
দুজনে একসাথে চরমে — চিৎকার — শরীর কেঁপে থামল — জড়াজড়ি।
পড়ে রইল বিছানায় — পাশাপাশি — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা।
"ড্যাডি..." — ফিসফিস করে বলল — চোখ বন্ধ।
"হ্যাঁ, মেয়ে।" — ফিসফিস — চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। "আমার মেয়ে।"
নীরবতা। শুধু নিশ্বাস।
"আবার?" — ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল — চোখ খুলে হাসছে।
"তুমি..." — হাসল অভীক — অবাক। "তুমি অনন্ত নাকি?"
"তোমার জন্য।" — বলল — চোখে দুষ্টুমি। "ড্যাডির জন্য।"
"আসো তাহলে।" — উঠে হাত ধরে টানল — জানলার কাছে — চাঁদের আলোয়।
দেয়ালে ঠেকাল — মুখ দেয়ালে — পেছন থেকে — পা ছড়িয়ে দিল — কোমর ধরে — বাঁড়া গুদের মুখে।
"আহ!" — ঢুকল — দাঁড়িয়ে — গভীর — পুরোটা।
"ড্যাডি! আহ! পুরোটা!"
ধাক্কা দিচ্ছে — দেয়াল কাঁপছে — ছবি নড়ছে। তার হাত দেয়ালে — নখ বসে যাচ্ছে — সাদা দেয়ালে লাল দাগ।
"বল!" — কানে ফিসফিস — গরম নিশ্বাস — জিভ কানে। "কার তুই?"
"তোমার! ড্যাডি! তোমার!"
"জোরে বল! চিৎকার করে!"
"তোমার! আমি তোমার মাগি! ড্যাডি! চোদো! জোরে চোদো! আমার গুদে তোমার বাঁড়া!"
"আহ! চুদমারানি... তোর গুদ... আহ..."
"হ্যাঁ! আমি চুদমারানি! তোমার চুদমারানি! ড্যাডি! চুদে ফাটিয়ে দাও!"
এক পা তুলল — হাতে ধরল — আরও গভীর — প্রতিটা ধাক্কায় দেয়ালে শরীর।
"আহ! আহ! ড্যাডি! গভীরে! আরও!"
"আহ! আহ! আহ!"
চরমে — আবার — দেয়ালে হেলান দিয়ে — কাঁপছে — পা টলছে — গুদ বেয়ে রস গড়াচ্ছে — উরু ভিজে।
"ড্যাডি..." — হাঁপাচ্ছে — দেয়ালে মাথা — "আমি... দাঁড়াতে পারছি না..."
"পারবে।" — জড়িয়ে ধরল — "আমার মেয়ে পারবে।"
"ড্যাডি..." — ফিসফিস করে বলল।
"আমি জানি।" — ফিসফিস — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। "আমিও।"
দাঁড়িয়ে রইল — জড়াজড়ি — চাঁদের আলোয় — ঘামে ভেজা — কাঁপছে — হাঁপাচ্ছে।
"এবার..." — ফিসফিস — ঘুরল — মুখোমুখি — "আমি ওপরে।"
তাকে দেয়ালে ঠেকাল — নিজে লাফিয়ে উঠল — পা তার কোমরে জড়াল — বাঁড়া গুদে।
"আহ! ড্যাডি!"
দেয়ালে ঠেস দিয়ে — তাকে কোলে নিয়ে — ধাক্কা দিচ্ছে — ওপরে নিচে।
"আহ! তোর ওজন... আহ..."
"হ্যাঁ! নাও! কোলে নিয়ে চোদো! ড্যাডি!"
"আহ! খানকি... এত... আহ..."
"চোদো! জোরে! আহ! আহ!"
পা কাঁপছে — দেয়ালে — কিন্তু থামছে না — পাগলের মতো।
"আহ! আহ! আহ!"
চরমে — দেয়ালে — চিৎকার — কেঁপে থামল — নামিয়ে দিল — পা টলছে।
"চলো।" — হাত ধরে টানল — বাথরুমের দিকে। "শাওয়ারে।" — হাঁপাতে হাঁপাতে।
"শাওয়ারে?" — হাসল।
"হ্যাঁ।" — চোখে আগুন। "জলের নিচে।"
বাথরুমে ঢুকল — শাওয়ার ছাড়ল — গরম জল — ধোঁয়া উঠছে। দুজনে ভেতরে — জলের নিচে।
জল পড়ছে — গরম — দুটো ভেজা শরীর — আরও পিছল — সাবানের ফেনা। দেয়ালে ঠেকাল তাকে — সামনে থেকে — এক পা তুলল — কোমরে জড়াল।
"আহ!" — ঢুকল — জলের নিচে — পিছলে।
"ড্যাডি! আহ!"
জল — ধাক্কা — চিৎকার। জলের শব্দে চিৎকার ঢাকা পড়ছে — স্স্স।
"আহ! তোর গুদ... জলে... আহ... আরও টাইট... পিছল..."
"হ্যাঁ! চোদো! জলে চোদো আমাকে! ড্যাডি! তোমার মাগিকে!"
হাত তার নিতম্বে — তুলে ধরেছে — ধাক্কা — গভীর — জল ছিটছে।
"আহ! আহ! আহ!"
"কার মাগি? বল!"
"তোমার! ড্যাডি! তোমার! তোমার খানকি!"
"তোর গুদে..." — হাঁপাচ্ছে — জল মুখে — "আমার বাঁড়া... আহ..."
"হ্যাঁ! ভেতরে! গভীরে! ড্যাডি!"
"আহ!"
চরমে — জলের নিচে — দুজনে — চিৎকার — জলের শব্দ — ধোঁয়া।
দাঁড়িয়ে রইল — জলের নিচে — কাঁপছে — জল গরম — শরীর গরম।
দাঁড়িয়ে রইল — জলের নিচে — জড়াজড়ি — হাঁপাচ্ছে — জল পড়ছে।
"বাইরে চলো।" — ফিসফিস — "ডাইনিং টেবিলে।"
"টেবিলে?" — হাসল।
"হ্যাঁ।" — টানল হাত ধরে — ভেজা শরীরে — তোয়ালে ফেলে।
ডাইনিং রুম — বড় কাঠের টেবিল — চাঁদের আলোয়। তাকে বসাল টেবিলে — পা ছড়িয়ে দিল — মাঝখানে দাঁড়াল।
"আহ!" — ঢুকল — দাঁড়িয়ে — টেবিলে বসা তাকে।
"ড্যাডি! আহ!"
ধাক্কা — টেবিল কাঁপছে — ক্যাঁচ ক্যাঁচ। তার হাত টেবিলে — পেছনে ভর।
"আহ! তোর গুদ... টেবিলে... আহ..."
"হ্যাঁ! চোদো! টেবিলে চোদো তোমার মাগিকে! ড্যাডি!"
"বল! তুই কী?"
"আমি তোমার খানকি! তোমার মাগি! তোমার চুদমারানি! ড্যাডি!"
"আহ! আহ!"
পা তার কাঁধে তুলল — আরও গভীর — প্রতিটা ধাক্কায় টেবিল সরে যাচ্ছে।
"আহ! ড্যাডি! আরও গভীর! ফাটিয়ে দাও!"
"তোর গুদ ফাটাব..." — হাঁপাচ্ছে — "আমার বাঁড়া দিয়ে..."
"হ্যাঁ! ফাটাও! আহ! আহ!"
চরমে — টেবিলে — চিৎকার — কেঁপে থামল — টেবিলে শুয়ে হাঁপাচ্ছে।
"বসো।" — ফিসফিস — চেয়ার টানল।
বসল অভীক — চেয়ারে — তাকে কোলে বসাল — মুখোমুখি — বাঁড়া গুদে।
"আহ! ড্যাডি!"
নড়ছে — কোলে বসে — ওপরে নিচে — হাত তার গলায় — চুমু খাচ্ছে — গলায় — বুকে।
"আহ! তোর... আহ... কোলে..."
"হ্যাঁ! তোমার কোলে তোমার মাগি! ড্যাডি!"
"বল! কী চাস?"
"তোমার বাঁড়া! আমার গুদে! সবসময়! ড্যাডি!"
"আহ! খানকি..."
"হ্যাঁ! তোমার খানকি!"
চেয়ার কাঁপছে — ক্যাঁচ ক্যাঁচ — দুজনে — ঘামে ভেজা।
"আহ! আহ! আহ!"
চরমে — চেয়ারে — জড়াজড়ি — কেঁপে থামল।
"চলো।" — ফিসফিস — "হলঘরে।" — সোফায়।
"হলঘরে?" — তাকাল — "ওরা..."
"ঘুমে।" — হাসল — "মাতাল। দেখবে না।"
তোয়ালে জড়িয়ে বেরিয়ে এল — হলঘর — অন্ধকার — শুধু চাঁদের আলো। সোফায় শ্যামল নাক ডাকছে — প্রদীপ মেঝেতে — গভীর ঘুমে।
সোফায় বসাল তাকে — নিজে হাঁটু গেড়ে — তার পা ছড়িয়ে দিল — মুখ নামাল।
"আহ! ড্যাডি... এখানে..."
জিভ — চাটছে — চুষছে — সোফায় বসা তাকে — পাশে শ্যামল ঘুমে।
"আহ... আহ... ওরা... জেগে যাবে..."
"ঘুমে।" — ফিসফিস — জিভ থামিয়ে — তাকাল — "শুধু তুই আর আমি... তোর গুদ আর আমার মুখ... তোর রস আর আমার জিভ..."
"আহ! চাটো! আরও! ড্যাডি!"
চুষছে — জিভ ভেতরে — গভীরে — ঘোরাচ্ছে — আঙুল ঢুকাল — দুটো — নাড়ছে — ভেতরের দেয়ালে।
"আহ! আহ! তোমার জিভ... আহ..."
"তোর গুদ..." — ফিসফিস — মুখ তুলে — রসে ভেজা ঠোঁট — "এত মিষ্টি..."
"চাটো! থেমো না! আহ!"
আবার মুখ নামাল — চুষছে — পাগলের মতো — রস গড়াচ্ছে — চিবুক বেয়ে।
"আহ! আহ! আমি... আমি আসছি..."
"আসো।" — ফিসফিস — "চুপচাপ আসো... আমার মুখে..."
"আহ!" — মুখ চেপে — চরমে — শরীর কেঁপে কেঁপে — সোফায় — পা কাঁপছে।
"আহ..." — মুখ তুলল — ঠোঁট ভেজা — "তোর রস... মিষ্টি..."
"এবার..." — উঠল — "কার্পেটে।"
সোফার পাশে কার্পেটে শোয়াল — ওপরে উঠল।
"এখানে?" — ফিসফিস — চোখে উত্তেজনা — ধরা পড়ার ভয় — আরও উত্তেজনা।
"এখানে।" — ঢুকল — মিশনারি — ধীরে — গভীর — চোখে চোখ।
"আহ... ড্যাডি..."
"চুপ।" — ঠোঁটে আঙুল — "আস্তে — ওরা জেগে যাবে।"
"তাহলে... আস্তে চোদো..." — ফিসফিস — "তোমার খানকিকে... আস্তে..."
ধীরে ধাক্কা — গভীর — প্রতিটা ধাক্কায় শরীর কেঁপে উঠছে — মুখ চেপে ধরেছে — চিৎকার আটকাচ্ছে।
"আহ... আহ... ড্যাডি... তোমার বাঁড়া... আহ..."
"তোর গুদ..." — ফিসফিস — কানে — গরম নিশ্বাস — "এত টাইট... এত গরম... আহ..."
"চুপ..." — ফিসফিস — "চোদো... শুধু চোদো... তোমার মাগিকে..."
দ্রুত হচ্ছে — কিন্তু নীরব — শুধু শরীরের শব্দ — ভেজা — চটচট — কার্পেটে ঘষা।
তার পা তার কোমরে জড়াল — আরও গভীর টানছে।
"আহ! আহ!"
"আহ!" — মুখ চেপে — চরমে — কেঁপে থামল — গুদ কাঁপছে।
"আহ..." — তার ওপরে — চরমে — গরম ভেতরে — ভরাট।
পড়ে রইল — কার্পেটে — জড়াজড়ি — হাঁপাচ্ছে — নীরব। পাশে শ্যামলের নাক ডাকা — ঘোঁত ঘোঁত — প্রদীপের ভারী শ্বাস।
"চলো।" — ফিসফিস — উঠল — "বারান্দায়।"
"বারান্দায়?!" — চোখ বড়।
"হ্যাঁ।" — হাত ধরে টানল — "চাঁদের নিচে।"
বারান্দায় বেরিয়ে এল — খোলা আকাশ — চাঁদ — তারা — বাগান নিচে — ফোয়ারার শব্দ — কেউ নেই — শুধু রাত। রেলিংয়ে হাত রাখল — ঝুঁকল — পেছন থেকে অভীক — বাঁড়া গুদে ঠেকাল।
"আহ!" — ঢুকল — খোলা আকাশের নিচে — চাঁদের আলোয়।
"ড্যাডি! আহ!" — চিৎকার — বাতাসে মিলিয়ে গেল — বাগানে প্রতিধ্বনি।
ধাক্কা — রেলিং কাঁপছে — চাঁদ দেখছে — তারা দেখছে — বাতাস শরীরে।
"আহ! তোর... আহ... খোলা আকাশে... তোকে চুদছি... আমার খানকিকে..."
"হ্যাঁ! চোদো! চাঁদের নিচে চোদো তোমার মাগিকে! ড্যাডি! সবাই দেখুক!"
"কেউ নেই..." — হাঁপাচ্ছে — "শুধু চাঁদ..."
"তাহলে চাঁদ দেখুক! দেখুক তোমার বাঁড়া আমার গুদে! আহ!"
"আহ! নোংরা মাগি... আহ..."
"হ্যাঁ! আমি নোংরা! চোদো!"
হাত তার বুকে — পেছন থেকে — টিপছে — বোঁটা — জোরে।
"আহ! আহ! ড্যাডি!"
"আহ! আহ!"
চরমে — খোলা আকাশে — চিৎকার — বাতাস — চাঁদ — তারা। গুদ বেয়ে রস — উরু বেয়ে নামছে।
দাঁড়িয়ে রইল — রেলিংয়ে হেলান — হাঁপাচ্ছে — চাঁদ মুখে — ঘামে ভেজা — বাতাসে শীতল।
"ভেতরে চলো।" — ফিসফিস — "শেষবার — বিছানায়।"
ঘরে ফিরল — বিছানায় — জড়াজড়ি।
"আর একবার।" — ফিসফিস — ঠোঁট তার গলায়। "ড্যাডি... আর একবার..."
"তুমি..." — হাসল। "থামবে না?"
"না।" — বলল। "আজ রাত থামব না।"
বিছানায় টেনে নিয়ে গেল — ঠেলে শোয়াল — ওপরে উঠল।
"এবার আমি।" — বলল — চোখে আগুন।
তার পা ছড়িয়ে দিল — মাথা নামাল।
"আহ!" — চমকে উঠল অভীক।
জিভ দিয়ে চাটছে — ধীরে — ভেতরে — গভীরে।
"আহ! তুমি... আহ..."
চুষছে — চাটছে — জিভ ঘোরাচ্ছে — হাত তার উরুতে — চাপ দিচ্ছে।
"আহ! আহ! আমি..."
"আসো ড্যাডি।" — ফিসফিস — মুখ তুলে। "আমার মুখে আসো।"
"আহ! আহ!"
গরম তরল মুখে — গিলে ফেলল — ধীরে — ঠোঁট মুছল।
"নোংরা মাগি।" — হাঁপাচ্ছে। "আমার নোংরা খানকি..."
"হ্যাঁ।" — হাসল — ওপরে উঠল। "তোমার খানকি।"
নিজেই বসল — ভেতরে নিল — এক ধাক্কায় — পুরোটা — গভীর।
"আহ! ড্যাডি! পুরোটা... ভেতরে..."
"বলো!" — হাত তার কোমরে — চাপ দিচ্ছে।
"ড্যাডি! চোদো! আহ! জোরে চোদো! আমার গুদ ফাটিয়ে দাও! তোমার বাঁড়া দিয়ে!"
পাগলের মতো নড়ছে — ওপরে নিচে — চুল উড়ছে — ঘাম ছিটছে — বুক দুলছে — বোঁটা টানটান।
"আহ! তোর গুদ... আহ... এত গরম... তোর গুদে আমার বাঁড়া... পুরোটা... আহ..."
"হ্যাঁ! নাও! সব নাও ড্যাডি! আমি তোমার মাগি! তোমার খানকি! তোমার চুদমারানি!"
"কার মাগি? বল!"
"তোমার! শুধু তোমার! ড্যাডি! চুদে মেরে ফেলো! আমার গুদে তোমার মাল ঢালো!"
"আহ! তোর গুদে... আমার মাল... আহ..."
"হ্যাঁ! ঢালো! ভেতরে ঢালো! ড্যাডি!"
"আহ! আহ! আহ!"
দুজনে একসাথে — শেষবার — চিৎকার — শরীর কেঁপে কেঁপে থামল — ছেড়ে দিল — ভেতরে গরম — ভরাট — বেয়ে পড়ছে।
পড়ে রইল বিছানায় — ছড়িয়ে — হাঁপাচ্ছে — নড়ার শক্তি নেই — ঘামে ভেজা — চটচটে — গুদ বেয়ে রস।
"ড্যাডি..." — ফিসফিস করে বলল। "আমি মরে যাব..."
"মরবে না।" — হাসল — বুকে টেনে নিল — চুমু খেল কপালে — ঘাম মুছে দিল। "ঘুমাও... আমার মেয়ে... আমার খানকি মেয়ে..."
"তোমার..." — ফিসফিস — চোখ বন্ধ — "শুধু তোমার..."
"হ্যাঁ।" — জড়িয়ে ধরল — "ঘুমাও।"
"ড্যাডি..." — ঘুমে — "ভালোবাসি..."
"আমিও।" — ফিসফিস — অবাক নিজে — "আমিও..."
চোখ বন্ধ করল — তার বাহুতে — উষ্ণ — নিরাপদ — গভীর ঘুম — স্বপ্নহীন — শান্ত — তৃপ্ত।
রাতে একবার চোখ খুলেছিল — অন্ধকার — তার বাহু — তার গন্ধ। "ড্যাডি..." — ফিসফিস — ঘুমে। "ঘুমাও..." — জড়িয়ে ধরল। আবার ঘুম — গভীর।
ভোরে জানলা দিয়ে সোনালি আলো ঢুকছে — বিছানায় — দুটো ঘুমন্ত শরীরে — জড়াজড়ি। পাখি ডাকছে — বাগানে — ফোয়ারার শব্দ — নতুন দিন।
চোখ খুলল সে — ধীরে — আলো চোখে। শরীরে মিষ্টি ব্যথা — প্রতিটা পেশিতে — গুদে — কোমরে — উরুতে — গত রাতের স্মৃতি — বিছানা — দেয়াল — শাওয়ার — টেবিল — চেয়ার — কার্পেট — সোফা — বারান্দা।
পাশে তাকাল — অভীক ঘুমিয়ে — শান্ত মুখ — চুল এলোমেলো — এক হাত তার কোমরে — নরম।
তাকিয়ে রইল এক মুহূর্ত। এই পুরুষ — গত রাতে ড্যাডি ছিল — সাতবার। সাতবার চরমে।
হাসল নিজে। গাল গরম?
আঙুল বুলাল তার মুখে — ধীরে — কপাল — নাক — ঠোঁট।
"ঘুমে সুন্দর লাগছে।" — ফিসফিস — নিজেকে।
উঠতে গেল — হাত টানল — চোখ খুলল অভীক — ধীরে।
"যেও না।" — ফিসফিস — ঘুম জড়ানো গলা — টানল কাছে।
"যেতে হবে।" — ফিসফিস — কপালে চুমু খেল — চুল সরিয়ে।
"একটু থাকো।" — জড়িয়ে ধরল। "পাঁচ মিনিট।"
থাকল — তার বুকে মাথা রেখে — হৃদস্পন্দন শুনছে — ধুকধুক — শান্ত।
"কাল রাত..." — বলল অভীক — হাত তার চুলে।
"হ্যাঁ।" — বলল সে।
"ভুলব না।" — বলল — "কখনো না। সাতবার..."
"সাতবার।" — হাসল — "তুমি গুনেছ?"
"গুনেছি।" — হাসল — "প্রতিটা... মনে আছে।"
"আমারও।" — সত্যি বলল — "প্রতিটা।"
উঠল দুজনে — হাত ধরে। বাথরুমে গেল — শাওয়ার ছাড়ল — গরম জল — ধোঁয়া — দুজনে ভেতরে।
জলের নিচে দাঁড়িয়ে জড়াজড়ি — হাত তার পিঠে — ধীরে আদর — সাবান মাখাচ্ছে — পিঠ — কোমর — নিতম্ব।
"তুমি আলাদা।" — বলল অভীক — জল মুখে। "তোমার চোখে সত্যি আছে।"
"কারণ আমি চেয়েছিলাম।" — বলল — জলের নিচে তাকিয়ে। "সত্যি চেয়েছিলাম — প্রতিটা মুহূর্ত।"
"আমি জানি।" — বলল — "টের পেয়েছি — তোমার চিৎকারে — তোমার নখে — আমার পিঠে দাগ।"
হাসল সে — "দুঃখিত।"
"না।" — বলল — "ভালো লেগেছে — তোমার দাগ।"
"তুমি প্রথম — যে আমাকে ড্যাডি বলেছে।" — বলল — "আমার ছেলে... আমাকে বাবা বলে না — ড্যাড বলে। কিন্তু তুমি... তুমি অন্যভাবে বললে।"
"কীরকম?"
"ভালোবেসে।" — বলল — সত্যি।
"ভালোবাসি।" — বলল সে — হঠাৎ — নিজেই অবাক। "এক রাতের... কিন্তু..."
"আমিও।" — বলল — জড়িয়ে ধরল জলের নিচে। "এক রাতের।"
হাসল সে জলের নিচে। "ভালো লেগেছে — ড্যাডি ডাক?"
"খুব।" — বলল — "কখনো ভুলব না।"
জল বন্ধ করল। তোয়ালে নিল — একে অপরকে মুছল — ধীরে — যত্নে — শেষবার — প্রতিটা জায়গা — যেখানে গত রাতে... ঘরে ফিরে জামা পরল — ধীরে — প্রতিটা কাপড় বিদায়।
"চা খাবে?" — জিজ্ঞেস করল অভীক।
"হ্যাঁ।"
বারান্দায় বসল — দু কাপ চা — ভোরের আলো — বাগানে ফুল — পাখি — ফোয়ারার শব্দ।
চায়ে চুমুক দিল — গরম — আদা — ভালো।
"তুমি..." — বলল অভীক — "তুমি... কাল রাতে..."
"কী?" — তাকাল।
"তুমি... আমাকে... বদলে দিলে।" — বলল — সত্যি।
"কীরকম?"
"আমি..." — থামল — "আমি অনেক মেয়ের সাথে... শুয়েছি। টাকায়। কিন্তু কাল... কাল অন্যরকম ছিল।"
"কীরকম?"
"তুমি... তুমি চেয়েছিলে।" — বলল — "সত্যি চেয়েছিলে। আমি... আমি টের পেয়েছি।"
"পেয়েছ?" — হাসল।
"হ্যাঁ।" — হাত তার হাতে। "ধন্যবাদ।"
"কীসের জন্য?"
"আমাকে... ড্যাডি বানানোর জন্য।" — হাসল — লাজুক।
হাসল সে — "তুমি ভালো ড্যাডি।"
"তুমি ভালো মেয়ে।" — বলল — "আমার... নোংরা ভালো মেয়ে।"
"তোমার।" — বলল।
"তোমার নম্বরটা দাও।" — বলল অভীক — ফোন বের করে — হাত বাড়িয়ে।
দিল সে — টাইপ করে দিল — নিজের নম্বর। "ফোন করব।" — বলল অভীক। "করো।" — বলল সে।
উঠল — চায়ের কাপ রাখল। "যাব — দেরি হচ্ছে।"
"ট্যাক্সি ডাকি?" — ফোন বের করল।
"হ্যাঁ।" — বলল — "ডাকো।"
ট্যাক্সি আসতে দশ মিনিট। বসে রইল — বারান্দায় — নীরব — হাত ধরে।
"তুমি..." — বলল অভীক — "তুমি... ফিরবে?"
"জানি না।" — সত্যি বলল। "হয়তো না।"
"কেন?"
"কারণ..." — তাকাল — "এই রাত... একবারই হয়। দ্বিতীয়বার... ফিকে হয়ে যাবে।"
"তুমি ঠিক।" — বলল — "তুমি... বুদ্ধিমতী।"
"বুদ্ধিমতী মাগি।" — হাসল।
"আমার বুদ্ধিমতী মাগি।" — হাসল।
ট্যাক্সির হর্ন — বাইরে। উঠল দুজনে।
দরজায় দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত তাকাল — এই ঘর — এই বিছানা — এই রাত — এই ড্যাডি। "বিদায়।"
"বিদায়... ঝুমা।" — বলল অভীক — দরজায় হেলান — চোখে... কিছু।
"বিদায়... ড্যাডি।" — ফিসফিস — হাসিমুখে — চোখে জল — গড়িয়ে পড়ছে — মুছল না।
হাসল অভীক — এগিয়ে এল — হাত বাড়িয়ে গাল ছুঁল — চোখের জল মুছে দিল আঙুলে — শেষবার। "মনে রেখো — তুমি বিশেষ।"
"রাখব।" — বলল — "তুমিও — তুমিও বিশেষ — আমার ড্যাডি।"
"যাও।" — বলল — গলা ভাঙা — "দেরি হচ্ছে।"
বেরিয়ে গেল — সকালের রোদে — চোখ মুছে — বাগান পেরিয়ে — গেট। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে — উঠল — পেছনে তাকাল — দরজায় দাঁড়িয়ে অভীক — হাত নাড়ছে — ছোট হয়ে আসছে।
জানলা দিয়ে হাত নাড়ল — যতক্ষণ দেখা গেল — তারপর মিলিয়ে গেল।
বসে রইল — জানলার বাইরে তাকিয়ে — রোদ — গাছ — রাস্তা — মানুষ — জীবন।
ভাবছে — কী রাত গেল। সাতবার। সাতটা চরম। বিছানা — দেয়াল — শাওয়ার — টেবিল — চেয়ার — সোফা — কার্পেট — বারান্দা — আবার বিছানা।
শরীরে ব্যথা — মিষ্টি ব্যথা — প্রতিটা জায়গায় তার ছোঁয়া — তার দাঁতের দাগ — তার নখের আঁচড় — তার চুমু।
"ড্যাডি..." — ফিসফিস — ট্যাক্সিতে — ড্রাইভার শুনতে পেল না — গান বাজছে রেডিওতে।
হাসল নিজে। ভালো থেকো — ড্যাডি। তোমার ছেলে ভালো থাকুক। তুমি ভালো থাকো।
আর আমি... আমি...
ব্যাগে হাত দিল — খাম — ভারী — খুলল না — জানে ভেতরে কী। এক লাখ।
এক লাখ — আমার। নিজের ইচ্ছেয় — নিজের শরীরে — নিজের রাতে পাওয়া — সাতটা চরমের দাম।
লজ্জা? খুঁজল ভেতরে — না — একটুও না। গর্ব? হ্যাঁ — বুক ভরা গর্ব।
ড্রাইভার গান বদলাল — রেডিওতে পুরনো গান। জানলার বাইরে শহর জেগে উঠছে — দোকান খুলছে — মানুষ — জীবন।
"ড্যাডি..." — ফিসফিস — আরেকবার — শেষবার।
ভালো থেকো।
ট্যাক্সি চলছে — শহরের দিকে — নতুন দিনে — নতুন আমি — নতুন জীবনে।
আমি নারী — আমি মাগি — আমি খানকি — আমি ড্যাডির মেয়ে — আমি... আমি।

[midnightkalamkar]

পার্ট ১১ (চতুর্থ পর্ব): দাম
সকাল। ট্যাক্সি চলছে শহরের দিকে। জানলার বাইরে রোদ — গাছ — মানুষ — জীবন জেগে উঠছে।
পেছনের সিটে বসে আছে সে — ব্যাগ কোলে — খাম ভেতরে — এক লাখ টাকা।
বিদায় নিয়ে এলাম — ভাবছে। ঠিক করলাম। বারান্দায় বসে চা খেলাম — ওর সাথে। শেষ কথা — "বিদায়... ঝুমা।" হাসি। চোখে কিছু — যা বলা হলো না।
ভালো। এই ঠিক।
ট্যাক্সি ফ্ল্যাটের সামনে থামল — ভাড়া মিটিয়ে নামল — ব্যাগ কাঁধে। সকালে রোদ — পাড়া জেগে উঠছে — চায়ের দোকানে ভিড়।
সিঁড়ি দিয়ে উঠল — ধীরে — পা ভারী — শরীরে মিষ্টি ব্যথা। দরজা খুলল — খট।
ভেতরে। একা। নীরব। ঝুমার ফ্ল্যাট — কিন্তু এখন যেন তারও — তার ঘাম — তার গন্ধ — তার স্মৃতি।
দরজা বন্ধ করে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত। ফিরলাম — ভাবছে। গতকাল রাতে বেরিয়েছিলাম ভয়ে — আজ ফিরলাম অন্য মানুষ হয়ে।
ব্যাগটা সোফায় রাখল ধীরে। জানলা খুলল — আলো ঢুকল — বাতাস এল।
অভীক... তুমি এখন কী করছ? বারান্দায় একা চা খাচ্ছ? ভাবছে। হাসল নিজে।
"বিদায়... ড্যাডি।" — ফিসফিস করে বলল খালি ঘরে।
অদ্ভুত — এখনও ভালো লাগছে — বুকের ভেতর উষ্ণ কিছু।
ব্যাগ খুলে খাম বের করল — গুনল — এক লাখ। পাঁচশোর নোট — দুশোটা — নতুনের মতো।
এক লাখ। তার। হাতে।
শরীরের দাম? না — ভাবছে। ইচ্ছের দাম। তার ইচ্ছের। তার সিদ্ধান্তের। তার রাতের।
বিছানায় বসল। খামটা বুকে জড়িয়ে ধরল।
কী করল সে? নাচল — নিজের ইচ্ছেয়। শুয়েছে — নিজের ইচ্ছেয়। ড্যাডি বলেছে — নিজের ইচ্ছেয়। ঠিক? হ্যাঁ — ঠিক। কারণ সে বেঁচেছে — সত্যিকারের বেঁচেছে।
ফোন নিল — হাসপাতালের নম্বর ঝুমার ফোনে সেভ করা। ডায়াল করল।
"হ্যালো? আমি ঝুমা বলছি — বাসন্তী দেবীর মেয়ে।"
"হ্যাঁ বলুন।"
"মা কেমন আছেন?"
"ভালো। ওষুধ চলছে। কিন্তু..." — থামল নার্স। "বিল বাকি আছে। পঞ্চাশ হাজার।"
"আমি আজই দেব।" — শক্ত গলায় বলল। "দুপুরে।"
"ঠিক আছে।"
ফোন কাটল। পঞ্চাশ হাজার — এক লাখ থেকে। বাকি পঞ্চাশ থাকবে।
মায়ের দু মাসের ওষুধ — ভাবছে। তারপর? তারপর দেখা যাবে।
বাথরুমে গেল — শাওয়ার ছাড়ল — গরম জল শরীরে। আহ — ভালো লাগছে। জল মুখে — বুকে — ধুয়ে যাচ্ছে গত রাত — কিন্তু ভেতরে থাকছে — স্মৃতি — মুছবে না।
আয়নায় দেখল — চোখ লাল — কিন্তু চোখে কিছু — শান্তি? তৃপ্তি? হ্যাঁ।
ঘুমাল দুপুর পর্যন্ত — গভীর — স্বপ্নহীন।
দুপুরে হাসপাতালে গেল। কাউন্টারে পঞ্চাশ হাজার দিল — ক্যাশিয়ার গুনল — রসিদ দিল। ভাঁজ করে ব্যাগে রাখল।
মায়ের দু মাসের ওষুধ — ডাক্তার — রক্ত পরীক্ষা। এই টাকা — তার ইচ্ছের দাম — তার রাতের দাম।
ওয়ার্ডে গেল — বাসন্তী দেবী শুয়ে — ঘুমে — অক্সিজেনের নল নাকে — ধীর শ্বাস। পাশে চেয়ারে বসল — মায়ের হাত ধরল — শীর্ণ, ঠান্ডা, শিরা ফুটে।
এই হাত আমাকে জন্ম দেয়নি — ভাবছে। কিন্তু এই হাত ঝুমাকে বড় করেছে — কষ্টে। আর আজ এই হাত আমার হাতে।
"মা..." — ফিসফিস করে ডাকল।
চোখ খুলল বাসন্তী দেবী — ধীরে — ঘোলা চোখ — তারপর চিনল। "ঝুমা?"
"হ্যাঁ মা।" — গলা ভাঙা। "আমি এসেছি।"
"তুই..." — চোখ তার মুখে — দীর্ঘক্ষণ। "তুই কাঁদছিস?"
গাল ছুঁল — ভেজা। কাঁদছি? হ্যাঁ।
"খুশিতে।" — হাসল — জলে ভেজা হাসি।
"পাগলি মেয়ে।" — দুর্বল হাসি হাসল মা — হাত চাপ দিল — নরম। "তুই ভালো আছিস তো?"
"ভালো।" — বলল। "খুব ভালো।"
"টাকা..." — ফিসফিস করল। "কোথায় পেলি? বিল..."
"আমি নেচেছি।" — সত্যি বলল। "অনেক টাকা পেয়েছি। বিল দিয়েছি। তুমি চিন্তা কোরো না।"
"তুই..." — চোখে জল। "আমার জন্য..."
"চুপ।" — হাতে চুমু খেল। "তুমি সুস্থ হও। শুধু এটাই চাই।"
"তুই ভালো মেয়ে।" — ফিসফিস করল মা।
ভালো মেয়ে — ভাবছে। আমি ভালো? নেচেছি টাকার জন্য। শুয়েছি ইচ্ছেয়। ভালো? হ্যাঁ — মা বাঁচবে। এই ভালো।
ঘুমিয়ে পড়ল মা — হাত তার হাতে ধরে — নরম চাপ। বসে রইল দীর্ঘক্ষণ — মায়ের মুখ দেখছে — বলিরেখা — ক্লান্তি — শান্তি।
এই মুখে কষ্ট — ভাবছে। এই হাতে ভালোবাসা। আমি এই মায়ের মেয়ে — রক্তের না — ভালোবাসার। হ্যাঁ।
নার্স এল — ইনজেকশন — মা চোখ খুলল — হাসল দুর্বল। "তুই যাস না।"
"যাব না।" — বলল — "বসে আছি।"
"তোর হাত..." — ফিসফিস — "গরম।"
"তোমার ঠান্ডা।" — হাসল — "আমার গরমটা নাও।"
"পাগলি।" — চোখ বন্ধ করল মা — হাসিমুখে।
বসে রইল — সন্ধ্যা নামছে — জানলা দিয়ে কমলা আলো। মায়ের শ্বাস — ধীর — স্থির — জীবন্ত।
আমি বাঁচিয়েছি — ভাবছে। আমার রাত — মায়ের জীবন। দাম মিটেছে।
সন্ধ্যায় ফ্ল্যাটে ফিরল। ফোন বাজল — ঝুমা। তুলল।
"হ্যালো?"
"তুই..." — উদ্বিগ্ন গলা। "তুই ঠিক আছিস? কাল..."
"হ্যাঁ।" — বলল। "ফিরেছি। ঠিক আছি।"
"আর ওরা..."
"দুজন ঘুমিয়ে ছিল।" — বলল। "মাতাল।"
"আর তৃতীয় জন?"
থামল সে। কী বলবে? সত্যি? না — ভাবছে। এই রাত শুধু তার — তার আর ড্যাডির। কাউকে বলবে না — ঝুমাকেও না।
"কিছু হয়নি।" — বলল — শান্ত গলায়। "ও আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়েছে। ভোরে ফিরেছি।"
"সত্যি?" — সন্দেহ ঝুমার গলায়।
"সত্যি।" — বলল — মিথ্যে — কিন্তু নরম মিথ্যে। "টাকা পেয়েছি — এক লাখ। মায়ের বিল দিয়েছি।"
"এক লাখ!" — অবাক। "পুরোটা দিয়েছে?"
"হ্যাঁ।" — বলল। "ভালো মানুষ।"
নীরবতা। তারপর — "তুই ঠিক আছিস তো? সত্যি?"
"ঠিক আছি।" — বলল — সত্যি এটা। "খুব ভালো আছি।"
"তাহলে ঠিক আছে।" — বলল ঝুমা। "খুশি — তুই... তুই ফিরেছিস।"
"বদলে গেছি।" — বলল।
"জানি।" — হাসল ওপাশে — "গলায় শুনতে পাচ্ছি।"
"কী শুনছিস?"
"শক্তি।" — বলল ঝুমা। "আগে ভয় শুনতাম — এখন শক্তি।"
চোখে জল এল। "তুই... তুই আমাকে বদলে দিলি।"
"না।" — বলল ঝুমা — "তুই নিজে বদলালি। আমি শুধু দরজা খুলে দিয়েছি।"
"ভালোবাসি তোকে।" — বলল।
কাঁদতে কাঁদতে বলল ঝুমা, "আমিও। বোন।"
ফোন কাটল। জানলায় বসে রইল — সন্ধ্যার আলোয় — চোখ মুছল।
কী আমি? মিনতি — গৃহবধূ — বারো বছর — সিঁদুর। ঝুমা — বার ডান্সার — রাত। নারী। সে।
তিনদিন। তিনদিন বাকি। বাঁচবে — তার শর্তে — তার ইচ্ছেয়।
রাতে ক্লাবে গেল। গ্রিনরুমে বসে সাজছে — রতন এল।
"তুমি..." — বলল রতন। "আজ নাচবে?"
"হ্যাঁ।" — বলল সে।
"আর..." — থামল। "প্রাইভেট? আর কেউ চাইছে।"
তাকাল সে — সোজা চোখে। "না।" — শান্ত গলায় বলল। "আর প্রাইভেটে যাব না।"
"কিন্তু টাকা..."
"টাকা সব না।" — বলল — শান্ত। "শিখেছি।"
"ঠিক আছে।" — মাথা নাড়ল রতন। "তুমি... বদলে গেছ।"
"হ্যাঁ।" — বলল সে।
স্টেজে উঠল — গান বাজল — আলো জ্বলল — ভিড় চিৎকার। নাচতে শুরু করল — ধীরে — তারপর বন্য।
প্রতিটা নড়া তার — ভাবছে নাচতে নাচতে। প্রতিটা দোলা তার ইচ্ছেয়। এই শরীর তার — এই নাচ তার — এই রাত তার।
নিচে চিৎকার — টাকা উড়ছে — হাততালি। আগে লজ্জা পেত — এখন গর্ব। এই টাকা তার — তার ঘামে — তার সাহসে।
গান বদলাল — আরও দ্রুত — আরও বন্য। চুল উড়ছে — ঘাম ছিটছে — চোখ জ্বলছে।
আমি নারী — ভাবছে। আমি শক্তি। আমি... আমি।
গান থামল — ভিড় পাগল — নামল স্টেজ থেকে — হাঁপাচ্ছে — হাসছে।
সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছে — অভীক... তুমি এখন কী করছ? ঘুমে? নাকি ভাবছ আমাকে? হাসল নিজে। এক রাত — কিন্তু মনে থাকবে।
"ড্যাডি..." — ফিসফিস করল অন্ধকারে। অদ্ভুত — এই শব্দ এখন মিষ্টি লাগছে।
ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্নে চাঁদের আলো — বিছানা — "ড্যাডি..."
সকালে উঠল — সতেজ। দুপুরে বাজারে গেল। হাতে বাকি পঞ্চাশ হাজার — ভাবছে কী করব? মায়ের আরও ওষুধ পরে লাগবে। কিন্তু আজ — আজ নিজের জন্য কিছু।
শাড়ির দোকানে ঢুকল — বড় দোকান — রঙিন শাড়ি ঝুলছে। চোখে পড়ল একটা — লাল — গাঢ় লাল — সোনালি পাড় — হাত বুলাল — নরম — মসৃণ।
"দাম?" — জিজ্ঞেস করল।
"পাঁচ হাজার।" — বলল দোকানদার।
পাঁচ হাজার — ভাবছে। আমার — আমার টাকা — আমার পছন্দ — আমার ইচ্ছে। বারো বছর শাড়ি কিনেছে অরুণের পছন্দে — ওর মায়ের পছন্দে। আজ নিজের।
"নেব।" — বলল — স্পষ্ট।
দোকানদার প্যাক করল — সুন্দর করে। নিজের হাতে টাকা দিল — পাঁচটা হাজার টাকার নোট — গুনে। এই প্রথম — নিজের পছন্দে — নিজের টাকায় — নিজের জন্য।
বাইরে রোদ — প্যাকেট বুকে জড়িয়ে — হাঁটছে। আমি... ভাবছে। আমি পারি। আমি নিজের জন্য কিনতে পারি।
বিকেলে ফ্ল্যাটে ফিরে শাড়িটা খুলে দেখল — বিছানায় — লাল, সোনালি — সুন্দর। পরব? হ্যাঁ — নিজের জন্য। পরল — আয়নার সামনে ঘুরল। সুন্দর — ভাবছে। আমি সুন্দর।
রান্নাঘরে গেল — কী রাঁধবে? নিজের পছন্দের — ডিম ভাজি — ভাত — ডাল। সাধারণ — কিন্তু নিজের। বারো বছর অরুণের জন্য রেঁধেছে — ওর পছন্দের। আজ নিজের।
খেল — জানলায় — একা — ধীরে। এই একা খাওয়া ভালো — ভাবছে। আমি ভালো আছি। বাসন ধুল — নিজের।
সন্ধ্যায় খাতা নিল — কলম। অনেকদিন লেখেনি — শেষ কবে? বিয়ের আগে? ভাবছে।
লিখতে শুরু করল — ধীরে —
"আমি মিনতি। বত্রিশ। বিবাহিত। বারো বছর সংসার করেছি — স্বামীর জন্য — শাশুড়ির জন্য — সবার জন্য। নিজের জন্য কখনো না।
এক সপ্তাহের জন্য ঝুমা হয়েছিলাম — আমার জমজ বোন। বারে নেচেছি — প্রথমে ভয়ে — তারপর আনন্দে। কেষ্টদার সাথে শুয়েছি — বাধ্য হয়ে — তারপর ইচ্ছেয়। প্রাইভেট ডান্সে গেছি — এক লাখের জন্য। অভীকের সাথে শুয়েছি — নিজের ইচ্ছেয় — সাতবার।
এক লাখ পেয়েছি। মায়ের বিল দিয়েছি — পঞ্চাশ হাজার। বাকি পঞ্চাশ আমার। লাল শাড়ি কিনেছি — নিজের জন্য — প্রথমবার।
ভয় পেয়েছি। কেঁদেছি। বেঁচেছি।
আর আগের মিনতি নই। আগের মিনতি ভয় পেত — নতুন মিনতি ভয়কে জয় করে। আগের মিনতি অন্যের জন্য বাঁচত — নতুন মিনতি নিজের জন্য বাঁচে।
আমি নারী। আমি শক্তি। আমি... আমি।"
খাতা বন্ধ করল — চোখে জল — হাসি। এই সত্যি — ভাবছে। আমার সত্যি — আমার কলমে।
ফোন বাজল — ঝুমা। "বল।"
"অরুণ..." — বলল — "অদ্ভুত আচরণ করছে।"
"কীরকম?"
"জিজ্ঞেস করছে — তুমি বদলে গেছ।"
বদলে গেছি? হ্যাঁ — ভাবছে। "কী বললি?"
"বললাম — সব ঠিক।"
"ভালো।" — বলল। "তিনদিন। সাবধানে থাক।"
"তিনদিন।" — বলল ঝুমা।
ফোন কাটল। অরুণ... তুমি টের পাচ্ছ? — ভাবছে। বারো বছর একসাথে — তুমি আমাকে চেনো — কিন্তু এই আমাকে চেনো না।
হাসল। টের পাবে — নতুন আমাকে দেখবে — অবাক হবে। ভালোবাসবে? — ভাবছে। আশা করল — হ্যাঁ। কারণ এই আমি আরও সত্যি — আরও জীবন্ত।
বিকেলে ছাদে উঠল — একা। আকাশ নীল — মেঘ ভাসছে — বাতাস বইছে — চুল উড়ছে। বসল রেলিংয়ে — পা ঝুলিয়ে।
এক সপ্তাহ আগে ভীতু ছিলাম — ভাবছে। ট্রেনে উঠতে ভয় — বারে ঢুকতে ভয় — পুরুষের চোখে ভয়। আজ... হাসল।
"আমি..." — ফিসফিস করে বলল বাতাসকে — "আমি বদলে গেছি।" — "ভালো?" — জিজ্ঞেস করল নিজেকে। "ভালো।" — উত্তর দিল নিজে — হাসিমুখে।
নিচে শহর — গাড়ি — মানুষ — জীবন। আমিও জীবন — ভাবছে। আমিও বাঁচছি।
নিচে নামল। সন্ধ্যায় রান্না করল — নিজের জন্য — নিজের পছন্দের — খেল ধীরে — জানলায়। এই শান্তি — ভাবছে — এই শান্তি আমার।
রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছে — তিনদিন। তারপর ফিরব — মিনতি হয়ে — সংসারে — অরুণের কাছে — শাশুড়ির কাছে — পুরনো জীবনে।
পারব? — ভাবছে। এই নতুন আমি... এই যে নাচতে জানে — চাইতে জানে — না বলতে জানে — সে কি পুরনো সংসারে ফিট হবে? জানে না। ভয়? একটু। কিন্তু...
বাঁচবে — ভাবছে। যেভাবেই হোক — বাঁচবে। তার শর্তে — তার ইচ্ছেয় — তার... নিজের মতো করে।
পরদিন ক্লাবে গেল। গ্রিনরুমে সাজছে — রতন এল — "আজ..."
"হ্যাঁ। নাচব।" — বলল সে।
"আর..." — থামল রতন।
"না।" — আগেই বলল। "প্রাইভেট না।"
"ঠিক আছে।" — হাসল রতন। "তুমি ঠিক আছ?"
"খুব ভালো।" — হাসল সে।
স্টেজ — গান — আলো। নাচল — মুক্ত — প্রতিটা নড়া তার। নিচে চিৎকার — টাকা। আমার — ভাবছে। সব আমার। গান থামল — নামল। গ্রিনরুমে বসল।
তিনদিন — ভাবছে। তারপর নতুন... পুরনো... জীবন। হাসল।
গভীর রাতে ফ্ল্যাটে ফিরে শুয়ে ছাদ দেখছে — ফ্যান ঘুরছে — ধীরে। আজ কী শিখলাম? — ভাবছে।
শিখলাম — টাকা সব না। এক লাখ পেয়েছি — কিন্তু সবচেয়ে দামি যা পেয়েছি তা টাকা না — নিজেকে। শিখলাম — ইচ্ছে দামি — নিজের ইচ্ছেয় বাঁচা দামি। শিখলাম — ভয়কে জয় করা যায় — এক পা এক পা করে। শিখলাম — আমি... আমি...
"আমি নারী।" — ফিসফিস করল অন্ধকারে। "আমি শক্তি। আমি... আমি।"
হাসল — চোখে জল — সুখের। "তিনদিন।" — ফিসফিস। "তিনদিন বাকি। তারপর আমি ফিরব — মিনতি হয়ে — কিন্তু নতুন মিনতি — যে নাচতে জানে — যে চাইতে জানে — যে না বলতে জানে।"
"শুভ রাত্রি।" — ফিসফিস — নিজেকে। "নতুন মিনতি।"
ঘুমিয়ে পড়ল — শান্ত — গভীর — স্বপ্নে লাল শাড়ি — নাচ — মুক্তি — ড্যাডির হাসি।
তিনদিন বাকি। তিনদিন পর নতুন জীবন। কিন্তু আজ — আজ এই রাত — এই ঘুম — এই শান্তি — সব তার।
(সমাপ্ত)