05-10-2026, 12:18 PM
WRITER'S SPECIAL লাভ এন্ড লাস্ট ইন ঢাকা (ধানী লংকা- আপডেট ৮)Running
05-10-2026, 12:21 PM
05-10-2026, 12:27 PM
05-10-2026, 12:29 PM
05-10-2026, 12:30 PM
05-10-2026, 12:34 PM
05-10-2026, 12:52 PM
05-10-2026, 12:53 PM
(05-10-2026, 12:30 PM)কাদের Wrote: কনজারভেটিভ, হি-জাবি এবং প্রেম করে এমন প্রচুর ঢাকায়। বুশরা তাদের প্রতিনিধিত্ব করে
তার মানে বুশরা নিজের সুবিধা মতো নিজেই নিয়ম ভাঙে, যাক অহংকারী নায়িকা র একটা হিপোক্রিসি ধরা পড়লো
(05-10-2026, 12:29 PM)কাদের Wrote: গল্পে নজর রাখুন
অহংকারী বুশরা নিজের থেকে কম CGPA ও খারাপ রেজাল্ট করা ছেলের কাছে debate এ হারলে গল্প খুব জমবে
05-10-2026, 01:36 PM
আপডেট ২
ক
ক্লাস শুরুর আগে রুমটা প্রায় ফাঁকা। কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী এসেছে। কেউ ফোন দেখছে, কেউ হেডফোন গলায় দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে আছে। বুশরা সামনের সারির একদম মাঝখানের সিটে বসে। খাতা খুলে লেকচার নোট পড়ছে। চোখের নিচে হালকা কালি পড়েছে। গত কয়েকদিন বাসায় মেহমান ছিল। মামা-মামি আর তাদের দুই ছেলে। ঘরটা ভরে গিয়েছিল। রাতে দেরি করে ঘুমাতে হয়েছে, সকালেও উঠতে হয়েছে তাড়াতাড়ি। পড়াশোনা প্রায় হয়নি। সামনে মিডটার্ম। ইংরেজি সাহিত্যের একটা পেপার। নোটগুলো আবার নতুন করে পড়তে হচ্ছে। মনটা একদম সেট হচ্ছে না। মাথায় হালকা বেইজ রঙের স্কার্ফ। আজ সালোয়ার কামিজ পরেছে। কালো সালোয়ার, সাদা কামিজ। কামিজের হাতা কনুই পর্যন্ত। গলাটা একটু খোলা। স্কার্ফটা ঘাড়ের দুই পাশ দিয়ে ঝুলে আছে। মুখে কোনো মেকআপ নেই। শুধু চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ।
দরজার কাছে হঠাৎ জোরে কথা শোনা গেল। নোমান আর তার দুই বন্ধু। রাফি আর তানভির। তিনজনে হাসতে হাসতে দাঁড়িয়ে আছে। রাফি কিছু একটা বলছে, তানভির জোরে হাসছে। নোমানও হাসছে। শব্দটা পুরো রুমে ছড়িয়ে পড়ছে।
বুশরা মাথা তুলে তাকাল। বিরক্তি চোখে ফুটে উঠল। সে খাতার পাতায় আঙুল রেখে বলল,
“একটু চুপ করে থাকতে পারো? অনেকে পড়ছে।”
রাফি ঘুরে তাকাল। মুখটা কেমন যেন টান হয়ে গেল।
“কী মনে করে নিজেকে? ক্লাসের মালিক নাকি?”
তানভিরও বলল,
“এত রাগ কেন তোমার? আমরা তো গান গাইছি না। চিৎকার করছি না”
নোমান কিছু বলল না। শুধু রাফি আর তানভিরের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল,
“থাক। চুপ কর। কিছু মানুষ নিজেকে বেশি ইম্পোর্টেন্ট ভাবে”
তারপর সে বুশরার দিকে একবার তাকাল। খুব তাড়াতাড়ি না। একটু সময় নিয়ে। স্কার্ফ, সাদা কামিজ, কালো সালোয়ার। গলার কাছে হালকা ফাঁকা জায়গা। ক্লান্ত মুখ। তবুও চেহারাটা পরিষ্কার। নোমানের মনে হলো, মেয়েটা আজ একটু অন্যরকম লাগছে। স্কার্ফ শুধু। আগের মতো ঘন করে মাথা ঢাকা নেই। সে বন্ধুদের বলল,
“চল। করিডোরে গিয়ে দাঁড়াই। স্যার আসার আগে।”
তিনজনে বেরিয়ে গেল। করিডোরে দাঁড়িয়ে নোমান সিগারেট না ধরিয়েই বলল, “ঐ মেয়েটা কে রে? বুশরা না নাম? ডিবেট ক্লাবেও আছে।”
রাফি বলল, “জানি। ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের। খুব সিরিয়াস টাইপ।”
নোমান জিজ্ঞেস করল, “প্রেম করে নাকি কেউ?”
তানভির কাঁধ ঝাঁকাল।“মাঝে মাঝে একটা ছেলের সাথে ঘুরতে দেখি। সিএসসি ডিপার্টমেন্টের। আমাদের ব্যাচেরই। প্রেম করে কিনা ঠিক জানি না। তবে একসাথেই দেখা যায় প্রায়।”
নোমান মাথা নাড়ল। কথাটা মনে রাখল। আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
খ
দুপুরের দিকে নর্থ বিল্ডিং আর সাউথ বিল্ডিংয়ের মাঝের ওপেন স্পেসটা ভরে গিয়েছিল। বাস্কেটবল ম্যাচ শেষ হয়েছে। নোমানের টিম জিতেছে। ছেলেরা চিৎকার করছে। কয়েকজন মেয়েও হাততালি দিচ্ছে। নোমান মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। বাস্কেটবল জার্সি গায়ে, কালো শর্টস। সারা গা ঘামে ভিজে আছে। চুল এলোমেলো। মাথায় কালো হেডব্যান্ড দিয়ে চুল আটকানো। ঘাম চুইয়ে পড়ছে গাল বেয়ে। কাঁধ আর হাতের মাসলগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। জার্সিটা শরীরের সাথে লেগে আছে। পেটের দিকটা যখন একটু উঠে যাচ্ছে, তখন অ্যাবসগুলো টানটান দেখা যাচ্ছে।
দূরে, প্লাজার একপাশে তিনজন মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। বুশরা, সাদিয়া আর কাশফিয়া।
বুশরা মুখটা কঠিন করে বলল,
“এত হৈচৈ কেন? যেন বিশ্বকাপ জিতেছে।”
সাদিয়া হাসল।
“বিরক্ত হবার কী আছে? খেলাধুলা তো ভার্সিটির এক্সট্রা কারিকুলারের পার্ট। নোমান সেখানে ভালো করছে। সবাইকে তো আর পড়াশোনায় ফার্স্ট হতে হবে না।”
কাশফিয়া চোখ না সরিয়ে বলল,
“ঘামে ভেজা অবস্থায় কিন্তু দারুণ লাগছে ওকে। মাসলগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। বিশেষ করে পেটের দিকটা।”
সাদিয়া মুচকি হেসে কাশফিয়ার দিকে তাকাল।
“দেখেছিস? অ্যাবসগুলো কত শক্ত। এবস এত প্রমিনেন্ট হলে বুঝতে হয় কোমরে জোর আছে।”
কাশফিয়া মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ। ছেলেদের অ্যাবস যদি এভাবে শক্ত আর পরিষ্কার দেখা যায়, তার মানে ওদের কোমরে প্রচণ্ড শক্তি থাকে।”
বুশরা বলল “ হঠাত করে কোমড় নিয়ে এত আগ্রহ কেন তোদের?”
সাদিয়া আস্তে করে বলল, কিন্তু হাসি চাপতে না পেরে,
“কোমরে জোর থাকা মানে কিন্তু অন্য জায়গাতেও জোর থাকে জানো তো? সেক্সে ভালো হয় এদের।”
কাশফিয়া মুখ চাপা দিয়ে হেসে ফেলল।
“সাদিয়া! তুই একেবারে…”
সাদিয়া কাঁধ ঝাঁকাল।
“কী? সত্যি কথা। যারা রেগুলার খেলে, মাসল তৈরি করে, তাদের স্টামিনাও বেশি হয়। ঘাম দেখেই বোঝা যায় কতটা প্রেশার নিতে পারে।”
বুশরা বিরক্ত হয়ে বলল,
“একটা ছেলে ঘামে ভিজে আছে দেখে বিশ্রী লাগছে। এতে এত আনন্দ কেন তোদের? ঘাম মানে ঘাম। নোংরা।”
সাদিয়া এবার পুরোপুরি ঘুরে বুশরার দিকে তাকাল। চোখে দুষ্টুমি।
“বিশ্রী? তুই কিছু জানিস না। ঘাম হচ্ছে ফেরোমোন। ছেলেদের ঘামে এমন কিছু থাকে যা মেয়েদের শরীরে কাজ করে। যৌন ঔষধের মতো। বিজ্ঞানের কথা। ঘামে ভেজা ছেলে দেখলে অনেকেরই ভেতরে একটা রেসপন্স হয়। তুই শুধু স্বীকার করিস না।”
কাশফিয়া হাসতে হাসতে বলল,
“সত্যি কথা। আমি তো স্বীকার করি। ওর ঘামে ভেজা গলা আর কাঁধের দিকটা দেখেই ভালো লাগছে।”
সাদিয়া আবার বলল,
“আর হেডব্যান্ডটা দেখেছিস? চুল এলোমেলো করে আরও বেশি লাগছে। মাসল, ঘাম, হেডব্যান্ড—সব মিলিয়ে একদম…”
বুশরা আর উত্তর দিল না। কান দুটো লাল হয়ে গিয়েছিল। সে স্কার্ফটা একটু টেনে গলা বন্ধ করার চেষ্টা করল। চোখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল। মনে মনে বলল, এসব কথা শোনার দরকার নেই। অশ্লীল। অপ্রয়োজনীয়। তবুও সাদিয়া আর কাশফিয়ার হাসি তার কানে বাজতে থাকল।
গ
বিকেলের দিকে ক্যাফেটেরিয়ার বাইরে একটা বেঞ্চিতে তিনজন বসেছিল। আবিদ, তার বন্ধু সাজিদ, আর নোমান। সাজিদ দুজনেরই কমন ফ্রেন্ড। আগে কোনো গল্পে আসেনি।
সাজিদ নোমানকে দেখিয়ে বলল,
“এই যে আবিদ, নোমান। নোমান, আবিদ। দুজনকেই চিনতাম, কিন্তু একসাথে পরিচয় করাইনি।”
নোমান উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। হাসিমুখে।
“কেমন আছো ভাই?”
আবিদ একটু দ্বিধা করে হাত মিলিয়ে বলল,
“ভালো। তুমি?”
নোমান বসল। পা তুলে বেঞ্চির ওপর রাখল।
“আমি তো সবসময় ভালো। আজকে আরও ভালো। সকালে এক প্রফেসরকে বললাম, স্যার আপনার লেকচার এত নীরস কেন? উনি বললেন, কারণ তোমরা এত নির্বোধ। আমি বললাম, স্যার তাহলে আপনি তো আমাদের সাথে ম্যাচিং করছেন।”
সাজিদ হেসে উঠল। আবিদও হালকা হাসল। আবিদ জিজ্ঞেস করলো “ তুমি স্যত্যি স্যার কে এটা বলেছ?”
সাজিদ বললো “ উফ আবিদ! নোমানের সাথে কিছুদিন কথা বললে বুঝবি ও কেমন দুষ্ট।”
নোমান আবার বলল, “আর গতকাল এক মেয়ে আমাকে বলল, তুমি কি সবসময় এত কনফিডেন্ট থাকো? আমি বললাম, না। শুধু যখন আয়নায় নিজেকে দেখি।”
এবার সাজিদ জোরে হাসল। আবিদও মুচকি হেসে মাথা নাড়ল। নোমানের কথাবার্তায় কোনো ভারীপনা নেই। হালকা। সহজ।
এদিকে কথা ঘুরতে ঘুরতে রাজনীতিতে গেল। সাজিদ আবিদকে বলল,
“ইরান-ইসরায়েল টেনশনটা আবার বাড়ছে। তুই কী মনে করিস?”
আবিদ একটু গম্ভীর হয়ে বলল,
“জটিল ব্যাপার। ইরানের নিউক্লিয়ার প্রোগ্রাম আর ইসরায়েলের সিকিউরিটি কনসার্ন দুটোই আছে। আমেরিকা যদি সরাসরি না নামে, তাহলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারে।”
নোমান হঠাৎ কথায় ঢুকল।
“আসলে মূল সমস্যা হলো ডিটারেন্স। ইরান চায় নিউক্লিয়ার ক্যাপাবিলিটি অর্জন করে রিজিওনাল পাওয়ার হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে। ইসরায়েল সেটা হতে দিতে চায় না, কারণ একবার ইরানের হাতে নিউক্লিয়ার এলে পুরো মিডল ইস্টের ব্যালেন্স চেঞ্জ হয়ে যাবে। আর আমেরিকার পজিশন হলো ইরানকে আটকে রাখো, কিন্তু ফুল স্কেল ওয়ারে যেয়ো না। কারণ ওয়ার শুরু হলে তেলের দাম আকাশছোঁয়া হবে, গ্লোবাল ইকোনমি কাঁপবে। তাই সবাই প্রক্সি ওয়ার আর সাইবার অ্যাটাক দিয়ে খেলছে। ডিরেক্ট কনফ্রন্টেশন কেউ চায় না।” আবিদ নোমানের দিকে তাকাল। একটু অবাক হয়ে। নোমানের বিশ্লেষণটা পরিষ্কার এবং যথেষ্ট একুরেট ছিল। হালকা কথাবার্তার ছেলেটা হঠাৎ গম্ভীর বিষয়ে এতটা ধারালো মন্তব্য করবে ভাবেনি।
সাজিদ বলল,
“দেখ, নোমান শুধু বাস্কেটবল আর ডিবেটই পারে না। পলিটিক্সও পারে।”
নোমান হাসল।
“পারি না। শুধু খবর দেখি আর একটু আবোল তাবোল ভাবি। তোমরা সিরিয়াস লোক। আমি তো হালকা।”
আবিদ মাথা নাড়ল। ভেতরে একটু ইম্প্রেসড হয়েছিল। ছেলেটা হাসিখুশি, রসিক, অথচ বিষয় বুঝে কথা বলে। তার ভালো লাগল।
কথাগুলো আরও কিছুক্ষণ চলল। কেউ কারো ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কিছু জানল না। আবিদ জানল না যে কয়েকদিন আগে বুশরা যে ছেলেটার কথা বলেছিল, সে এই নোমান। নোমানও জানল না যে আবিদ বুশরার বয়ফ্রেন্ড। শুধু একটা সাধারণ পরিচয় হলো। হাসির সাথে। সহজে। আর একটু সম্মানের সাথে।
ঘ
রাত প্রায় সাড়ে দশটা। বুশরা বিছানায় শুয়ে ফোন কানে দিয়েছে। আবিদ লাইনে। সাধারণত সারাদিন শেষে রাতে ঘুমানোর আগে দুইজন একবার কথা বলে। সারাদিনের হাইলাইটস দেয় দুইজন দুইজন কে। কথা শেয়ার করার যে আনন্দটা এটার জন্য অপেক্ষা করে থাকে দুইজন। জানে আর কেউ না শুনতে চাইলেও সারাদিনের বোরিং কাজের গল্প গুলো খালি ওরা নিজেদের মাঝেই শেয়ার করতে পারে।
“আজকের দিন কেমন কাটল?” আবিদ জিজ্ঞেস করল। সারাদিন এমনিতে খারাপ যায় নি, তবে সকালে ক্লাসে ঐ ছেলে গুলোর সাথে কথা কাটাকাটি মনে একটা কাটা হয়ে আছে। বুশরা বলল,
“পড়াশোনা নিয়ে একটু টেনশনে আছি। মেহমানদের জন্য গত কয়েকদিন পড়া হয়নি। মিডটার্ম আসছে। সকালে ক্লাসে বসে নোট পড়ছিলাম, কিছু ছেলে এসে জোরে কথা বলছিল। বিরক্ত লাগছিল।”
আবিদ বলল,
“তুই চুপ করতে বলিস নি ওদের?”
“হ্যাঁ। একটু বলেছি। তারপর আর কিছু হয়নি।”
আবিদ একটু চুপ থেকে বলল,
“আমার আজ একটা নতুন পরিচয় হলো। সাজিদের সাথে একটা ছেলে ছিল। নোমান। খুব হাসিখুশি। কথা বলে ভালো। সহজে মিশে যায়। একটা জোকস বলল, হাসলাম। তারপর ইরান ওয়ার নিয়ে কথা হচ্ছিল, ও খুব পরিষ্কার করে বিশ্লেষণ করল। প্রথম কথা বলার সময় ওর জোক্স শুনে ভাল লাগলেও মনে হয়েছিল একটু শ্যালো ছেলে তবে পরে দেখি ইরান ওয়ার নিয়ে খুব ভাল এনালাইসিস দিল। ভাল সারপ্রাইজড হয়েছি তখন। ভালো লাগল ওকে। সাজিদও ওর প্রসংগে অনেক ভাল কথা বলল”
বুশরা কানে ফোন চেপে টেবিলে বই গোছাচ্ছিল। নোমান, নামটা শুনে একটু থতমত খেল। কিন্তু আবিদের কণ্ঠস্বর থেকে বোঝা গেল সে কোনো বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছে না। শুধু একটা সাধারণ পরিচয়ের কথা বলছে। বুশরা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। মনে মনে বলল, নাম মিলে গেলেও হয়তো অন্য কেউ। ক্যাম্পাসে নোমান নামে একজনের বেশি থাকতে পারে।
আবিদ বলল,
“তুই পড়াশোনায় মন দিস। টেনশন করিস না। পারবি তুই।”
বুশরা আস্তে বলল,
“চেষ্টা করছি।”
কল শেষ হলো। বুশরা ফোনটা বালিশের পাশে রাখল। চোখ বন্ধ করল। মনে মনে আজকের তিনটা ছবি ভেসে উঠল। ক্লাসের দরজার কাছে জোরে কথা বলা ছেলেটা। ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে মাঠে দাঁড়ানো ছেলেটা। আর আবিদের মুখে নতুন পরিচয়ের নামটা।
তিনজন মানুষ। নিজেদের অজান্তেই একে অপরের বৃত্তে ঢুকে পড়ছে। ধীরে ধীরে। কোনো আভাস ছাড়াই।
ক
ক্লাস শুরুর আগে রুমটা প্রায় ফাঁকা। কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী এসেছে। কেউ ফোন দেখছে, কেউ হেডফোন গলায় দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে আছে। বুশরা সামনের সারির একদম মাঝখানের সিটে বসে। খাতা খুলে লেকচার নোট পড়ছে। চোখের নিচে হালকা কালি পড়েছে। গত কয়েকদিন বাসায় মেহমান ছিল। মামা-মামি আর তাদের দুই ছেলে। ঘরটা ভরে গিয়েছিল। রাতে দেরি করে ঘুমাতে হয়েছে, সকালেও উঠতে হয়েছে তাড়াতাড়ি। পড়াশোনা প্রায় হয়নি। সামনে মিডটার্ম। ইংরেজি সাহিত্যের একটা পেপার। নোটগুলো আবার নতুন করে পড়তে হচ্ছে। মনটা একদম সেট হচ্ছে না। মাথায় হালকা বেইজ রঙের স্কার্ফ। আজ সালোয়ার কামিজ পরেছে। কালো সালোয়ার, সাদা কামিজ। কামিজের হাতা কনুই পর্যন্ত। গলাটা একটু খোলা। স্কার্ফটা ঘাড়ের দুই পাশ দিয়ে ঝুলে আছে। মুখে কোনো মেকআপ নেই। শুধু চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ।
দরজার কাছে হঠাৎ জোরে কথা শোনা গেল। নোমান আর তার দুই বন্ধু। রাফি আর তানভির। তিনজনে হাসতে হাসতে দাঁড়িয়ে আছে। রাফি কিছু একটা বলছে, তানভির জোরে হাসছে। নোমানও হাসছে। শব্দটা পুরো রুমে ছড়িয়ে পড়ছে।
বুশরা মাথা তুলে তাকাল। বিরক্তি চোখে ফুটে উঠল। সে খাতার পাতায় আঙুল রেখে বলল,
“একটু চুপ করে থাকতে পারো? অনেকে পড়ছে।”
রাফি ঘুরে তাকাল। মুখটা কেমন যেন টান হয়ে গেল।
“কী মনে করে নিজেকে? ক্লাসের মালিক নাকি?”
তানভিরও বলল,
“এত রাগ কেন তোমার? আমরা তো গান গাইছি না। চিৎকার করছি না”
নোমান কিছু বলল না। শুধু রাফি আর তানভিরের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল,
“থাক। চুপ কর। কিছু মানুষ নিজেকে বেশি ইম্পোর্টেন্ট ভাবে”
তারপর সে বুশরার দিকে একবার তাকাল। খুব তাড়াতাড়ি না। একটু সময় নিয়ে। স্কার্ফ, সাদা কামিজ, কালো সালোয়ার। গলার কাছে হালকা ফাঁকা জায়গা। ক্লান্ত মুখ। তবুও চেহারাটা পরিষ্কার। নোমানের মনে হলো, মেয়েটা আজ একটু অন্যরকম লাগছে। স্কার্ফ শুধু। আগের মতো ঘন করে মাথা ঢাকা নেই। সে বন্ধুদের বলল,
“চল। করিডোরে গিয়ে দাঁড়াই। স্যার আসার আগে।”
তিনজনে বেরিয়ে গেল। করিডোরে দাঁড়িয়ে নোমান সিগারেট না ধরিয়েই বলল, “ঐ মেয়েটা কে রে? বুশরা না নাম? ডিবেট ক্লাবেও আছে।”
রাফি বলল, “জানি। ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের। খুব সিরিয়াস টাইপ।”
নোমান জিজ্ঞেস করল, “প্রেম করে নাকি কেউ?”
তানভির কাঁধ ঝাঁকাল।“মাঝে মাঝে একটা ছেলের সাথে ঘুরতে দেখি। সিএসসি ডিপার্টমেন্টের। আমাদের ব্যাচেরই। প্রেম করে কিনা ঠিক জানি না। তবে একসাথেই দেখা যায় প্রায়।”
নোমান মাথা নাড়ল। কথাটা মনে রাখল। আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
খ
দুপুরের দিকে নর্থ বিল্ডিং আর সাউথ বিল্ডিংয়ের মাঝের ওপেন স্পেসটা ভরে গিয়েছিল। বাস্কেটবল ম্যাচ শেষ হয়েছে। নোমানের টিম জিতেছে। ছেলেরা চিৎকার করছে। কয়েকজন মেয়েও হাততালি দিচ্ছে। নোমান মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। বাস্কেটবল জার্সি গায়ে, কালো শর্টস। সারা গা ঘামে ভিজে আছে। চুল এলোমেলো। মাথায় কালো হেডব্যান্ড দিয়ে চুল আটকানো। ঘাম চুইয়ে পড়ছে গাল বেয়ে। কাঁধ আর হাতের মাসলগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। জার্সিটা শরীরের সাথে লেগে আছে। পেটের দিকটা যখন একটু উঠে যাচ্ছে, তখন অ্যাবসগুলো টানটান দেখা যাচ্ছে।
দূরে, প্লাজার একপাশে তিনজন মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। বুশরা, সাদিয়া আর কাশফিয়া।
বুশরা মুখটা কঠিন করে বলল,
“এত হৈচৈ কেন? যেন বিশ্বকাপ জিতেছে।”
সাদিয়া হাসল।
“বিরক্ত হবার কী আছে? খেলাধুলা তো ভার্সিটির এক্সট্রা কারিকুলারের পার্ট। নোমান সেখানে ভালো করছে। সবাইকে তো আর পড়াশোনায় ফার্স্ট হতে হবে না।”
কাশফিয়া চোখ না সরিয়ে বলল,
“ঘামে ভেজা অবস্থায় কিন্তু দারুণ লাগছে ওকে। মাসলগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। বিশেষ করে পেটের দিকটা।”
সাদিয়া মুচকি হেসে কাশফিয়ার দিকে তাকাল।
“দেখেছিস? অ্যাবসগুলো কত শক্ত। এবস এত প্রমিনেন্ট হলে বুঝতে হয় কোমরে জোর আছে।”
কাশফিয়া মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ। ছেলেদের অ্যাবস যদি এভাবে শক্ত আর পরিষ্কার দেখা যায়, তার মানে ওদের কোমরে প্রচণ্ড শক্তি থাকে।”
বুশরা বলল “ হঠাত করে কোমড় নিয়ে এত আগ্রহ কেন তোদের?”
সাদিয়া আস্তে করে বলল, কিন্তু হাসি চাপতে না পেরে,
“কোমরে জোর থাকা মানে কিন্তু অন্য জায়গাতেও জোর থাকে জানো তো? সেক্সে ভালো হয় এদের।”
কাশফিয়া মুখ চাপা দিয়ে হেসে ফেলল।
“সাদিয়া! তুই একেবারে…”
সাদিয়া কাঁধ ঝাঁকাল।
“কী? সত্যি কথা। যারা রেগুলার খেলে, মাসল তৈরি করে, তাদের স্টামিনাও বেশি হয়। ঘাম দেখেই বোঝা যায় কতটা প্রেশার নিতে পারে।”
বুশরা বিরক্ত হয়ে বলল,
“একটা ছেলে ঘামে ভিজে আছে দেখে বিশ্রী লাগছে। এতে এত আনন্দ কেন তোদের? ঘাম মানে ঘাম। নোংরা।”
সাদিয়া এবার পুরোপুরি ঘুরে বুশরার দিকে তাকাল। চোখে দুষ্টুমি।
“বিশ্রী? তুই কিছু জানিস না। ঘাম হচ্ছে ফেরোমোন। ছেলেদের ঘামে এমন কিছু থাকে যা মেয়েদের শরীরে কাজ করে। যৌন ঔষধের মতো। বিজ্ঞানের কথা। ঘামে ভেজা ছেলে দেখলে অনেকেরই ভেতরে একটা রেসপন্স হয়। তুই শুধু স্বীকার করিস না।”
কাশফিয়া হাসতে হাসতে বলল,
“সত্যি কথা। আমি তো স্বীকার করি। ওর ঘামে ভেজা গলা আর কাঁধের দিকটা দেখেই ভালো লাগছে।”
সাদিয়া আবার বলল,
“আর হেডব্যান্ডটা দেখেছিস? চুল এলোমেলো করে আরও বেশি লাগছে। মাসল, ঘাম, হেডব্যান্ড—সব মিলিয়ে একদম…”
বুশরা আর উত্তর দিল না। কান দুটো লাল হয়ে গিয়েছিল। সে স্কার্ফটা একটু টেনে গলা বন্ধ করার চেষ্টা করল। চোখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল। মনে মনে বলল, এসব কথা শোনার দরকার নেই। অশ্লীল। অপ্রয়োজনীয়। তবুও সাদিয়া আর কাশফিয়ার হাসি তার কানে বাজতে থাকল।
গ
বিকেলের দিকে ক্যাফেটেরিয়ার বাইরে একটা বেঞ্চিতে তিনজন বসেছিল। আবিদ, তার বন্ধু সাজিদ, আর নোমান। সাজিদ দুজনেরই কমন ফ্রেন্ড। আগে কোনো গল্পে আসেনি।
সাজিদ নোমানকে দেখিয়ে বলল,
“এই যে আবিদ, নোমান। নোমান, আবিদ। দুজনকেই চিনতাম, কিন্তু একসাথে পরিচয় করাইনি।”
নোমান উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। হাসিমুখে।
“কেমন আছো ভাই?”
আবিদ একটু দ্বিধা করে হাত মিলিয়ে বলল,
“ভালো। তুমি?”
নোমান বসল। পা তুলে বেঞ্চির ওপর রাখল।
“আমি তো সবসময় ভালো। আজকে আরও ভালো। সকালে এক প্রফেসরকে বললাম, স্যার আপনার লেকচার এত নীরস কেন? উনি বললেন, কারণ তোমরা এত নির্বোধ। আমি বললাম, স্যার তাহলে আপনি তো আমাদের সাথে ম্যাচিং করছেন।”
সাজিদ হেসে উঠল। আবিদও হালকা হাসল। আবিদ জিজ্ঞেস করলো “ তুমি স্যত্যি স্যার কে এটা বলেছ?”
সাজিদ বললো “ উফ আবিদ! নোমানের সাথে কিছুদিন কথা বললে বুঝবি ও কেমন দুষ্ট।”
নোমান আবার বলল, “আর গতকাল এক মেয়ে আমাকে বলল, তুমি কি সবসময় এত কনফিডেন্ট থাকো? আমি বললাম, না। শুধু যখন আয়নায় নিজেকে দেখি।”
এবার সাজিদ জোরে হাসল। আবিদও মুচকি হেসে মাথা নাড়ল। নোমানের কথাবার্তায় কোনো ভারীপনা নেই। হালকা। সহজ।
এদিকে কথা ঘুরতে ঘুরতে রাজনীতিতে গেল। সাজিদ আবিদকে বলল,
“ইরান-ইসরায়েল টেনশনটা আবার বাড়ছে। তুই কী মনে করিস?”
আবিদ একটু গম্ভীর হয়ে বলল,
“জটিল ব্যাপার। ইরানের নিউক্লিয়ার প্রোগ্রাম আর ইসরায়েলের সিকিউরিটি কনসার্ন দুটোই আছে। আমেরিকা যদি সরাসরি না নামে, তাহলে পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে পারে।”
নোমান হঠাৎ কথায় ঢুকল।
“আসলে মূল সমস্যা হলো ডিটারেন্স। ইরান চায় নিউক্লিয়ার ক্যাপাবিলিটি অর্জন করে রিজিওনাল পাওয়ার হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে। ইসরায়েল সেটা হতে দিতে চায় না, কারণ একবার ইরানের হাতে নিউক্লিয়ার এলে পুরো মিডল ইস্টের ব্যালেন্স চেঞ্জ হয়ে যাবে। আর আমেরিকার পজিশন হলো ইরানকে আটকে রাখো, কিন্তু ফুল স্কেল ওয়ারে যেয়ো না। কারণ ওয়ার শুরু হলে তেলের দাম আকাশছোঁয়া হবে, গ্লোবাল ইকোনমি কাঁপবে। তাই সবাই প্রক্সি ওয়ার আর সাইবার অ্যাটাক দিয়ে খেলছে। ডিরেক্ট কনফ্রন্টেশন কেউ চায় না।” আবিদ নোমানের দিকে তাকাল। একটু অবাক হয়ে। নোমানের বিশ্লেষণটা পরিষ্কার এবং যথেষ্ট একুরেট ছিল। হালকা কথাবার্তার ছেলেটা হঠাৎ গম্ভীর বিষয়ে এতটা ধারালো মন্তব্য করবে ভাবেনি।
সাজিদ বলল,
“দেখ, নোমান শুধু বাস্কেটবল আর ডিবেটই পারে না। পলিটিক্সও পারে।”
নোমান হাসল।
“পারি না। শুধু খবর দেখি আর একটু আবোল তাবোল ভাবি। তোমরা সিরিয়াস লোক। আমি তো হালকা।”
আবিদ মাথা নাড়ল। ভেতরে একটু ইম্প্রেসড হয়েছিল। ছেলেটা হাসিখুশি, রসিক, অথচ বিষয় বুঝে কথা বলে। তার ভালো লাগল।
কথাগুলো আরও কিছুক্ষণ চলল। কেউ কারো ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কিছু জানল না। আবিদ জানল না যে কয়েকদিন আগে বুশরা যে ছেলেটার কথা বলেছিল, সে এই নোমান। নোমানও জানল না যে আবিদ বুশরার বয়ফ্রেন্ড। শুধু একটা সাধারণ পরিচয় হলো। হাসির সাথে। সহজে। আর একটু সম্মানের সাথে।
ঘ
রাত প্রায় সাড়ে দশটা। বুশরা বিছানায় শুয়ে ফোন কানে দিয়েছে। আবিদ লাইনে। সাধারণত সারাদিন শেষে রাতে ঘুমানোর আগে দুইজন একবার কথা বলে। সারাদিনের হাইলাইটস দেয় দুইজন দুইজন কে। কথা শেয়ার করার যে আনন্দটা এটার জন্য অপেক্ষা করে থাকে দুইজন। জানে আর কেউ না শুনতে চাইলেও সারাদিনের বোরিং কাজের গল্প গুলো খালি ওরা নিজেদের মাঝেই শেয়ার করতে পারে।
“আজকের দিন কেমন কাটল?” আবিদ জিজ্ঞেস করল। সারাদিন এমনিতে খারাপ যায় নি, তবে সকালে ক্লাসে ঐ ছেলে গুলোর সাথে কথা কাটাকাটি মনে একটা কাটা হয়ে আছে। বুশরা বলল,
“পড়াশোনা নিয়ে একটু টেনশনে আছি। মেহমানদের জন্য গত কয়েকদিন পড়া হয়নি। মিডটার্ম আসছে। সকালে ক্লাসে বসে নোট পড়ছিলাম, কিছু ছেলে এসে জোরে কথা বলছিল। বিরক্ত লাগছিল।”
আবিদ বলল,
“তুই চুপ করতে বলিস নি ওদের?”
“হ্যাঁ। একটু বলেছি। তারপর আর কিছু হয়নি।”
আবিদ একটু চুপ থেকে বলল,
“আমার আজ একটা নতুন পরিচয় হলো। সাজিদের সাথে একটা ছেলে ছিল। নোমান। খুব হাসিখুশি। কথা বলে ভালো। সহজে মিশে যায়। একটা জোকস বলল, হাসলাম। তারপর ইরান ওয়ার নিয়ে কথা হচ্ছিল, ও খুব পরিষ্কার করে বিশ্লেষণ করল। প্রথম কথা বলার সময় ওর জোক্স শুনে ভাল লাগলেও মনে হয়েছিল একটু শ্যালো ছেলে তবে পরে দেখি ইরান ওয়ার নিয়ে খুব ভাল এনালাইসিস দিল। ভাল সারপ্রাইজড হয়েছি তখন। ভালো লাগল ওকে। সাজিদও ওর প্রসংগে অনেক ভাল কথা বলল”
বুশরা কানে ফোন চেপে টেবিলে বই গোছাচ্ছিল। নোমান, নামটা শুনে একটু থতমত খেল। কিন্তু আবিদের কণ্ঠস্বর থেকে বোঝা গেল সে কোনো বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছে না। শুধু একটা সাধারণ পরিচয়ের কথা বলছে। বুশরা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। মনে মনে বলল, নাম মিলে গেলেও হয়তো অন্য কেউ। ক্যাম্পাসে নোমান নামে একজনের বেশি থাকতে পারে।
আবিদ বলল,
“তুই পড়াশোনায় মন দিস। টেনশন করিস না। পারবি তুই।”
বুশরা আস্তে বলল,
“চেষ্টা করছি।”
কল শেষ হলো। বুশরা ফোনটা বালিশের পাশে রাখল। চোখ বন্ধ করল। মনে মনে আজকের তিনটা ছবি ভেসে উঠল। ক্লাসের দরজার কাছে জোরে কথা বলা ছেলেটা। ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে মাঠে দাঁড়ানো ছেলেটা। আর আবিদের মুখে নতুন পরিচয়ের নামটা।
তিনজন মানুষ। নিজেদের অজান্তেই একে অপরের বৃত্তে ঢুকে পড়ছে। ধীরে ধীরে। কোনো আভাস ছাড়াই।
05-10-2026, 01:39 PM
ঙ
আবিদ প্রথমবার বুশরাকে দেখেছিল লাইব্রেরির তৃতীয় তলায়। সেদিন বিকেলের রোদ জানালা দিয়ে এসে পড়েছিল টেবিলের ওপর। ধুলোর কণাগুলো আলোর মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আবিদ একটা রেফারেন্স বই খুঁজছিল। ব্যবসায় প্রশাসনের একটা কেস স্টাডির জন্য। তাকের সামনে দাঁড়িয়ে বইয়ের নামগুলো দেখছিল। হঠাৎ পাশের টেবিল থেকে একটা পাতা ওল্টানোর শব্দ শুনতে পেল।
মেয়েটা বসেছিল জানালার পাশে। মাথায় হালকা স্কার্ফ। সাদা রঙের। চুলগুলো স্কার্ফের নিচে ঢাকা, কিন্তু কয়েকটা পাতলা চুল বেরিয়ে এসে গালের ওপর পড়েছিল। মুখখানা ফর্সা। চোখ কালো, বড়। নাক ছোট, সোজা। ঠোঁট পাতলা। কোনো মেকআপ নেই। শুধু একটা হালকা গোলাপি ভাব ঠোঁটে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল। খাতায় মাঝে মাঝে কিছু লিখছিল। হাতের আঙুলগুলো লম্বা, পরিষ্কার। কলমটা ধরার ভঙ্গিটাও সাজানো। আবিদের মনে হয়েছিল, মেয়েটা যেন আলোর ভেতর থেকেই তৈরি। কোনো উচ্চস্বরে হাসি নেই, কোনো অস্থিরতা নেই। শুধু একটা শান্ত উপস্থিতি। যেন পুরো লাইব্রেরির শব্দহীনতা তার চারপাশে জড়ো হয়েছে।
সে দিন আবিদ কিছু বলেনি। শুধু একবার চোখ পড়েছিল। তারপর নিজের কাজ করে চলে গিয়েছিল। দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিল জেনারেল এডুকেশনের একটা ক্লাসে। বুশরা সামনের সারিতে বসত। আবিদ মাঝখানে। প্রফেসর যখন প্রশ্ন করতেন, বুশরা উত্তর দিত পরিষ্কার গলায়। কোনো দ্বিধা নেই। কোনো অতিরিক্ত কথা নেই। ঠিক যতটুকু দরকার, ততটুকু। আবিদের ভালো লেগেছিল। মেয়েটার মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আছে। যে শৃঙ্খলা আবিদ নিজেও পছন্দ করত। একদিন ক্লাসের পর করিডোরে দেখা হয়ে গেল। আবিদ বই নিয়ে যাচ্ছিল। বুশরাও একই দিকে। আবিদ একটু থেমে বলল, “আপনি গতকালের প্রশ্নের উত্তরটা খুব ভালো দিয়েছিলেন।” বুশরা ঘুরে তাকাল। চোখে কোনো অতিরিক্ত কৌতূহল নেই। শুধু একটা শান্ত দৃষ্টি।
“ধন্যবাদ।”
আবিদ একটু দ্বিধা করে বলল,
“আমি আবিদ। বিবিএ।”
বুশরা মাথা নাড়ল।
“বুশরা। ইংলিশ।”
সেই পরিচয়। খুব সাধারণ। কোনো নাটকীয়তা নেই। কিন্তু আবিদের মনে হয়েছিল, মেয়েটার নামটাও তার মতোই পরিষ্কার। বুশরা।
তারপর আরও কয়েকবার দেখা হয়েছিল। লাইব্রেরিতে, ক্যাফেটেরিয়ায়, কখনো কখনো ক্যাম্পাসের প্লাজায়। আবিদ কখনোই জোর করে কথা বাড়াত না। শুধু যখন সুযোগ হত, তখন একটা-দুটো কথা বলত। বুশরাও জবাব দিত। সংক্ষেপে। কিন্তু অসভ্য না।
একদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। ক্যাম্পাসের ওপেন স্পেস দিয়ে যাওয়ার সময় দুজনেই ভিজে গিয়েছিল। আবিদের কাছে একটা ছাতা ছিল। সে বুশরার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল,
“নিয়ে নিন। আমার বাসা কাছে।”
বুশরা একটু দ্বিধা করেছিল। তারপর ছাতাটা নিয়েছিল।
“ধন্যবাদ। আমি পরে ফেরত দিয়ে দেব।”
আবিদ হাসল।
“কোনো তাড়া নেই।”
সেই ছাতা ফেরত দিতে গিয়ে তাদের মধ্যে প্রথমবার লম্বা কথা হয়েছিল। ক্যাফেটেরিয়ার এক কোণায় বসে। আবিদ জিজ্ঞেস করেছিল তার পড়াশোনা নিয়ে। বুশরা বলেছিল ইংরেজি সাহিত্য কেন পছন্দ। আবিদ বলেছিল সে কর্পোরেট জগতে যেতে চায়। স্থির। পরিকল্পনা করে। বুশরা বলেছিল সে সামাজিক কাজে আগ্রহী। Teach for Bangladesh বা এমন কিছু। আবিদ মাথা নেড়েছিল। কোনো বিদ্রূপ নেই। কোনো হালকা মন্তব্য নেই। শুধু শুনেছিল।
বুশরার চোখে আবিদ প্রথম থেকেই আলাদা লেগেছিল। অন্য ছেলেরা কথা বলার সময় চোখ ঘোরায়। হাসে অতিরিক্ত। কখনো কখনো কথায় একটা চাপ থাকে। আবিদের তা নেই। সে কথা বলে কম। কিন্তু যা বলে, তা মাপজোখ করে। মেয়েদের দিকে তাকানোর সময় তার চোখে কোনো অশালীনতা থাকে না। সম্মান থাকে। বুশরা সেটা লক্ষ করেছিল। আবিদ যখন কথা বলত, পুরোপুরি মনোযোগ দিত। ফোন দেখত না। অন্যদিকে তাকাত না। যেন সামনের মানুষটাই সেই মুহূর্তের একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।
আবিদের চেহারা নাটকীয়ভাবে সুন্দর নয়। কিন্তু পরিষ্কার। চোখ শান্ত। কথা বলার ভঙ্গিটা দায়িত্বশীল। বুশরার মনে হয়েছিল, এই ছেলেটা জীবনকে সিরিয়াসলি নেয়। ক্যারিয়ার নিয়ে ভাবে। পরিবারের কথা বলে সম্মানের সাথে। কোনো অতিরিক্ত আবেগ দেখায় না। কোনো নাটক করে না। একদিন ক্লাসে গ্রুপ প্রেজেন্টেশন ছিল। বুশরা তার অংশটা বলেছিল খুব পরিষ্কারভাবে। কোনো হকচকানি নেই। আবিদ পরে করিডোরে বলেছিল,
“তোমার কথা বলার ধরনটা খুব লজিক্যাল। শুনতে ভালো লাগে। এতটা গুছিয়ে কথা বলতে পারা সহজ নয়।”
বুশরা সেদিন একটু হেসেছিল।
“আপনিও খুব মনোযোগ দিয়ে শোনেন।”
আবিদ বলেছিল,
“মনোযোগ দেওয়া উচিত। কেউ যখন কষ্ট করে কিছু বলে, তখন শোনাটাই সম্মান দেখানো।”
বুশরার মনে সেই কথাটা থেকে গিয়েছিল। সম্মান। আবিদ সেই শব্দটা বুঝত।
তাদের মধ্যে কথা বাড়তে শুরু করল ধীরে ধীরে। সাপ্তাহে দুবার-তিনবার। কখনো লাইব্রেরিতে, কখনো ক্যাফেটেরিয়ায়। আবিদ কখনোই প্রথম উদ্যোগ নিত না কোনো অতিরিক্ত কিছুর জন্য। বুশরা যখন কথা বাড়াত, তখন সে সাড়া দিত। বুশরা যখন চুপ থাকত, তখন সেও চুপ থাকত।
একদিন বুশরা অসুস্থ ছিল। ক্লাসে আসেনি। আবিদ খবর পেয়ে সাদিয়ার মাধ্যমে জানতে পেরেছিল। সন্ধ্যায় একটা মেসেজ করেছিল।
“শুনলাম অসুস্থ। তাড়াতাড়ি সুস্থ হোন। কোন দরকার লাগলে বলবেন।”
বুশরা উত্তর দিয়েছিল,
“ধন্যবাদ। অসুবিধা নেই।”
কিন্তু সেই মেসেজটা তার ভালো লেগেছিল। কোনো অতিরিক্ত আবেগ নেই। কোনো নাটক নেই। শুধু খোঁজ।
আবিদের চোখে বুশরার প্রতি আবেগ দিনে দিনে আরও পরিষ্কার হয়ে উঠছিল।
মেয়েটার হাঁটার ধরনটা শান্ত। কোনো অতিরিক্ত ভাঁজ নেই। স্কার্ফ পরেও তার মুখখানা আলোর মতো ফুটে থাকে। যখন সে পড়াশোনার কথা বলে, চোখে একটা জ্বলজ্বলে ভাব আসে। যখন কেউ নিয়ম ভাঙে, তার কপালে হালকা ভাঁজ পড়ে। আবিদের মনে হত, বুশরা যেন নিজের জীবনকে একটা পরিষ্কার কাঠামোর মধ্যে রেখে চলে। সেই কাঠামোটাই তার সৌন্দর্য। শরীরের রেখাগুলো কোমল। কাঁধ ছোট, সরু। হাঁটার সময় স্কার্ফের দুই প্রান্ত হালকা দোলে। গলার রেখাটা পরিষ্কার। আবিদ কখনোই সেই সৌন্দর্যকে নোংরা চোখে দেখেনি। দেখেছে একটা শান্ত ছবির মতো। যেন কেউ খুব যত্ন করে আঁকা একটি প্রতিকৃতি।
বুশরাও আবিদকে দেখতে শুরু করেছিল অন্যভাবে। ছেলেটা দায়িত্বশীল। কথা দিলে রাখে। সময়ের প্রতি খেয়াল রাখে। মেয়েদের সাথে কথা বলার সময় কোনো হালকা মন্তব্য করে না। ক্যারিয়ার নিয়ে পরিষ্কার পরিকল্পনা আছে। পরিবারের প্রতি সম্মান আছে। বুশরার মনে হয়েছিল, এই ছেলেটার সাথে কথা বললে মনটা অস্থির হয় না। বরং শান্ত হয়। যেন কেউ পাশে থেকে বলছে, সবকিছু ঠিকঠাক চলবে।
তাদের মধ্যে প্রথমবার হাত ধরাধরি হয়েছিল অনেক পরে। একদিন ক্যাম্পাসের বাইরে একটা বইমেলায়। ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ মানুষজন ধাক্কা দিয়েছিল। আবিদ বুশরার হাতটা ধরে নিয়েছিল। শক্ত করে না। শুধু যাতে সে হারিয়ে না যায়। বুশরা হাত ছাড়ায়নি। আবিদের হাতটা উষ্ণ ছিল। নিরাপদ।
সেই রাতে বুশরা নিজে থেকে মেসেজ করেছিল।
“আজকের জন্য ধন্যবাদ।”
আবিদ উত্তর দিয়েছিল,
“আমি ছিলাম বলেই ধন্যবাদ দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই।”
বুশরা সেই মেসেজটা বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল।
তাদের সম্পর্কটা ঘোষণা করে হয়নি। একদিন আবিদ বলেছিল,
“আমি তোমার সাথে সময় কাটাতে ভালোবাসি। যদি তোমারও তাই লাগে, তাহলে আমরা এটাকে একটা নাম দিতে পারি।”
বুশরা চুপ করে ছিল কিছুক্ষণ। তারপর বলেছিল,
“আমারও ভালো লাগে।”
সেই ভালোলাগাটাই তাদের সম্পর্ক। কোনো ঝড়ো রাত নয়। কোনো অশ্রু নয়। শুধু দুজন মানুষের শান্ত সম্মতি। আবিদ বুশরাকে কখনো জোর করেনি। কোনো সীমা অতিক্রম করেনি। চুমু খেয়েছিল অনেক পরে। দুইবার। খুব সংক্ষেপে। কপালে। বুশরা সেই মুহূর্তগুলোতে চোখ বন্ধ করেছিল। ভয় পায়নি। কারণ আবিদের স্পর্শে কোনো লোভ ছিল না। শুধু একটা নরম অনুভূতি। বুশরার চোখে আবিদ হয়ে উঠেছিল সেই মানুষ, যার পাশে দাঁড়ালে নিজেকে নিরাপদ মনে হয়। যে মেয়েদের সম্মান করতে জানে। যে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবে। যে কথা দিলে রাখে।
আবিদের চোখে বুশরা হয়ে উঠেছিল সেই মেয়ে, যার উপস্থিতি শান্ত। যার চোখে লক্ষ্য আছে। যার সৌন্দর্য চিৎকার করে না, কিন্তু থেকে যায়। স্কার্ফের নিচে লুকানো চুলগুলো, ফর্সা মুখ, শান্ত হাঁটা সবকিছু মিলে একটা পরিচ্ছন্ন ছবি। তারা দুজনই জানত, তাদের সম্পর্কটা দ্রুতগতির নয়। ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা। যেন কেউ ইটের পর ইট সাজিয়ে একটা বাড়ি তৈরি করছে। তাড়াহুড়ো নেই। শুধু নিশ্চিত পদক্ষেপ। আজ যখন আবিদ বুশরার সাথে কথা বলে, তখনও সেই একই শান্তি থাকে। আর বুশরা যখন আবিদের কথা শোনে, তখনও মনে হয়, এই ছেলেটা তাকে সম্মান করে। তাকে বোঝে। তাকে তাড়া করে না। তাদের ভালোবাসাটা এমনই। জোরালো শব্দে না বরং নিঃশব্দে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দেয় নিজেদের ভিতরে।
আবিদ প্রথমবার বুশরাকে দেখেছিল লাইব্রেরির তৃতীয় তলায়। সেদিন বিকেলের রোদ জানালা দিয়ে এসে পড়েছিল টেবিলের ওপর। ধুলোর কণাগুলো আলোর মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল। আবিদ একটা রেফারেন্স বই খুঁজছিল। ব্যবসায় প্রশাসনের একটা কেস স্টাডির জন্য। তাকের সামনে দাঁড়িয়ে বইয়ের নামগুলো দেখছিল। হঠাৎ পাশের টেবিল থেকে একটা পাতা ওল্টানোর শব্দ শুনতে পেল।
মেয়েটা বসেছিল জানালার পাশে। মাথায় হালকা স্কার্ফ। সাদা রঙের। চুলগুলো স্কার্ফের নিচে ঢাকা, কিন্তু কয়েকটা পাতলা চুল বেরিয়ে এসে গালের ওপর পড়েছিল। মুখখানা ফর্সা। চোখ কালো, বড়। নাক ছোট, সোজা। ঠোঁট পাতলা। কোনো মেকআপ নেই। শুধু একটা হালকা গোলাপি ভাব ঠোঁটে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল। খাতায় মাঝে মাঝে কিছু লিখছিল। হাতের আঙুলগুলো লম্বা, পরিষ্কার। কলমটা ধরার ভঙ্গিটাও সাজানো। আবিদের মনে হয়েছিল, মেয়েটা যেন আলোর ভেতর থেকেই তৈরি। কোনো উচ্চস্বরে হাসি নেই, কোনো অস্থিরতা নেই। শুধু একটা শান্ত উপস্থিতি। যেন পুরো লাইব্রেরির শব্দহীনতা তার চারপাশে জড়ো হয়েছে।
সে দিন আবিদ কিছু বলেনি। শুধু একবার চোখ পড়েছিল। তারপর নিজের কাজ করে চলে গিয়েছিল। দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিল জেনারেল এডুকেশনের একটা ক্লাসে। বুশরা সামনের সারিতে বসত। আবিদ মাঝখানে। প্রফেসর যখন প্রশ্ন করতেন, বুশরা উত্তর দিত পরিষ্কার গলায়। কোনো দ্বিধা নেই। কোনো অতিরিক্ত কথা নেই। ঠিক যতটুকু দরকার, ততটুকু। আবিদের ভালো লেগেছিল। মেয়েটার মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আছে। যে শৃঙ্খলা আবিদ নিজেও পছন্দ করত। একদিন ক্লাসের পর করিডোরে দেখা হয়ে গেল। আবিদ বই নিয়ে যাচ্ছিল। বুশরাও একই দিকে। আবিদ একটু থেমে বলল, “আপনি গতকালের প্রশ্নের উত্তরটা খুব ভালো দিয়েছিলেন।” বুশরা ঘুরে তাকাল। চোখে কোনো অতিরিক্ত কৌতূহল নেই। শুধু একটা শান্ত দৃষ্টি।
“ধন্যবাদ।”
আবিদ একটু দ্বিধা করে বলল,
“আমি আবিদ। বিবিএ।”
বুশরা মাথা নাড়ল।
“বুশরা। ইংলিশ।”
সেই পরিচয়। খুব সাধারণ। কোনো নাটকীয়তা নেই। কিন্তু আবিদের মনে হয়েছিল, মেয়েটার নামটাও তার মতোই পরিষ্কার। বুশরা।
তারপর আরও কয়েকবার দেখা হয়েছিল। লাইব্রেরিতে, ক্যাফেটেরিয়ায়, কখনো কখনো ক্যাম্পাসের প্লাজায়। আবিদ কখনোই জোর করে কথা বাড়াত না। শুধু যখন সুযোগ হত, তখন একটা-দুটো কথা বলত। বুশরাও জবাব দিত। সংক্ষেপে। কিন্তু অসভ্য না।
একদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। ক্যাম্পাসের ওপেন স্পেস দিয়ে যাওয়ার সময় দুজনেই ভিজে গিয়েছিল। আবিদের কাছে একটা ছাতা ছিল। সে বুশরার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল,
“নিয়ে নিন। আমার বাসা কাছে।”
বুশরা একটু দ্বিধা করেছিল। তারপর ছাতাটা নিয়েছিল।
“ধন্যবাদ। আমি পরে ফেরত দিয়ে দেব।”
আবিদ হাসল।
“কোনো তাড়া নেই।”
সেই ছাতা ফেরত দিতে গিয়ে তাদের মধ্যে প্রথমবার লম্বা কথা হয়েছিল। ক্যাফেটেরিয়ার এক কোণায় বসে। আবিদ জিজ্ঞেস করেছিল তার পড়াশোনা নিয়ে। বুশরা বলেছিল ইংরেজি সাহিত্য কেন পছন্দ। আবিদ বলেছিল সে কর্পোরেট জগতে যেতে চায়। স্থির। পরিকল্পনা করে। বুশরা বলেছিল সে সামাজিক কাজে আগ্রহী। Teach for Bangladesh বা এমন কিছু। আবিদ মাথা নেড়েছিল। কোনো বিদ্রূপ নেই। কোনো হালকা মন্তব্য নেই। শুধু শুনেছিল।
বুশরার চোখে আবিদ প্রথম থেকেই আলাদা লেগেছিল। অন্য ছেলেরা কথা বলার সময় চোখ ঘোরায়। হাসে অতিরিক্ত। কখনো কখনো কথায় একটা চাপ থাকে। আবিদের তা নেই। সে কথা বলে কম। কিন্তু যা বলে, তা মাপজোখ করে। মেয়েদের দিকে তাকানোর সময় তার চোখে কোনো অশালীনতা থাকে না। সম্মান থাকে। বুশরা সেটা লক্ষ করেছিল। আবিদ যখন কথা বলত, পুরোপুরি মনোযোগ দিত। ফোন দেখত না। অন্যদিকে তাকাত না। যেন সামনের মানুষটাই সেই মুহূর্তের একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।
আবিদের চেহারা নাটকীয়ভাবে সুন্দর নয়। কিন্তু পরিষ্কার। চোখ শান্ত। কথা বলার ভঙ্গিটা দায়িত্বশীল। বুশরার মনে হয়েছিল, এই ছেলেটা জীবনকে সিরিয়াসলি নেয়। ক্যারিয়ার নিয়ে ভাবে। পরিবারের কথা বলে সম্মানের সাথে। কোনো অতিরিক্ত আবেগ দেখায় না। কোনো নাটক করে না। একদিন ক্লাসে গ্রুপ প্রেজেন্টেশন ছিল। বুশরা তার অংশটা বলেছিল খুব পরিষ্কারভাবে। কোনো হকচকানি নেই। আবিদ পরে করিডোরে বলেছিল,
“তোমার কথা বলার ধরনটা খুব লজিক্যাল। শুনতে ভালো লাগে। এতটা গুছিয়ে কথা বলতে পারা সহজ নয়।”
বুশরা সেদিন একটু হেসেছিল।
“আপনিও খুব মনোযোগ দিয়ে শোনেন।”
আবিদ বলেছিল,
“মনোযোগ দেওয়া উচিত। কেউ যখন কষ্ট করে কিছু বলে, তখন শোনাটাই সম্মান দেখানো।”
বুশরার মনে সেই কথাটা থেকে গিয়েছিল। সম্মান। আবিদ সেই শব্দটা বুঝত।
তাদের মধ্যে কথা বাড়তে শুরু করল ধীরে ধীরে। সাপ্তাহে দুবার-তিনবার। কখনো লাইব্রেরিতে, কখনো ক্যাফেটেরিয়ায়। আবিদ কখনোই প্রথম উদ্যোগ নিত না কোনো অতিরিক্ত কিছুর জন্য। বুশরা যখন কথা বাড়াত, তখন সে সাড়া দিত। বুশরা যখন চুপ থাকত, তখন সেও চুপ থাকত।
একদিন বুশরা অসুস্থ ছিল। ক্লাসে আসেনি। আবিদ খবর পেয়ে সাদিয়ার মাধ্যমে জানতে পেরেছিল। সন্ধ্যায় একটা মেসেজ করেছিল।
“শুনলাম অসুস্থ। তাড়াতাড়ি সুস্থ হোন। কোন দরকার লাগলে বলবেন।”
বুশরা উত্তর দিয়েছিল,
“ধন্যবাদ। অসুবিধা নেই।”
কিন্তু সেই মেসেজটা তার ভালো লেগেছিল। কোনো অতিরিক্ত আবেগ নেই। কোনো নাটক নেই। শুধু খোঁজ।
আবিদের চোখে বুশরার প্রতি আবেগ দিনে দিনে আরও পরিষ্কার হয়ে উঠছিল।
মেয়েটার হাঁটার ধরনটা শান্ত। কোনো অতিরিক্ত ভাঁজ নেই। স্কার্ফ পরেও তার মুখখানা আলোর মতো ফুটে থাকে। যখন সে পড়াশোনার কথা বলে, চোখে একটা জ্বলজ্বলে ভাব আসে। যখন কেউ নিয়ম ভাঙে, তার কপালে হালকা ভাঁজ পড়ে। আবিদের মনে হত, বুশরা যেন নিজের জীবনকে একটা পরিষ্কার কাঠামোর মধ্যে রেখে চলে। সেই কাঠামোটাই তার সৌন্দর্য। শরীরের রেখাগুলো কোমল। কাঁধ ছোট, সরু। হাঁটার সময় স্কার্ফের দুই প্রান্ত হালকা দোলে। গলার রেখাটা পরিষ্কার। আবিদ কখনোই সেই সৌন্দর্যকে নোংরা চোখে দেখেনি। দেখেছে একটা শান্ত ছবির মতো। যেন কেউ খুব যত্ন করে আঁকা একটি প্রতিকৃতি।
বুশরাও আবিদকে দেখতে শুরু করেছিল অন্যভাবে। ছেলেটা দায়িত্বশীল। কথা দিলে রাখে। সময়ের প্রতি খেয়াল রাখে। মেয়েদের সাথে কথা বলার সময় কোনো হালকা মন্তব্য করে না। ক্যারিয়ার নিয়ে পরিষ্কার পরিকল্পনা আছে। পরিবারের প্রতি সম্মান আছে। বুশরার মনে হয়েছিল, এই ছেলেটার সাথে কথা বললে মনটা অস্থির হয় না। বরং শান্ত হয়। যেন কেউ পাশে থেকে বলছে, সবকিছু ঠিকঠাক চলবে।
তাদের মধ্যে প্রথমবার হাত ধরাধরি হয়েছিল অনেক পরে। একদিন ক্যাম্পাসের বাইরে একটা বইমেলায়। ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ মানুষজন ধাক্কা দিয়েছিল। আবিদ বুশরার হাতটা ধরে নিয়েছিল। শক্ত করে না। শুধু যাতে সে হারিয়ে না যায়। বুশরা হাত ছাড়ায়নি। আবিদের হাতটা উষ্ণ ছিল। নিরাপদ।
সেই রাতে বুশরা নিজে থেকে মেসেজ করেছিল।
“আজকের জন্য ধন্যবাদ।”
আবিদ উত্তর দিয়েছিল,
“আমি ছিলাম বলেই ধন্যবাদ দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই।”
বুশরা সেই মেসেজটা বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখেছিল।
তাদের সম্পর্কটা ঘোষণা করে হয়নি। একদিন আবিদ বলেছিল,
“আমি তোমার সাথে সময় কাটাতে ভালোবাসি। যদি তোমারও তাই লাগে, তাহলে আমরা এটাকে একটা নাম দিতে পারি।”
বুশরা চুপ করে ছিল কিছুক্ষণ। তারপর বলেছিল,
“আমারও ভালো লাগে।”
সেই ভালোলাগাটাই তাদের সম্পর্ক। কোনো ঝড়ো রাত নয়। কোনো অশ্রু নয়। শুধু দুজন মানুষের শান্ত সম্মতি। আবিদ বুশরাকে কখনো জোর করেনি। কোনো সীমা অতিক্রম করেনি। চুমু খেয়েছিল অনেক পরে। দুইবার। খুব সংক্ষেপে। কপালে। বুশরা সেই মুহূর্তগুলোতে চোখ বন্ধ করেছিল। ভয় পায়নি। কারণ আবিদের স্পর্শে কোনো লোভ ছিল না। শুধু একটা নরম অনুভূতি। বুশরার চোখে আবিদ হয়ে উঠেছিল সেই মানুষ, যার পাশে দাঁড়ালে নিজেকে নিরাপদ মনে হয়। যে মেয়েদের সম্মান করতে জানে। যে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবে। যে কথা দিলে রাখে।
আবিদের চোখে বুশরা হয়ে উঠেছিল সেই মেয়ে, যার উপস্থিতি শান্ত। যার চোখে লক্ষ্য আছে। যার সৌন্দর্য চিৎকার করে না, কিন্তু থেকে যায়। স্কার্ফের নিচে লুকানো চুলগুলো, ফর্সা মুখ, শান্ত হাঁটা সবকিছু মিলে একটা পরিচ্ছন্ন ছবি। তারা দুজনই জানত, তাদের সম্পর্কটা দ্রুতগতির নয়। ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা। যেন কেউ ইটের পর ইট সাজিয়ে একটা বাড়ি তৈরি করছে। তাড়াহুড়ো নেই। শুধু নিশ্চিত পদক্ষেপ। আজ যখন আবিদ বুশরার সাথে কথা বলে, তখনও সেই একই শান্তি থাকে। আর বুশরা যখন আবিদের কথা শোনে, তখনও মনে হয়, এই ছেলেটা তাকে সম্মান করে। তাকে বোঝে। তাকে তাড়া করে না। তাদের ভালোবাসাটা এমনই। জোরালো শব্দে না বরং নিঃশব্দে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দেয় নিজেদের ভিতরে।
05-10-2026, 01:46 PM
চ
নোমানের কাছে সেক্স মানে মুক্তি। বাঁধন নয়। দায়িত্ব নয়। ভবিষ্যৎ নয়। শুধু সেই মুহূর্তের কাঁচা ক্ষুধা। যে ক্ষুধা মেটাতে গেলে শরীরটাকে পুরোপুরি খুলে দিতে হয়। কোনো লজ্জা নেই, কোনো হিসাব নেই। শুধু চামড়ায় চামড়া, ঘামে ঘাম, আর সেই গভীর, ভারী আনন্দ যেটা শরীরের ভেতর থেকে উথলে ওঠে। সে বিয়ের কথা ভাবে না। অন্তত আগামী পাঁচ-ছয় বছর নয়। চাকরি, ফ্ল্যাট, সংসার এসব পরে। এখন শুধু নতুন নতুন শরীর, নতুন নতুন গন্ধ, নতুন নতুন আর্তনাদ। যে মেয়ে একবার তার বিছানায় আসে, সে জানে নোমান তাকে ভালোবাসবে না। শুধু নেবে। ভালোভাবে নেবে। আর যখন নেওয়া শেষ, তখন হাসিমুখে বিদায় দেবে। তার ফ্রেন্ডস উইথ বেনিফিটদের মধ্যে একজন হলো রিমা।
রিমা পশ। গুলশানের মেয়ে। বাবা বড় ব্যবসায়ী। নিজে ফ্যাশন ডিজাইন পড়ে। উচ্চতা পাঁচ ফুট ছয়। শরীরটা যেন ভাস্কর্য। লম্বা পা, সরু কোমর, আর হিপস এতটাই গোল ও ভরা যে জিন্স পরলেও পাছার দুই ভাগ আলাদা করে দুলতে থাকে। বুক দুটো ভারী। থ্রি-ফোরথ ব্রায়ের ওপর দিয়েও চাপ ছাড়ে। গলা লম্বা, ক্লিভেজ গভীর। চুল কালো, ঢেউ খেলানো, প্রায় কোমর পর্যন্ত। মুখখানা তীক্ষ্ণ সুন্দর বড় চোখ, উঁচু গাল, পুরু ঠোঁট। সে জানে নিজের শরীরের দাম। আর সেই শরীর দিয়েই নোমানকে আটকে রাখতে চায়। কিন্তু নোমান আটকায় না।
রিমার ফ্ল্যাটে ঢুকেই নোমান দরজা বন্ধ করল। রিমার বাবা মা দেশের বাইরে। রিমা একা এই ফ্লাটে। শাওয়ার সেরে বেরিয়েছে। গায়ে শুধু একটা ছোট সিল্কের রোব। ভেতরে কিছু নেই। রোবটা খোলাই ছিল প্রায়। বুকের ফাঁক দিয়ে সাদা ত্বক চকচক করছে। রিমা এগিয়ে এসে নোমানের গলায় হাত জড়িয়ে বলল,
“তুই আজ অনেক দেরি করলি। আমি অপেক্ষা করছিলাম।”
নোমান তার ঠোঁটে একটা হালকা চুমু দিয়ে বলল,
“ট্রাফিক। তোর শরীর গরম আছে নাকি?”
রিমা হাসল।
“তোর জন্যই গরম। তুই জানিস তো আমি তোর ওপর কতটা দুর্বল। তবুও তুই আমাকে শুধু... এইটুকুনি দেস।”
নোমান তার চিবুক ছুঁয়ে মুখটা তুলে ধরল।
“রিমা, আমরা কথা বলেছি। আমি বাঁধনে বিশ্বাস করি না। তুই চাইলে থামতে পারিস। আমি জোর করব না।”
রিমার চোখে একটা ছায়া নামল। তারপর সে মাথা নাড়ল।
“না। থামতে চাই না। তোর শরীর ছাড়া থাকতে পারি না। তুই যতই দূরে থাক, আমি তোর কাছেই ফিরে আসি।”
নোমান আর কথা বাড়াল না। সে রিমার রোবের ফিতা খুলে দিল। রোবটা মেঝেতে পড়ল। রিমা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।নোমানের চোখ ধীরে ধীরে নামল। বুক দুটো ভারী, গোল, বড়। বোঁটা দুটো ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে উঁচু। গোলাপি রঙ। কোমর সরু। তার নিচে পেট সমান। আর তারও নিচে পুসিটা পরিষ্কার কামানো। ফোলা, গোলাপি, একটু ভিজে। দুই পায়ের মাঝে সেই নরম ফাঁকটা যেন ডাকছে। পাছা দুটো গোল, শক্ত, চাপলে আঙুল ডুবে যাবে এমন।
নোমান বলল, গলা একটু ভারী হয়ে,
“তোর পুসি আজ অনেক সুন্দর লাগছে। ফোলা ফোলা। আর পাছা... উফ, এত গোল পাছা আমি কম দেখেছি।”
রিমা লজ্জায় নয়, উত্তেজনায় একটু কেঁপে উঠল।
“তুই শুধু দেখবি নাকি? ছুঁয়ে দে।”
নোমান তার কাছে গেল। দুই হাত দিয়ে বুক দুটো মুঠোয় নিল। ভারী। নরম। আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো চেপে ধরল। রিমা “আহহ...” করে উঠল। নোমান এক বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। জিভ দিয়ে ঘষল, দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিল। রিমার হাত তার চুলে গিয়ে আটকে গেল।
“উম্মম্ম... নোমান... আরও জোরে...”
নোমান অন্য বুকটাও একইভাবে নিল। দুই হাত দিয়ে পাছা দুটো চেপে ধরে উপরে তুলল। রিমার পা দুটো তার কোমরে জড়িয়ে গেল। নোমান তাকে নিয়ে বিছানার দিকে এগোল। শুইয়ে দিল।
রিমার পা দুটো খুলে দিল। পুসিটা এখন পুরোপুরি খোলা। গোলাপি মাংস ফোলা, একটু চকচকে। নোমান হাঁটু গেড়ে বসল। মুখটা নামিয়ে প্রথমে জিভ দিয়ে হালকা স্পর্শ করল। রিমা কেঁপে উঠল।
“আহহহ... নোমান...”
নোমান জিভ বের করে পুরোপুরি পুসিটা চাটতে শুরু করল। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত। ক্লিটোরিক্সটা খুঁজে পেয়ে চুষতে লাগল। জোরে। ছন্দে। মাঝে মাঝে দাঁত দিয়ে হালকা কামড়। রিমার কোমর উঠে আসছিল। দুই হাত দিয়ে নোমানের মাথা চেপে ধরেছিল।
“উফফফ... চুষে খা... আরও... আহহহ... নোমান আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি...”
নোমান দুই আঙুল ঢুকিয়ে দিল। ভেতরটা গরম, ভিজে, টানটান। আঙুল দিয়ে দ্রুত নাড়তে লাগল আর মুখ দিয়ে ক্লিট চুষতে লাগল। রিমা এখন চিৎকার করে উঠছে।
“ফাক... উম্মম্ম... আমি আসতে যাচ্ছি... থামিস না... চুষে খা আমাকে...”
নোমান থামল না। আরও জোরে চুষল। রিমার শরীরটা তখন কেঁপে উঠল। পা দুটো তেড়ে গেল। একটা লম্বা, ভাঙা আওয়াজ বেরিয়ে এল গলা থেকে। “আহহহহহহ... নোমান...” স্কোয়ার্ট হয়ে নোমানের মুখে লেগে গেল। নোমান সেটাও চেটে খেল।
রিমা হাঁপাচ্ছে। নোমান উঠে দাঁড়াল। প্যান্ট খুলে ফেলল। আন্ডারওয়্যারও। তার পেনিস বেরিয়ে এল।
রিমার চোখ বড় হয়ে গেল। যতবার দেখে, ততবার একই প্রতিক্রিয়া।
লম্বা। প্রায় সাত ইঞ্চির ওপর। মোটা। ফুলে ফুলে টানটান। গাঢ় গোলাপি আগাটা মিসাইলের মতো চোখা। শিরাগুলো স্পষ্ট, ফুলে আছে, গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত জালের মতো ছড়ানো। বল দুটো ভারী, ঝুলে আছে। পুরো পেনিসটা তাজা, রক্তে ভরা, একটু উপরে উঠে আছে।
রিমা হাঁটু গেড়ে বসল। দুই হাত দিয়ে ধরল।
“এত বড়... এত মোটা... প্রতিবারই মনে হয় আমাকে ফাটিয়ে দেবে।”
সে জিভ দিয়ে আগাটা চাটল। তারপর মুখের ভেতর ঢুকিয়ে নিল। নোমানের হাত তার মাথায় গিয়ে পড়ল। রিমা চোষা শুরু করল। গভীর করে। গলা পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে আটকে রাখল। নোমানের কোমর সামনে সামনে করছিল।
“এভাবেই চুস... ভালো করে... উফফ...”
রিমা দুই হাত দিয়ে বল দুটো চেপে ধরে মুখ দিয়ে দ্রুত চোষাচ্ছিলেন। লালা গড়িয়ে পাছায় পড়ছিল। নোমান হঠাৎ তার চুল ধরে মুখ থেকে বের করে আনল।
“যথেষ্ট। এখন আমি নেব।”
রিমাকে উল্টে হাঁটু-কনুইয়ের ওপর তুলে দিল। পাছা উঁচু। পুসিটা পেছন থেকে পুরোপুরি খোলা, ভিজে, ফোলা। নোমান এক হাত দিয়ে পাছা দুটো আলাদা করে ধরল। অন্য হাত দিয়ে পেনিসের আগাটা পুসির ফাঁকে লাগাল। এক ঠেলায় ভেতর পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল।
রিমা চিৎকার করে উঠল।
“আহহহহ... ফাক... এত বড়... আস্তে...”
নোমান আস্তে করল না। দুই হাত দিয়ে কোমর চেপে ধরে জোরে ধাক্কা দিতে শুরু করল। পাছায় থাপ্পড় লাগাল। একবার। দুবার। লাল হয়ে গেল চামড়া।
“টেক ইট, বিচ। আমার মাগী। নে চোদা খা।”
রিমা মুখ বালিশে গুঁজে চিৎকার করছিল।
“ফাক মি নোমান... আমাকে মেরে ফেল... চোদ আমাকে... মেইক মি ইউর হোর... উফফফ... আহহহ... জোরে... আরও জোরে...”
নোমান তার চুল ধরে মাথা পেছনে টানল। কানে কানে গরম নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
“টেল মি হু ইজ ইউর ড্যাডি।”
রিমা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
“তুই... তুই আমার ড্যাডি...”
নোমান পাছায় আরেকটা শক্ত থাপ্পড় দিল।
“আরও জোরে বল। টেল মি হু ওন ইউ।”
রিমা কাতরাতে কাতরাতে চিৎকার করে উঠল,
“তুই... ইউ ওন মি নোমান... আমি তোর... শুধু তোর... আহহহহ...”
নোমান তার কোমর আরও শক্ত করে ধরল। পেনিস পুরো বের করে আবার শক্ত করে ঢোকাল। প্রতিবারই গোড়া পর্যন্ত।
“আবার বল। হু ইজ ইউর ড্যাডি?”
রিমা এখন প্রায় কেঁদে ফেলছে উত্তেজনায়।
“তুই আমার ড্যাডি... তুই আমার মালিক... আমাকে চোদ... আমাকে তোর বানিয়ে ফেল... উফফফ...”
নোমান এক হাত এগিয়ে দিয়ে গুদের চামড়া ঘষতে লাগল। অন্য হাত দিয়ে পাছায় থাপ্পড় দিতে থাকল।
“গুড গার্ল। আমার ভালো মাগী। নে, আরও খেয়ে নে।”
রিমা একেবারে পাগল হয়ে গেল। শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে।
“ফাক মি নোমান... আমাকে মেরে ফেল... চোদ আমাকে... মেইক মি ইউর হোর... আমি তোর হোর... শুধু তোর... আহহহহ... উম্মম্ম...”
নোমান রিমাকে উল্টে শুইয়ে দিল। পা দুটো কাঁধে তুলে আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার আরও গভীর। রিমার চোখ উপরে উল্টে যাচ্ছিল। মুখ খোলা। লালা গড়াচ্ছে। নোমান তার বুক দুটো চেপে ধরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছিল। বিছানা কেঁপে যাচ্ছে।
“টেল মি অ্যাগেইন। হু ওন দিস পুসি?”
রিমা কাতরাতে কাতরাতে বলল,
“তুই... তুই ওন করিস... আমার পুসি তোর... আমার শরীর তোর... আমি তোর... সম্পূর্ণ তোর... ফাক... আহহহ...”
নোমান তার গলা হালকা চেপে ধরল। চোখে চোখ রেখে বলল,
“তুই আমার মাগী। আমার হোর। বল।”
রিমা চোখ বুজে চিৎকার করে উঠল,
“আমি তোর মাগী... তোর হোর... তুই আমার ড্যাডি... আমাকে চোদ... আমাকে ভেঙে দে... উফফফফ...”
নোমানের গতি বাড়ল। শরীরের ঘাম রিমার শরীরে পড়ছে। পেনিসটা এখন আরও মোটা মনে হচ্ছে। শিরাগুলো ফুলে ফুলে টানটান। রিমা দুই হাত দিয়ে নোমানের পিঠ চেঁচে ধরল। নখ বসিয়ে দিল।
নোমান হঠাৎ থামল। পেনিস বের করে রিমার মুখের সামনে ধরল।
“মুখে নে। শেষটা মুখে খেয়ে নে। আর বল, হু ইজ ইউর ড্যাডি?”
রিমা মুখ খুলে নিল। নোমান কয়েকটা শক্ত ধাক্কা দিল গলায়। রিমা গলায় পেনিস নিয়েই বলার চেষ্টা করল,
“তুই... তুই আমার ড্যাডি...”
নোমানের শরীর তখন শক্ত হয়ে গেল। গনগনে তরল পেনিস থেকে বেরিয়ে রিমার জিভে, গলায়, ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ল। রিমা গিলে খেল। কিছুটা ঠোঁটের কোণ দিয়ে গড়িয়ে বুকে পড়ল। নোমান তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল,
“গুড গার্ল। তুই ভালো চুষেছিস।”
দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পাশাপাশি শুয়ে রইল। ঘামে ভিজে বিছানা। বাতাসে শুধু যৌনতার গন্ধ।
রিমা একটু পরে নোমানের বুকে হাত রেখে বলল, খুব আস্তে, “আমি জানি তুই আমাকে ভালোবাসিস না। তবুও আমি তোর শরীর দিয়ে দিই। প্রতিবার আশা করি হয়তো কোনোদিন তুই বলবি, থাক আমার সাথে। কিন্তু তুই বলিস না। আর আমিও যেতে পারি না।”
নোমান চুপ করে ছিল। তার মনের ভেতর পরিষ্কার কথাগুলো ঘুরছিল সে কোনো বাঁধনে জড়াতে চায় না। এমন উদ্যাম যৌনতা, নতুন নতুন শরীর, নতুন নতুন আর্তনাদ এটাই তার চাই। অন্তত আর পাঁচ-ছয় বছর। বিয়ে, সংসার, দায়িত্ব সব পরে। এখন শুধু এই কাঁচা, বুনো ক্ষুধা। যে ক্ষুধা মেটাতে গেলে কাউকে ভালোবাসতে হয় না। শুধু নিতে হয়। আর রিমা দিয়ে যায়। বারবার।
নোমান তার কপালে একটা চুমু দিয়ে বলল, “তুই ভালো মেয়ে, রিমা। কিন্তু আমি ভালো মানুষ নই। তুই জানিস।” রিমা চোখ বন্ধ করে নোমানের বুকে মুখ লুকোল। বাইরে রাত গভীর হয়ে এসেছে। আর ভেতরে দুজন মানুষ। একজন দিচ্ছে সব, আরেকজন নিচ্ছে শুধু শরীর। কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়াই।
নোমানের কাছে সেক্স মানে মুক্তি। বাঁধন নয়। দায়িত্ব নয়। ভবিষ্যৎ নয়। শুধু সেই মুহূর্তের কাঁচা ক্ষুধা। যে ক্ষুধা মেটাতে গেলে শরীরটাকে পুরোপুরি খুলে দিতে হয়। কোনো লজ্জা নেই, কোনো হিসাব নেই। শুধু চামড়ায় চামড়া, ঘামে ঘাম, আর সেই গভীর, ভারী আনন্দ যেটা শরীরের ভেতর থেকে উথলে ওঠে। সে বিয়ের কথা ভাবে না। অন্তত আগামী পাঁচ-ছয় বছর নয়। চাকরি, ফ্ল্যাট, সংসার এসব পরে। এখন শুধু নতুন নতুন শরীর, নতুন নতুন গন্ধ, নতুন নতুন আর্তনাদ। যে মেয়ে একবার তার বিছানায় আসে, সে জানে নোমান তাকে ভালোবাসবে না। শুধু নেবে। ভালোভাবে নেবে। আর যখন নেওয়া শেষ, তখন হাসিমুখে বিদায় দেবে। তার ফ্রেন্ডস উইথ বেনিফিটদের মধ্যে একজন হলো রিমা।
রিমা পশ। গুলশানের মেয়ে। বাবা বড় ব্যবসায়ী। নিজে ফ্যাশন ডিজাইন পড়ে। উচ্চতা পাঁচ ফুট ছয়। শরীরটা যেন ভাস্কর্য। লম্বা পা, সরু কোমর, আর হিপস এতটাই গোল ও ভরা যে জিন্স পরলেও পাছার দুই ভাগ আলাদা করে দুলতে থাকে। বুক দুটো ভারী। থ্রি-ফোরথ ব্রায়ের ওপর দিয়েও চাপ ছাড়ে। গলা লম্বা, ক্লিভেজ গভীর। চুল কালো, ঢেউ খেলানো, প্রায় কোমর পর্যন্ত। মুখখানা তীক্ষ্ণ সুন্দর বড় চোখ, উঁচু গাল, পুরু ঠোঁট। সে জানে নিজের শরীরের দাম। আর সেই শরীর দিয়েই নোমানকে আটকে রাখতে চায়। কিন্তু নোমান আটকায় না।
রিমার ফ্ল্যাটে ঢুকেই নোমান দরজা বন্ধ করল। রিমার বাবা মা দেশের বাইরে। রিমা একা এই ফ্লাটে। শাওয়ার সেরে বেরিয়েছে। গায়ে শুধু একটা ছোট সিল্কের রোব। ভেতরে কিছু নেই। রোবটা খোলাই ছিল প্রায়। বুকের ফাঁক দিয়ে সাদা ত্বক চকচক করছে। রিমা এগিয়ে এসে নোমানের গলায় হাত জড়িয়ে বলল,
“তুই আজ অনেক দেরি করলি। আমি অপেক্ষা করছিলাম।”
নোমান তার ঠোঁটে একটা হালকা চুমু দিয়ে বলল,
“ট্রাফিক। তোর শরীর গরম আছে নাকি?”
রিমা হাসল।
“তোর জন্যই গরম। তুই জানিস তো আমি তোর ওপর কতটা দুর্বল। তবুও তুই আমাকে শুধু... এইটুকুনি দেস।”
নোমান তার চিবুক ছুঁয়ে মুখটা তুলে ধরল।
“রিমা, আমরা কথা বলেছি। আমি বাঁধনে বিশ্বাস করি না। তুই চাইলে থামতে পারিস। আমি জোর করব না।”
রিমার চোখে একটা ছায়া নামল। তারপর সে মাথা নাড়ল।
“না। থামতে চাই না। তোর শরীর ছাড়া থাকতে পারি না। তুই যতই দূরে থাক, আমি তোর কাছেই ফিরে আসি।”
নোমান আর কথা বাড়াল না। সে রিমার রোবের ফিতা খুলে দিল। রোবটা মেঝেতে পড়ল। রিমা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।নোমানের চোখ ধীরে ধীরে নামল। বুক দুটো ভারী, গোল, বড়। বোঁটা দুটো ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে উঁচু। গোলাপি রঙ। কোমর সরু। তার নিচে পেট সমান। আর তারও নিচে পুসিটা পরিষ্কার কামানো। ফোলা, গোলাপি, একটু ভিজে। দুই পায়ের মাঝে সেই নরম ফাঁকটা যেন ডাকছে। পাছা দুটো গোল, শক্ত, চাপলে আঙুল ডুবে যাবে এমন।
নোমান বলল, গলা একটু ভারী হয়ে,
“তোর পুসি আজ অনেক সুন্দর লাগছে। ফোলা ফোলা। আর পাছা... উফ, এত গোল পাছা আমি কম দেখেছি।”
রিমা লজ্জায় নয়, উত্তেজনায় একটু কেঁপে উঠল।
“তুই শুধু দেখবি নাকি? ছুঁয়ে দে।”
নোমান তার কাছে গেল। দুই হাত দিয়ে বুক দুটো মুঠোয় নিল। ভারী। নরম। আঙুল দিয়ে বোঁটা দুটো চেপে ধরল। রিমা “আহহ...” করে উঠল। নোমান এক বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। জিভ দিয়ে ঘষল, দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিল। রিমার হাত তার চুলে গিয়ে আটকে গেল।
“উম্মম্ম... নোমান... আরও জোরে...”
নোমান অন্য বুকটাও একইভাবে নিল। দুই হাত দিয়ে পাছা দুটো চেপে ধরে উপরে তুলল। রিমার পা দুটো তার কোমরে জড়িয়ে গেল। নোমান তাকে নিয়ে বিছানার দিকে এগোল। শুইয়ে দিল।
রিমার পা দুটো খুলে দিল। পুসিটা এখন পুরোপুরি খোলা। গোলাপি মাংস ফোলা, একটু চকচকে। নোমান হাঁটু গেড়ে বসল। মুখটা নামিয়ে প্রথমে জিভ দিয়ে হালকা স্পর্শ করল। রিমা কেঁপে উঠল।
“আহহহ... নোমান...”
নোমান জিভ বের করে পুরোপুরি পুসিটা চাটতে শুরু করল। উপর থেকে নিচ পর্যন্ত। ক্লিটোরিক্সটা খুঁজে পেয়ে চুষতে লাগল। জোরে। ছন্দে। মাঝে মাঝে দাঁত দিয়ে হালকা কামড়। রিমার কোমর উঠে আসছিল। দুই হাত দিয়ে নোমানের মাথা চেপে ধরেছিল।
“উফফফ... চুষে খা... আরও... আহহহ... নোমান আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি...”
নোমান দুই আঙুল ঢুকিয়ে দিল। ভেতরটা গরম, ভিজে, টানটান। আঙুল দিয়ে দ্রুত নাড়তে লাগল আর মুখ দিয়ে ক্লিট চুষতে লাগল। রিমা এখন চিৎকার করে উঠছে।
“ফাক... উম্মম্ম... আমি আসতে যাচ্ছি... থামিস না... চুষে খা আমাকে...”
নোমান থামল না। আরও জোরে চুষল। রিমার শরীরটা তখন কেঁপে উঠল। পা দুটো তেড়ে গেল। একটা লম্বা, ভাঙা আওয়াজ বেরিয়ে এল গলা থেকে। “আহহহহহহ... নোমান...” স্কোয়ার্ট হয়ে নোমানের মুখে লেগে গেল। নোমান সেটাও চেটে খেল।
রিমা হাঁপাচ্ছে। নোমান উঠে দাঁড়াল। প্যান্ট খুলে ফেলল। আন্ডারওয়্যারও। তার পেনিস বেরিয়ে এল।
রিমার চোখ বড় হয়ে গেল। যতবার দেখে, ততবার একই প্রতিক্রিয়া।
লম্বা। প্রায় সাত ইঞ্চির ওপর। মোটা। ফুলে ফুলে টানটান। গাঢ় গোলাপি আগাটা মিসাইলের মতো চোখা। শিরাগুলো স্পষ্ট, ফুলে আছে, গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত জালের মতো ছড়ানো। বল দুটো ভারী, ঝুলে আছে। পুরো পেনিসটা তাজা, রক্তে ভরা, একটু উপরে উঠে আছে।
রিমা হাঁটু গেড়ে বসল। দুই হাত দিয়ে ধরল।
“এত বড়... এত মোটা... প্রতিবারই মনে হয় আমাকে ফাটিয়ে দেবে।”
সে জিভ দিয়ে আগাটা চাটল। তারপর মুখের ভেতর ঢুকিয়ে নিল। নোমানের হাত তার মাথায় গিয়ে পড়ল। রিমা চোষা শুরু করল। গভীর করে। গলা পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে আটকে রাখল। নোমানের কোমর সামনে সামনে করছিল।
“এভাবেই চুস... ভালো করে... উফফ...”
রিমা দুই হাত দিয়ে বল দুটো চেপে ধরে মুখ দিয়ে দ্রুত চোষাচ্ছিলেন। লালা গড়িয়ে পাছায় পড়ছিল। নোমান হঠাৎ তার চুল ধরে মুখ থেকে বের করে আনল।
“যথেষ্ট। এখন আমি নেব।”
রিমাকে উল্টে হাঁটু-কনুইয়ের ওপর তুলে দিল। পাছা উঁচু। পুসিটা পেছন থেকে পুরোপুরি খোলা, ভিজে, ফোলা। নোমান এক হাত দিয়ে পাছা দুটো আলাদা করে ধরল। অন্য হাত দিয়ে পেনিসের আগাটা পুসির ফাঁকে লাগাল। এক ঠেলায় ভেতর পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল।
রিমা চিৎকার করে উঠল।
“আহহহহ... ফাক... এত বড়... আস্তে...”
নোমান আস্তে করল না। দুই হাত দিয়ে কোমর চেপে ধরে জোরে ধাক্কা দিতে শুরু করল। পাছায় থাপ্পড় লাগাল। একবার। দুবার। লাল হয়ে গেল চামড়া।
“টেক ইট, বিচ। আমার মাগী। নে চোদা খা।”
রিমা মুখ বালিশে গুঁজে চিৎকার করছিল।
“ফাক মি নোমান... আমাকে মেরে ফেল... চোদ আমাকে... মেইক মি ইউর হোর... উফফফ... আহহহ... জোরে... আরও জোরে...”
নোমান তার চুল ধরে মাথা পেছনে টানল। কানে কানে গরম নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
“টেল মি হু ইজ ইউর ড্যাডি।”
রিমা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
“তুই... তুই আমার ড্যাডি...”
নোমান পাছায় আরেকটা শক্ত থাপ্পড় দিল।
“আরও জোরে বল। টেল মি হু ওন ইউ।”
রিমা কাতরাতে কাতরাতে চিৎকার করে উঠল,
“তুই... ইউ ওন মি নোমান... আমি তোর... শুধু তোর... আহহহহ...”
নোমান তার কোমর আরও শক্ত করে ধরল। পেনিস পুরো বের করে আবার শক্ত করে ঢোকাল। প্রতিবারই গোড়া পর্যন্ত।
“আবার বল। হু ইজ ইউর ড্যাডি?”
রিমা এখন প্রায় কেঁদে ফেলছে উত্তেজনায়।
“তুই আমার ড্যাডি... তুই আমার মালিক... আমাকে চোদ... আমাকে তোর বানিয়ে ফেল... উফফফ...”
নোমান এক হাত এগিয়ে দিয়ে গুদের চামড়া ঘষতে লাগল। অন্য হাত দিয়ে পাছায় থাপ্পড় দিতে থাকল।
“গুড গার্ল। আমার ভালো মাগী। নে, আরও খেয়ে নে।”
রিমা একেবারে পাগল হয়ে গেল। শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে।
“ফাক মি নোমান... আমাকে মেরে ফেল... চোদ আমাকে... মেইক মি ইউর হোর... আমি তোর হোর... শুধু তোর... আহহহহ... উম্মম্ম...”
নোমান রিমাকে উল্টে শুইয়ে দিল। পা দুটো কাঁধে তুলে আবার ঢুকিয়ে দিল। এবার আরও গভীর। রিমার চোখ উপরে উল্টে যাচ্ছিল। মুখ খোলা। লালা গড়াচ্ছে। নোমান তার বুক দুটো চেপে ধরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছিল। বিছানা কেঁপে যাচ্ছে।
“টেল মি অ্যাগেইন। হু ওন দিস পুসি?”
রিমা কাতরাতে কাতরাতে বলল,
“তুই... তুই ওন করিস... আমার পুসি তোর... আমার শরীর তোর... আমি তোর... সম্পূর্ণ তোর... ফাক... আহহহ...”
নোমান তার গলা হালকা চেপে ধরল। চোখে চোখ রেখে বলল,
“তুই আমার মাগী। আমার হোর। বল।”
রিমা চোখ বুজে চিৎকার করে উঠল,
“আমি তোর মাগী... তোর হোর... তুই আমার ড্যাডি... আমাকে চোদ... আমাকে ভেঙে দে... উফফফফ...”
নোমানের গতি বাড়ল। শরীরের ঘাম রিমার শরীরে পড়ছে। পেনিসটা এখন আরও মোটা মনে হচ্ছে। শিরাগুলো ফুলে ফুলে টানটান। রিমা দুই হাত দিয়ে নোমানের পিঠ চেঁচে ধরল। নখ বসিয়ে দিল।
নোমান হঠাৎ থামল। পেনিস বের করে রিমার মুখের সামনে ধরল।
“মুখে নে। শেষটা মুখে খেয়ে নে। আর বল, হু ইজ ইউর ড্যাডি?”
রিমা মুখ খুলে নিল। নোমান কয়েকটা শক্ত ধাক্কা দিল গলায়। রিমা গলায় পেনিস নিয়েই বলার চেষ্টা করল,
“তুই... তুই আমার ড্যাডি...”
নোমানের শরীর তখন শক্ত হয়ে গেল। গনগনে তরল পেনিস থেকে বেরিয়ে রিমার জিভে, গলায়, ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ল। রিমা গিলে খেল। কিছুটা ঠোঁটের কোণ দিয়ে গড়িয়ে বুকে পড়ল। নোমান তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল,
“গুড গার্ল। তুই ভালো চুষেছিস।”
দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পাশাপাশি শুয়ে রইল। ঘামে ভিজে বিছানা। বাতাসে শুধু যৌনতার গন্ধ।
রিমা একটু পরে নোমানের বুকে হাত রেখে বলল, খুব আস্তে, “আমি জানি তুই আমাকে ভালোবাসিস না। তবুও আমি তোর শরীর দিয়ে দিই। প্রতিবার আশা করি হয়তো কোনোদিন তুই বলবি, থাক আমার সাথে। কিন্তু তুই বলিস না। আর আমিও যেতে পারি না।”
নোমান চুপ করে ছিল। তার মনের ভেতর পরিষ্কার কথাগুলো ঘুরছিল সে কোনো বাঁধনে জড়াতে চায় না। এমন উদ্যাম যৌনতা, নতুন নতুন শরীর, নতুন নতুন আর্তনাদ এটাই তার চাই। অন্তত আর পাঁচ-ছয় বছর। বিয়ে, সংসার, দায়িত্ব সব পরে। এখন শুধু এই কাঁচা, বুনো ক্ষুধা। যে ক্ষুধা মেটাতে গেলে কাউকে ভালোবাসতে হয় না। শুধু নিতে হয়। আর রিমা দিয়ে যায়। বারবার।
নোমান তার কপালে একটা চুমু দিয়ে বলল, “তুই ভালো মেয়ে, রিমা। কিন্তু আমি ভালো মানুষ নই। তুই জানিস।” রিমা চোখ বন্ধ করে নোমানের বুকে মুখ লুকোল। বাইরে রাত গভীর হয়ে এসেছে। আর ভেতরে দুজন মানুষ। একজন দিচ্ছে সব, আরেকজন নিচ্ছে শুধু শরীর। কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়াই।
05-10-2026, 01:47 PM
দ্বিতীয় আপডেট শেষে আপনাদের মতামত মন্তব্যের মাঝে জানতে পারলে ভাল লাগবে। আর লাইক রেপু দিয়ে অনুপ্রেরণা দেবার জন্য অনুরোধ রইলো।
05-10-2026, 09:02 PM
বুশরা এবং নোমানের backstory এবং বৈপরীত্য বেশ চমৎকার। লেখক বেশ কয়েকবার উল্লেখ করেছেন যে বুশরা মেকআপ করে না; এটি কি এই কারণে যে সে সৌন্দর্য ও রূপচর্চা নিয়ে চিন্তিত নয়, নাকি সে নিজেকে এমন একজন সুন্দরী মনে করে যার কোনো মেকআপের প্রয়োজন নেই?
05-10-2026, 09:57 PM
সত্যি দাদা, ফিরে আসার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। ❤️ এই সাইটে ভালো লেখক আর নেই বললেই চলে। ভালো কিছু লেখা অসমাপ্ত পড়ে আছে, আর বাংলা থ্রেডটাও যেন শেষের পথে।
তাই আপনার ফিরে আসাটা সত্যিই অনেক আনন্দের। আর গল্পটা সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই—আপনি লেখক হিসেবে একেবারে খাঁটি। এভাবেই লিখে চলুন দাদা। গল্পে এরপর কী হয়, সেটা দেখার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। ❤️
তাই আপনার ফিরে আসাটা সত্যিই অনেক আনন্দের। আর গল্পটা সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই—আপনি লেখক হিসেবে একেবারে খাঁটি। এভাবেই লিখে চলুন দাদা। গল্পে এরপর কী হয়, সেটা দেখার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। ❤️
05-10-2026, 11:14 PM
সত্যি বলতে বুশরার মতো পর্দাশীল নি-কাবি মেয়েদের so called modern মেয়ের থেকেও বেশি সেক্সি লাগে।
06-10-2026, 01:25 AM
দারুন হচ্ছে ভাই,চালিয়ে যান। একটা রিকুয়েষ্ট!!! অঘটন ঘটন পটিয়সীর আপডেট টা একটু তাড়াতাড়ি দিয়েন।আপনি যতদিন এইই ফোরামে আছেন,ততদিন আমি আপনার শুধু আপনার গল্পই পড়বো।অন্যান্য চটি পড়তে মনে চায় না।কয়েকজন লেখক বাদে অন্য কারোর গল্প, ওগুলো গল্পও বলা যায় না,হুদাই আজেবাজে লিখে রাখে। আপনার গল্প পড়ে বুঝেছি, গল্প কাকে বলে।আপনার জন্য শুভকামনা, আশাকরি আপনাকে আমরা দীর্ঘদিন আমাদের সাথে পাবো।
06-10-2026, 02:06 AM
আরেকটা ব্লকবাস্টার স্টোরি পেতে যাচ্ছি আমরা। আমার কাছে লাগে কাদের এই ফোরামের বেস্ট গল্পকার
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 4 Guest(s)

![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)

