Posts: 140
Threads: 0
Likes Received: 123 in 82 posts
Likes Given: 441
Joined: May 2022
Reputation:
15
(02-10-2026, 12:00 PM)Ankit Roy Wrote: আপনি দীর্ঘদিন পর ফিরে এসেছেন, সেইজন্য আন্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদ রইলো। লেখার গুনগত মান নিয়ে কোনো কথা হবে না। ভালো থাকবেন।
একদম দাদা।
Posts: 112
Threads: 0
Likes Received: 191 in 84 posts
Likes Given: 431
Joined: Jun 2021
Reputation:
25
(27-09-2026, 07:10 PM)Jupiter10 Wrote: সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো
তৃতীয় খণ্ড
পর্ব- ১৫
|| ১ ||
দোতলায় রেডিওলজিস্ট ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়াল অপেক্ষা করেই ছিলেন।
“বেডে শুয়ে পড়ুন ম্যাডাম,” সুমিত্রা ও সঞ্জয় ঘরে ঢুকতেই চিত্রাঙ্গদা পেশেন্টের টেবিলটার দিকে হাত নাড়িয়ে হাসেন। তারপর পিছনে ফিরে কামরার পর্দা টেনে দেন দ্রুত অভ্যস্ত হাতে। সুমিত্রা ছেলের কাঁধে হাত রেখে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে হাসপাতালের বিছানায় ওঠে। ওঠার সময় সঞ্জয় দুইহাতে মাকে পিছন থেকে ধরে থাকে। সুমিত্রার ওজন বেড়ে এখন আটষট্টি, প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তার চলাফেরার গতি এখন অনেক মন্থর। সেজন্য সঞ্জয় সবসময় সাবধান। তাছাড়াও কাল রাতে মায়ের কান্নায় যথেষ্ঠ উদ্বিগ্ন সে। ছেলেবেলা থেকে মাকে তেমন কখনও কাঁদতে দেখেনি সে। সুমিত্রা সর্বদা তার কাছে অসীম শক্তির উৎস। শঙ্কার থিরি থিরি কাঁপুনি সকাল থেকেই বুকে চেপে আছে তার তাই। সুমিত্রা বিছানায় উঠে বসে বাম কনুইয়ে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঊর্ধাঙ্গ বিছানায় নামায়। তারপর সামান্য পাশ ফিরে চিৎ হয়ে শোয়। দুমাস আগের গতবারের আল্ট্রাসাউন্ড পরীক্ষার স্মৃতি একদম টাটকা। সে দুই হাত কোমরের কাছে নিয়ে নিজের শাড়ির খুঁট ঢিলে করে দেয়। সায়ার গেরো খুলে রাখে। শাড়ি সায়া ঠেলে একটু নিচে নামিয়ে দেয়। চিৎ হওয়া সত্ত্বেও সুমিত্রার উদর খানিকটা উঁচু হয়ে থাকে। তার পাঁচ মাসের গর্ভলক্ষণ স্পষ্টতঃই দৃষ্টিগ্রাহ্য। একবুক ভালবাসা দিয়ে লেখক গড়েছেন নায়িকার চরিত্র। কোথাও যৌনতার কদর্যতা নেই, গ্লানি নেই। আছে প্রেমের মিষ্টত্ব। সুমিত্রা ও সঞ্জয়ের প্রেম দীর্ঘজীবী হোক। তাদের ভুবন ভরে উঠুক আনন্দে ও তাদের শিশু সন্তানদের কলহাস্যমুখরতায়।
Posts: 39
Threads: 0
Likes Received: 86 in 20 posts
Likes Given: 106
Joined: Jun 2026
Reputation:
18
02-10-2026, 11:52 PM
(This post was last modified: 03-10-2026, 12:06 PM by মায়ের স্বামী. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(30-09-2026, 04:41 PM)ajrabanu Wrote: বড় সুন্দর লিখেছেন। ধণ্যবাদ আপনাকে ❤️
সত্যি বলতে সুন্দর লিখেছে তো আমাদের @JUPITAR10(নীল দা )
আমি তো শুধু মনোভাব প্রকাশ করেছি। ?
Posts: 107
Threads: 0
Likes Received: 71 in 47 posts
Likes Given: 363
Joined: Apr 2023
Reputation:
7
(02-10-2026, 11:52 PM)মায়ের স্বামী Wrote: ধণ্যবাদ আপনাকে ❤️
সত্যি বলতে সুন্দর লিখেছে তো আমাদের @JUPITAR10(নীল দা , বিদ্যুৎদা)
আমি তো শুধু মনোভাব প্রকাশ করেছি। ?
এই বিদ্যুৎ আবার কে?
একটা বিদ্যুৎ কে চিনি - যে জুপিটার দার অনুমতি ছাড়াই সমস্ত কন্টেন্ট কপি করে নিজের ওয়েবসাইটে পেস্ট করে অনেক কুখ্যাতি কুড়িয়েছিল। জুপিটারদা সেজন্য যথেষ্ঠ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন।
সৌভাগ্যক্রমে তার সেই নকল নবিশি বন্ধ হয়ে যায় অনিবার্য কারণে।
Posts: 53
Threads: 0
Likes Received: 73 in 41 posts
Likes Given: 193
Joined: May 2022
Reputation:
10
(27-09-2026, 07:14 PM)Jupiter10 Wrote: “একদম স্বাভাবিক মাম্মি। কিচ্ছু চিন্তার নেই। নিন ব্লাউজ পরে নিন।”
সঞ্জয় জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকায়। “ডেলিভারির কিছুদিন পর দুধ আসবে,” একটু থামেন তিনি। “এখনো কোলোস্ট্রাম আসেনি। আর মাসখানেকের মধ্যে আসবে এক্সপেক্ট করা যায়,” যোগ করেন প্রমীলা।
সঞ্জয় বুকে খুশি নিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে ব্রেসিয়ারটা এগিয়ে দেয়। দেখে মায়ের মুখে সুখের আলো ফুটেছে। সে পড়েছিল আগেই কোলোস্ট্রাম পাতলা তরল, গর্ভাবস্থার ৩ থেকে ৬ মাসের মধ্যে সাধারণতঃ স্তনবৃন্ত থেকে নিঃসৃত হতে শুরু করে। সুমিত্রার স্তন থেকে এখনও কোলোস্ট্রাম নিঃসরণ হয়নি যদিও। অবশ্য সেটাও স্বাভাবিক – কারো কারো প্রসব করার পরেই স্তনের ক্ষরণ শুরু হয়। তবুও সে অপেক্ষা করে আছে সেই দিনের জন্যে। সন্তানের ভূমিষ্ঠ হবার আগেই সে মাতৃদুগ্ধের আস্বাদ গ্রহণ করার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে। এটা তার একান্ত গোপন ইচ্ছে। সুমিত্রাও জানে না তার এই ইচ্ছের কথা। সে মুখ ফুটে বলেনি।
“আপনাদের নেক্সট আল্ট্রাসাউন্ড ও ভিজিটের ডেট হবে ১২ই নভেম্বর,” ওরা ফিরে গিয়ে নিজেদের চেয়ারে বসতে প্রমীলা বলেন।
“এটাই কি লাস্ট?” সঞ্জয় প্রশ্ন করে।
“হ্যাঁ, থার্ড ট্রাইমেস্টারের, বেবির পোজিশনটা দেখে নেব। সিজারিয়ান না ভ্যাজাইন্যাল ডেলিভারি হবে সেটা বোঝা যাবে,” প্রমীলা বুঝিয়ে বলেন।
“আরেকটা কথা, গতবারেও একই ডেট দিয়েছিলাম দেখছি, তবে টেন্টাটিভ ছিল” প্রমীলা ওদের বলেন, “আপনাদের ডেলিভারি ডেট এবারে কনফার্ম করছি,” ম্যাডামের কথা শুনে উৎসুক হয়ে শোনে সুমিত্রা। সঞ্জয় মায়ের বাম তাতে নিজের ডান হাতটা রেখে ডাক্তারের দিকে তাকায়।
“ডেলিভারির ডেট একই আছে, ২৪ শে জানুয়ারি, ২০১৭। আপনারা সেই মতই সবকিছু প্ল্যান করুন, কেমন?” ডাক্তার ম্যাডাম উজ্জ্বল হাসেন। চশমার কাচের ভিতর দিয়ে তাঁর দুই চোখ ঝকঝক করে। তিনটে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যঃ
১। আর মাসখানেক পর বুকে দুধ আসতে পারে।.১০ অক্টোবর। এই পর্বেই সঞ্জয়ের জন্মদিনে ১৮ই এল।
২। ১২ ই নভেম্বর পরের ভিজিট
৩। ২৪শে জানুয়ারি সম্ভাব্য প্রসব।
Posts: 117
Threads: 0
Likes Received: 116 in 80 posts
Likes Given: 292
Joined: Jun 2022
Reputation:
12
(03-10-2026, 11:38 AM)jumasen Wrote: তিনটে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যঃ
১। আর মাসখানেক পর বুকে দুধ আসতে পারে।.১০ অক্টোবর। এই পর্বেই সঞ্জয়ের জন্মদিনে ১৮ই এল।
২। ১২ ই নভেম্বর পরের ভিজিট
৩। ২৪শে জানুয়ারি সম্ভাব্য প্রসব।
দীনবন্ধুরা এলে পরের ভিজিটে কি হবে কে জানে!
খুব উৎকন্ঠায় আছি।
Posts: 101
Threads: 0
Likes Received: 108 in 63 posts
Likes Given: 241
Joined: Mar 2023
Reputation:
11
আবার পড়লাম। আরো ভাল লাগল।
Posts: 62
Threads: 0
Likes Received: 51 in 36 posts
Likes Given: 184
Joined: Jul 2022
Reputation:
3
amar oti priyo kahini abar fire eseche.
Posts: 80
Threads: 0
Likes Received: 79 in 54 posts
Likes Given: 226
Joined: Apr 2023
Reputation:
6
(27-09-2026, 07:20 PM)Jupiter10 Wrote: “হ্যাঁ ঠিক আছে। আমি আমাদের তোয়ালেটা নিয়ে আসি আলনা থেকে,” সঞ্জয় দ্রুত হাতে নিজের শার্ট, জিন্স, গেঞ্জি ও জাঙ্গিয়া খুলে নগ্ন হয়ে মার হাতে তুলে দেয় বস্ত্রখন্ডগুলো। কামবাসনায় তার লিঙ্গদন্ড ঊদ্ধত কঠিন। উলঙ্গ দেহে বড় বড় পা ফেলে তাদের শোয়ার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। হাঁটার তালে তালে তার কামদন্ড লটপট করে দোলে।
সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা সুমিত্রা দাঁড়িয়ে বাথরুমের র্যাক থেকে ডিটারজেন্ট ও ডেটল নামায়। ওয়াশিং মেশিনে পরিমাণ মত ঢেলে দিয়ে সুইচ টিপে চালিয়ে দেয় চালিয়ে দেয় মেশিনটা। ঘন্টাখানেকের ভিতরই জামাকাপড় গুলো কাচা হয়ে গেলে বাইরের ব্যালকনিতে মেলে দিলেই হবে।
এই বাথরুমের গিজার ঢুকেই সবার আগে চালিয়ে দিয়েছিল সুমিত্রা। সঞ্জয় শোবার ঘর থেকে বাথরুমে ফিরে আসে। সে এসে তোয়ালেটা হ্যাঙ্গিং রডে ঝুলিয়ে দিতেই সুমিত্রা ঘুরে দাঁড়িয়ে গিজারের সুইচটা অফ করে দেয়। সেপ্টেম্বরের কলকাতায় এখনও ঠান্ডা পড়েনি। আজ আকাশ মেঘলা বলে একটু গুমোটও রয়েছে। গিজারের এই মিনিট দশেকের কবোষ্ণ জলই যথেষ্ঠ আরামদায়ক হবে। অধরং মধুরং বদনং মধুরং নয়নং মধুরং হসিতং মধুরম্।
এত মিষ্টি উপাখ্যানের এই লাইনটিই প্রযোজ্য।
Posts: 108
Threads: 0
Likes Received: 143 in 82 posts
Likes Given: 288
Joined: May 2022
Reputation:
19
মায়াবী শব্দমালায় গ্রথিত এই প্রিয় উপাখ্যানের নতুন পর্বটি কামসাহিত্যের একটি নবদিগন্ত যেন খুলে দিয়েছে। অশেষ ধন্যবাদ জানাই লেখককে।
Posts: 630
Threads: 3
Likes Received: 920 in 439 posts
Likes Given: 6,413
Joined: Jul 2019
Reputation:
189
(30-09-2026, 03:39 PM)মায়ের স্বামী Wrote: দাদা অনেক অনেক ধন্যবাদা।।। ❤️
এত সুন্দর ভাবে গল্পটিকে ফুটিয়ে তুলছেন যা আমরা পরে বাস্তবের অনুভব পাচ্ছি তাই আপনাকে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই ----
একটা কথা বলি, গল্প টা এত সুন্দর করে উপস্থাপনা করা হয়েছে যে কি বলবো । গল্পের প্রতিটা বাক্য প্রতিটা লাইন পুরো মেপে মেপে লেখা হয়েছে। এই আপডেট তাঁর জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় মুখর হয়েছিলাম কিন্তু যেই দিন এই নতুন পর্ব আপডেট পেলাম -কি যে বলবো মনের মধ্যে কত যে আনন্দ হচ্ছিলো তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না।
নতুন আপডেট তা একদম গল্প টিকে যে বাস্তবায়িত রূপ দিয়েছে তা ভালোই বোঝা যাচ্ছে। সত্যি বলতে লেখক যে এত পরিশ্রম করে এক একটা পর্বকে এত নিখুঁত বাস্তবের রূপ দিয়েছে তা সমন্নানীয়। যেমন হসপিটালের এক একটা সিন্, এক একটা কথা, ডাক্তার এর সাথে নিখুঁত ভাবে বিস্তারিত আলোচনা, সঞ্জয়ের তাঁর মা কে নিয়ে চিন্তা করা। আর সব থেকে বেশি বেশি ভালোবাসা লেগেছে (সুমিত্রা তো আগেই সঞ্জয়ের মন প্রাণে ছিল কিন্তু এই আপডেটে তা আরো গভীর হয়েছে) তাঁর যোনি পরীক্ষা করার সময় সুমিত্রা তাঁর পাশে তাঁর প্রাণ প্রিয়কে রেখে দিয়েছিলো এমন কি তাঁর নিজের অন্তবাস পর্যন্ত ডাক্তারের সামনে একরাশ ভালোবাসা নিয়ে খুলে দিতে বলেছিলো উফফ সে যে কি অপূর্ব দৃষ্টি।
আর সুমিত্রা যে ডাক্তার কে বলেছিলো তাঁর গর্ভবতী হওয়ার পরে তাঁর সেক্স ইনটেনশন আরো বেড়ে গেছে সে তাঁর ছোট বেবির বাবা কে সব সময় কাছের চাই। সুমিত্রা যখন সঞ্জয় কে হাসপাতালে বলেছিল যে সে আর থাকতে পারছে না বাড়িতে গিয়ে তাঁর চাই প্রাণ প্রিয়কে নিজের মধ্যে - তো সুমিত্রার যে তাঁর প্রাণের টুকরো কে কাছের পাওয়ার জন্য কত উন্মাদ হয়ে থাকে তা(হসপিটালের পর্ব থেকে তাঁর দাদার আগমনের খবর চিন্তিত অবস্থা পর্যন্ত কত সুন্দর আর বাস্তবের মতো তুলে ধরেছে লেখক তা শ্রদ্ধানীয় ❤️) অসংখ্য ধন্যবাদ এমন সুদীর্ঘ কমেন্টের জন্যেই বোধহয় লেখকরা অপেক্ষা করে থাকেন।
Posts: 22
Threads: 0
Likes Received: 42 in 12 posts
Likes Given: 13
Joined: Aug 2026
Reputation:
4
Posts: 39
Threads: 0
Likes Received: 86 in 20 posts
Likes Given: 106
Joined: Jun 2026
Reputation:
18
05-10-2026, 02:09 AM
(This post was last modified: 05-10-2026, 02:10 AM by মায়ের স্বামী. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(04-10-2026, 08:03 PM)nilr1 Wrote: অসংখ্য ধন্যবাদ এমন সুদীর্ঘ কমেন্টের জন্যেই বোধহয় লেখকরা অপেক্ষা করে থাকেন।
দাদা সত্যি বলতে ধণ্যবাদ আমাদের নয়। ধণ্যবাদ তো আপনাকে দেওয়া দরকার, হাজার হাজার কৃতজ্ঞতা জানালেও তা কম হয়ে যাবে।
এই যে আপনি এত সুন্দর সুন্দর গল্প উপস্থাপনা করছেন, শুধু তাই নয় গল্পগুলোকে বাস্তবের রূপ দিচ্ছেন নিজের সময় ব্যায় করে এত সুন্দর করে নিখুঁত ভাবে গল্পের বৈশম্য ফুটিয়ে তুলছেন। বিনা স্বার্থে আপনি আপনার সময়, আপনার ভালোবাসা, আপনার লেখার জাদু আমাদের কে বিলীন করছেন। সেখানে আমাদেরও তো উচিত আপনাকে উৎসাহ - ভালোবাসা ও সম্মান জানানো।
আপনার এই লেখার জন্য আপনাকে আরো বড়ো উপহার দেওয়া দরাকের কিন্তু আপনি সেখানে আমাদের সামান্য ভালোবাসা ও মনোপ্রকাশ সন্তুষ্ট হন।
আপনার মতো বড়ো মনের মানুষ যেন আমরা সারা জীবন পাই।
❤️ আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসা
Posts: 208
Threads: 2
Likes Received: 121 in 85 posts
Likes Given: 182
Joined: Sep 2024
Reputation:
8
Posts: 592
Threads: 1
Likes Received: 428 in 326 posts
Likes Given: 386
Joined: Aug 2022
Reputation:
10
Speechless, forum ekdom live hoye utheche thanks to you man, god bless you.
Posts: 162
Threads: 0
Likes Received: 125 in 77 posts
Likes Given: 342
Joined: Dec 2025
Reputation:
8
(04-10-2026, 11:08 PM)rozkor Wrote: এইটা কি গল্প সমগ্র?
এটি একটি পুরো উপন্যাস, মোট ৩টি অধ্যায়, আর প্রতিটি অধ্যায়ের মধ্যে রয়েছে আরও অনেকগুলো পার্ট। সত্যি বলতে, এই সাইটের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প এটি।
Posts: 630
Threads: 3
Likes Received: 920 in 439 posts
Likes Given: 6,413
Joined: Jul 2019
Reputation:
189
Posts: 630
Threads: 3
Likes Received: 920 in 439 posts
Likes Given: 6,413
Joined: Jul 2019
Reputation:
189
05-10-2026, 01:51 PM
(This post was last modified: 05-10-2026, 02:01 PM by nilr1. Edited 3 times in total. Edited 3 times in total.)
(05-10-2026, 11:03 AM)Akhilaa Wrote: এটি একটি পুরো উপন্যাস, মোট ৩টি অধ্যায়, আর প্রতিটি অধ্যায়ের মধ্যে রয়েছে আরও অনেকগুলো পার্ট। সত্যি বলতে, এই সাইটের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প এটি।
অনেক ধন্যবাদ ভাই। নতুনদের পুরোন পাঠক পাঠিকারা উপন্যাসের খেই ধরিয়ে দেবেন - এটাই এই থ্রেডটির সবচেয়ে বড় চালিকা শক্তি।
Posts: 630
Threads: 3
Likes Received: 920 in 439 posts
Likes Given: 6,413
Joined: Jul 2019
Reputation:
189
(05-10-2026, 09:07 AM)রাত জাগা পাখি Wrote: নতুন পর্ব কবে আসবে ?
আরও মাসখানেক লাগতে পারে ভাই। আপনার কাছে এই পর্বটি কেমন লেগেছে সেটা দয়া করে একটু বলবেন।
Posts: 630
Threads: 3
Likes Received: 920 in 439 posts
Likes Given: 6,413
Joined: Jul 2019
Reputation:
189
05-10-2026, 02:00 PM
(This post was last modified: 05-10-2026, 02:01 PM by nilr1. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(04-08-2026, 10:51 AM)Nefertiti Wrote: আছে
https://xossipy.com/thread-20547-page-120.html
আপনি তো নিয়মিত পাঠিকা ভাই। গত ১৫শ পর্ব প্রকাশের পর আপনার কোনও কমেন্ট দেখেছি কি? না দিয়ে থাকলে দয়া করে জানাবেন কেমন লেগেছে। পরের পর্ব লেখার সময় আপনাদের এই কমেন্টগুলো যথেষ্ট মর্যাদার সঙ্গে স্মরণ করা হয়।
|