সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[fatima]

মোহময় লেখনী তার ইন্দ্রজাল বিস্তার করেছে এক গভীর প্রেমের। ছেয়ে গেছে চরাচর।

[indecentindi]

সঞ্জয়কে হিংসা হচ্ছে। সব মায়ের ছেলেরদেরই সঞ্জয়কে হিংসা হওয়ার কথা।

[ElaHaldar]

 একই সঙ্গে সে দুই হাতের আঙুলে মায়ের যৌনকেশ টান করে কুঁচকির কাছে ধরে। যোনিওষ্ঠ সংলগ্ন কেশ টানটান হয়ে থাকার ফলে সুমিত্রার যোনিমুখ স্থায়ীভাবে হাঁ হয়ে যায়। এবারে যোনিরন্ধ্রে থুতনি ডুবিয়ে মায়ের ভগাঙ্কুর আরও গভীর ভাবে চোষণ করে সঞ্জয়। তার দুই গালে সুমিত্রার ঘন আর্দ্র যৌনকেশের নিবিড় কর্কশ অনুভূতি।  তারপর যেন অনন্তকাল কেটে যায়। শনিবারের শেষ দুপুরবেলায় বিশ্রামরত সবাই। সঞ্জয়ের ফ্ল্যাটের সামনে দিয়ে দূরের রাস্তা দিয়েও গাড়ি ঘোড়ার ক্ষীণ শব্দ প্রায় থেমে এসেছে। ঘরে মাথার উপর অবিরাম ঘুরন্ত সিলিং ফ্যানের একটানা সোঁসোঁ শব্দের সঙ্গে মিশে যায় একান্ত দুই নারীপুরুষের কামনার সঘন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ, সিক্ত চুম্বন ও লেহনের ধ্বনি ও তার পরক্ষণেই নারীকন্ঠে মৃদু শীৎকার।
বহুক্ষণ পর সঞ্জয় যখন মার ঊরুসন্ধি থেকে মাথা তোলে তার সারা নাকেমুখে লেগে রতিরস। পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা সুমিত্রা এত দীর্ঘক্ষণের শৃঙ্গারে এলিয়ে পড়ে বিশ্রামরতা। তার ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার রাগমোচন হয়ে গেছে। প্রতিবারই থরথর করে কেঁপে উঠে উচ্চকিত শীৎকার ধ্বনিতে তাদের একান্ত শয়ন কক্ষটি মুখরিত করেছে সে। শরীরে আর যেন এতটুকুও শক্তি নেই তার।          
তখনই হঠাৎ সঞ্জয়ের নজর পড়ে কয়েকটি নতুন দগদগে লাল গর্ভদাগের প্রান্তভাগ প্রবেশ করেছে মার যৌনকেশের অরণ্যে। সে শিশুসুলভ উল্লাসে দুহাতের আঙুলে সরায় যোনিবেদীর কেশ। যৌন কেশের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় নগ্ন গম রঙা ত্বক। সেখানেও লাল নতুন গর্ভদাগ। অপেক্ষাকৃত সরু, পেটের উপরেরগুলোর মত অত মোটা নয়।
“মা, দেখো, তোমার পেটের নতুন স্ট্রেচমার্কগুলো এখানে পর্যন্ত এসেছে! এখানের চুলগুলোর গোড়ায়!” সঞ্জয় মাথা নিচু করে মার পেটের অস্পষ্ট পুরোন গর্ভদাগগুলোকে  চুম চুম করে চুমু খায়। তারপরে তার নিজের দেওয়া নতুন লাল দাগগুলোকে জিভ বের করে পরম আদরে চেটে দেয়। মুখ ডোবায় মার তলপেটের যৌনকেশে। দুই হাতে কেশগুচ্ছ সরিয়ে জিভের ডগা দিয়ে ছোঁয় নতুন আঁকা লাল দাগে।
কৌতূহলে সুমিত্রার যৌনাবেশ যেন উবে যায়।

লেখক যৌনতাকে অবলম্বন করে এক অপূর্ব প্রেমের সঙ্গীত লিখেছেন। এমন আনন্দঘন যৌনতার বিবরণ আগে পড়ার সৌভাগ্য হয়নি।

[samareshbasu]

আমার ভাল লেগেছে হসপিটালে সঞ্জয় ও সুমিত্রার পরিচ্ছেদটা। অসাধারণ বর্ণনায় ধরা হয়েছে ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চরিত্র, তাঁদের কথোপকথন। আল্ট্রা সাউন্ড স্ক্যানিং এর সময় সুমিত্রা ও সঞ্জয়ের মানসিকতা, তাদের উদ্বেগ অসাধারণ মুন্সিয়ানার সঙ্গে বলা হয়েছে।

[issan169]

আমার ভাল লেগেছে হসপিটালে সঞ্জয় ও সুমিত্রার পরিচ্ছেদটা। অসাধারণ বর্ণনায় ধরা হয়েছে ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চরিত্র, তাঁদের কথোপকথন। আল্ট্রা সাউন্ড স্ক্যানিং এর সময় সুমিত্রা ও সঞ্জয়ের মানসিকতা, তাদের উদ্বেগ অসাধারণ মুন্সিয়ানার সঙ্গে বলা হয়েছে।

একদম,ডাক্তার চিত্রাঙ্গদা আগ্রবাল এর চরিত্রটা সম্পূর্ণ - যাকে বলে - অথেন্টিক।

[rishikant1]

hats off Jupitarda! ki likhechen! sathe achi always and ever.

[uttoron]

just asadharon lekha!

[মায়ের স্বামী]

দাদা অনেক অনেক ধন্যবাদা।।। ❤️
  এত সুন্দর ভাবে গল্পটিকে ফুটিয়ে তুলছেন যা আমরা পরে বাস্তবের অনুভব পাচ্ছি তাই আপনাকে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই ----
  একটা কথা বলি, গল্প টা এত সুন্দর করে উপস্থাপনা করা হয়েছে যে কি বলবো । গল্পের প্রতিটা বাক্য প্রতিটা লাইন পুরো মেপে মেপে লেখা হয়েছে। এই আপডেট তাঁর জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় মুখর হয়েছিলাম কিন্তু যেই দিন এই নতুন পর্ব আপডেট পেলাম -কি যে বলবো মনের মধ্যে কত যে আনন্দ হচ্ছিলো  তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না।
    নতুন আপডেট তা একদম গল্প টিকে যে বাস্তবায়িত রূপ দিয়েছে তা ভালোই বোঝা যাচ্ছে। সত্যি বলতে লেখক যে এত পরিশ্রম করে এক একটা পর্বকে এত নিখুঁত বাস্তবের রূপ দিয়েছে তা সমন্নানীয়। যেমন  হসপিটালের এক একটা সিন্, এক একটা কথা, ডাক্তার এর সাথে নিখুঁত ভাবে বিস্তারিত আলোচনা, সঞ্জয়ের তাঁর মা কে নিয়ে চিন্তা করা।  আর সব থেকে বেশি  বেশি ভালোবাসা লেগেছে (সুমিত্রা তো আগেই সঞ্জয়ের মন প্রাণে ছিল কিন্তু এই আপডেটে তা আরো গভীর হয়েছে) তাঁর যোনি পরীক্ষা করার সময় সুমিত্রা তাঁর পাশে তাঁর প্রাণ প্রিয়কে রেখে দিয়েছিলো এমন কি তাঁর নিজের অন্তবাস পর্যন্ত ডাক্তারের সামনে একরাশ ভালোবাসা নিয়ে খুলে দিতে বলেছিলো উফফ সে যে কি অপূর্ব দৃষ্টি।
   আর সুমিত্রা যে ডাক্তার কে বলেছিলো তাঁর গর্ভবতী হওয়ার পরে তাঁর সেক্স ইনটেনশন আরো বেড়ে গেছে সে তাঁর ছোট বেবির বাবা কে সব সময় কাছের চাই। সুমিত্রা যখন সঞ্জয় কে হাসপাতালে বলেছিল যে সে আর থাকতে পারছে না বাড়িতে গিয়ে তাঁর চাই প্রাণ প্রিয়কে নিজের মধ্যে  - তো সুমিত্রার যে তাঁর  প্রাণের টুকরো কে কাছের পাওয়ার জন্য কত উন্মাদ হয়ে থাকে তা(হসপিটালের পর্ব থেকে তাঁর দাদার আগমনের খবর চিন্তিত অবস্থা পর্যন্ত কত সুন্দর আর বাস্তবের মতো তুলে ধরেছে লেখক তা  শ্রদ্ধানীয় ❤️)
   এতো গল্প পরেছি মা হোক বা দিদি  আরো কত কি  গর্ভবস্থার গল্প পড়েছি কোথাও কিন্তু এত এখনিষটা ভাবে প্র্যাগনেন্সি কে ফুটিয়ে তোলা হয়নি। সব থেকে নজর করে এই বিষয় তা সঞ্জয় যে তাঁর মায়ের পেটে থাকা "অজাত শিশু" তাঁর বিষয়! কি অস্বাভাবিক ভাবে লেখক তাঁর উপস্থিত তুলে ধরেছে, সঞ্জয় যখনি তাঁর মাকে ভালোবাসার মধ্যের ডুবিয়ে দেয় এবং সে তাঁর পেটে আদর করে তখন যে শিশু টি হালকা লাথি মেরে তাঁর উপস্থিত জানান দেয় এই বিষয় তা যে কত অপূর্ব কি বলবো।
    আর এই আপডেটে এক একটা লাইন পুরো মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো , যেমন - হসপিটাল থেকে  বাড়িতে এসে সে আর সঞ্জয় যখন  শান করার জন্য বাথরুমে গিয়ে তাঁদের ড্রেস  খোলার পর্ব তা সঞ্জয় তাঁর মায়ের সব খুলে দেওয়ার পরে সুমিত্রা যখন তাঁর শার্টে র বোতাম গুলো খুলছিলো এই লাইন তা তো আমাকে ৪বার পড়তে হয়েছে এত সুন্দর লেগেছে।
 তাড়পরে তাঁদের কোলে বসে সঙ্গম পক্রিয়ার পর্ব তাই ৬ বার পরেছি। এই পড়বে সুমিত্রা যে তাঁদের সুন্দর মুহূর্তকে  ক্যামেরা বন্দি করতে চাওয়ার ইচ্ছা তা উফফ সে কি সাঙ্গাতিক পর্ব। পরবর্তী একটা পড়বে যখন সঙ্গম পক্রিয়া অজাত শিশু টি তাঁর ভালোবাসা প্রকাশ করছিলো তাঁর মায়ের গর্ভ থেকে তখন সুমিতার যে চাও, তাঁর বাচ্চার বাবা কে তাঁর এখন লাগবে  এই লাইন তাতে কি পরিমান ভালোবাসা রয়েছে তা মারাত্মক।
   
     এই গল্প তা প্রথম থেকে এখনো পর্যন্ত এত সুন্দর  ও নিখুঁত ভাবে  বাস্তবের সাথে উপস্থাপনা করে হয়েছে  যে, আমাদের  একবার না হাজার বার পড়লেও গল্পটা নতুন ভাবে নতুন দিশায় নতুন বৈষমো ফুটিয়ে তুলবে।  এই গল্পের যে  মূল পটভূমি ও যে এক নিষটা  নিয়ে ভাবে লেখাটা বাস্তবের মধ্যের ফুটিয়ে তোলা হচ্চ্ছে  তা অকল্পনীয়, এই গল্পের লেখায় নেই কোনো তাড়াতাড়ি নেই কোনো  কল্পনিকের ভাব। গল্প তা যত পড়ি ততই মনে হয়  কোনো বাস্তব ঘটনাকে আমাদের সামনে উপস্থাপনা করা হচ্ছে একটা সিরিয়াল পর্ব হিসাবে। গল্পটা পড়লেই যেন মনে হয়  অভিবেক্তি চরিত্র গুলো বাস্তবের নাট্যমঞ্চে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে।  এই গল্পের মধ্যে নেই কোনো বাড়তি লেখা যেটা দেখে মনে হয় এটা কাল্পনিক! হয় তো গল্পটা তা কাল্পনিক কিন্তু  লেখকের  কঠোর পরিশ্রম, এক নিষ্টায়  নিজের সময় আমাদের কে দিয়ে যেভাবে তিনি গল্পটা তা লিখছেন তা কাল্পনিক থেকে বাস্তবে পরিণত হচ্ছে।     
  আমাদের  বাস্তব জীবনে কোনো গল্পটা হোক বা চলচিত্রের গল্প হোক এত সুন্দর করে ফুঁটিয়ে তুলতে পারে না। 
   পরবর্তী আপডেটর জন্য অধীর আগ্রহে প্রতিক্ষয় রইলাম যে কেমন হবে  তাঁদের ভবিষৎ সুমিত্রা রো কত ভালোবাসা বাসে পুত্র স্বামীকে। কারণ  সঞ্জয় যখন তাঁর পুত্র ছিল তখন তাঁর ভালোবাসা ছিল অপরিসীম, সঞ্জয় যখন তাঁর পুত্র স্বামী সাথে আগত সন্তানের বাবা হলো তাঁর ভালোবাসা গভীর থেকে আরো গভীরে গেছে। এখন  শুধু অপেক্ষায় থাকার পালা  যখন  সঞ্জয় তাঁর অজাত শিশুর  বাবা হয়ে পুরোপুরি সুমিত্রা ও তাঁর সন্তান কে ভালোবাসায় কানাই কানাই ভরিয়ে দেবে  থখন সুমিত্রা আরো কত গভীরে যেতে পারে ভালোবাসার, সে কিভাবে ভরিয়ে দেবে তাঁর পুত্র স্বামী  অজাত শিশুর বাবাকে!  
     সঞ্জয় যেন তাঁর বাবাকে ফিরিয়ে না আনে। পরেশনাথ ফিরলে পুরো গল্পটার পরিস্থিতি পাল্টে যাবে তবে এখন দেখার  লেখক কি করে তিনি হয়তো আগেই সুন্দর ভাবে সব ঠিক করে রেখেছে। এখন শুধু অপেক্ষার পালা কি হবে? আর সুমিত্রা আরো কত গভীর ভালোবাসা দেয় তাঁর পুত্র স্বামীকে?
      ❤️লেখক আপনাকে জানাই কোটি কোটি প্রণাম  আমার ভালোবাসা আর প্রণাম নেবেন❤️

[ajrabanu]

দাদা অনেক অনেক ধন্যবাদা।।। ❤️
  এত সুন্দর ভাবে গল্পটিকে ফুটিয়ে তুলছেন যা আমরা পরে বাস্তবের অনুভব পাচ্ছি তাই আপনাকে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই ----
  একটা কথা বলি, গল্প টা এত সুন্দর করে উপস্থাপনা করা হয়েছে যে কি বলবো । গল্পের প্রতিটা বাক্য প্রতিটা লাইন পুরো মেপে মেপে লেখা হয়েছে। এই আপডেট তাঁর জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষায় মুখর হয়েছিলাম কিন্তু যেই দিন এই নতুন পর্ব আপডেট পেলাম -কি যে বলবো মনের মধ্যে কত যে আনন্দ হচ্ছিলো  তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না।
    নতুন আপডেট তা একদম গল্প টিকে যে বাস্তবায়িত রূপ দিয়েছে তা ভালোই বোঝা যাচ্ছে। সত্যি বলতে লেখক যে এত পরিশ্রম করে এক একটা পর্বকে এত নিখুঁত বাস্তবের রূপ দিয়েছে তা সমন্নানীয়। যেমন  হসপিটালের এক একটা সিন্, এক একটা কথা, ডাক্তার এর সাথে নিখুঁত ভাবে বিস্তারিত আলোচনা, সঞ্জয়ের তাঁর মা কে নিয়ে চিন্তা করা।  আর সব থেকে বেশি  বেশি ভালোবাসা লেগেছে (সুমিত্রা তো আগেই সঞ্জয়ের মন প্রাণে ছিল কিন্তু এই আপডেটে তা আরো গভীর হয়েছে) তাঁর যোনি পরীক্ষা করার সময় সুমিত্রা তাঁর পাশে তাঁর প্রাণ প্রিয়কে রেখে দিয়েছিলো এমন কি তাঁর নিজের অন্তবাস পর্যন্ত ডাক্তারের সামনে একরাশ ভালোবাসা নিয়ে খুলে দিতে বলেছিলো উফফ সে যে কি অপূর্ব দৃষ্টি।
   আর সুমিত্রা যে ডাক্তার কে বলেছিলো তাঁর গর্ভবতী হওয়ার পরে তাঁর সেক্স ইনটেনশন আরো বেড়ে গেছে সে তাঁর ছোট বেবির বাবা কে সব সময় কাছের চাই। সুমিত্রা যখন সঞ্জয় কে হাসপাতালে বলেছিল যে সে আর থাকতে পারছে না বাড়িতে গিয়ে তাঁর চাই প্রাণ প্রিয়কে নিজের মধ্যে  - তো সুমিত্রার যে তাঁর  প্রাণের টুকরো কে কাছের পাওয়ার জন্য কত উন্মাদ হয়ে থাকে তা(হসপিটালের পর্ব থেকে তাঁর দাদার আগমনের খবর চিন্তিত অবস্থা পর্যন্ত কত সুন্দর আর বাস্তবের মতো তুলে ধরেছে লেখক তা  শ্রদ্ধানীয় ❤️)
   এতো গল্প পরেছি মা হোক বা দিদি  আরো কত কি  গর্ভবস্থার গল্প পড়েছি কোথাও কিন্তু এত এখনিষটা ভাবে প্র্যাগনেন্সি কে ফুটিয়ে তোলা হয়নি। সব থেকে নজর করে এই বিষয় তা সঞ্জয় যে তাঁর মায়ের পেটে থাকা "অজাত শিশু" তাঁর বিষয়! কি অস্বাভাবিক ভাবে লেখক তাঁর উপস্থিত তুলে ধরেছে, সঞ্জয় যখনি তাঁর মাকে ভালোবাসার মধ্যের ডুবিয়ে দেয় এবং সে তাঁর পেটে আদর করে তখন যে শিশু টি হালকা লাথি মেরে তাঁর উপস্থিত জানান দেয় এই বিষয় তা যে কত অপূর্ব কি বলবো।
    আর এই আপডেটে এক একটা লাইন পুরো মন ছুঁয়ে যাওয়ার মতো , যেমন - হসপিটাল থেকে  বাড়িতে এসে সে আর সঞ্জয় যখন  শান করার জন্য বাথরুমে গিয়ে তাঁদের ড্রেস  খোলার পর্ব তা সঞ্জয় তাঁর মায়ের সব খুলে দেওয়ার পরে সুমিত্রা যখন তাঁর শার্টে র বোতাম গুলো খুলছিলো এই লাইন তা তো আমাকে ৪বার পড়তে হয়েছে এত সুন্দর লেগেছে।
 তাড়পরে তাঁদের কোলে বসে সঙ্গম পক্রিয়ার পর্ব তাই ৬ বার পরেছি। এই পড়বে সুমিত্রা যে তাঁদের সুন্দর মুহূর্তকে  ক্যামেরা বন্দি করতে চাওয়ার ইচ্ছা তা উফফ সে কি সাঙ্গাতিক পর্ব। পরবর্তী একটা পড়বে যখন সঙ্গম পক্রিয়া অজাত শিশু টি তাঁর ভালোবাসা প্রকাশ করছিলো তাঁর মায়ের গর্ভ থেকে তখন সুমিতার যে চাও, তাঁর বাচ্চার বাবা কে তাঁর এখন লাগবে  এই লাইন তাতে কি পরিমান ভালোবাসা রয়েছে তা মারাত্মক।
   
     এই গল্প তা প্রথম থেকে এখনো পর্যন্ত এত সুন্দর  ও নিখুঁত ভাবে  বাস্তবের সাথে উপস্থাপনা করে হয়েছে  যে, আমাদের  একবার না হাজার বার পড়লেও গল্পটা নতুন ভাবে নতুন দিশায় নতুন বৈষমো ফুটিয়ে তুলবে।  এই গল্পের যে  মূল পটভূমি ও যে এক নিষটা  নিয়ে ভাবে লেখাটা বাস্তবের মধ্যের ফুটিয়ে তোলা হচ্চ্ছে  তা অকল্পনীয়, এই গল্পের লেখায় নেই কোনো তাড়াতাড়ি নেই কোনো  কল্পনিকের ভাব। গল্প তা যত পড়ি ততই মনে হয়  কোনো বাস্তব ঘটনাকে আমাদের সামনে উপস্থাপনা করা হচ্ছে একটা সিরিয়াল পর্ব হিসাবে। গল্পটা পড়লেই যেন মনে হয়  অভিবেক্তি চরিত্র গুলো বাস্তবের নাট্যমঞ্চে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে।  এই গল্পের মধ্যে নেই কোনো বাড়তি লেখা যেটা দেখে মনে হয় এটা কাল্পনিক! হয় তো গল্পটা তা কাল্পনিক কিন্তু  লেখকের  কঠোর পরিশ্রম, এক নিষ্টায়  নিজের সময় আমাদের কে দিয়ে যেভাবে তিনি গল্পটা তা লিখছেন তা কাল্পনিক থেকে বাস্তবে পরিণত হচ্ছে।     
  আমাদের  বাস্তব জীবনে কোনো গল্পটা হোক বা চলচিত্রের গল্প হোক এত সুন্দর করে ফুঁটিয়ে তুলতে পারে না। 
   পরবর্তী আপডেটর জন্য অধীর আগ্রহে প্রতিক্ষয় রইলাম যে কেমন হবে  তাঁদের ভবিষৎ সুমিত্রা রো কত ভালোবাসা বাসে পুত্র স্বামীকে। কারণ  সঞ্জয় যখন তাঁর পুত্র ছিল তখন তাঁর ভালোবাসা ছিল অপরিসীম, সঞ্জয় যখন তাঁর পুত্র স্বামী সাথে আগত সন্তানের বাবা হলো তাঁর ভালোবাসা গভীর থেকে আরো গভীরে গেছে। এখন  শুধু অপেক্ষায় থাকার পালা  যখন  সঞ্জয় তাঁর অজাত শিশুর  বাবা হয়ে পুরোপুরি সুমিত্রা ও তাঁর সন্তান কে ভালোবাসায় কানাই কানাই ভরিয়ে দেবে  থখন সুমিত্রা আরো কত গভীরে যেতে পারে ভালোবাসার, সে কিভাবে ভরিয়ে দেবে তাঁর পুত্র স্বামী  অজাত শিশুর বাবাকে!  
     সঞ্জয় যেন তাঁর বাবাকে ফিরিয়ে না আনে। পরেশনাথ ফিরলে পুরো গল্পটার পরিস্থিতি পাল্টে যাবে তবে এখন দেখার  লেখক কি করে তিনি হয়তো আগেই সুন্দর ভাবে সব ঠিক করে রেখেছে। এখন শুধু অপেক্ষার পালা কি হবে? আর সুমিত্রা আরো কত গভীর ভালোবাসা দেয় তাঁর পুত্র স্বামীকে?
      ❤️লেখক আপনাকে জানাই কোটি কোটি প্রণাম  আমার ভালোবাসা আর প্রণাম নেবেন❤️

বড় সুন্দর লিখেছেন।

[ajrabanu]

“একদম চিন্তা কোরনা তুমি মা, আমি আছি না? তোমার কাজ কেবল আমাদের বাচ্চার চিন্তা করা। তার মানে এখন ঘুমানো। বাকি সবা আমি সামলাচ্ছি,” সঞ্জয় কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠে মার গালে আদর করে, তার দুই চোখে চুমু খায়।
“না আর চিন্তা করছি না,” সুমিত্রা ছেলের হাত তুলে নিয়ে তার আঙুলে চুমু খায় কয়েক বার।
সঞ্জয় মায়ের স্ফীত উদরে হাত বুলিয়ে দেয়, “ঘুমোও সোনা,” পাশে মায়ের দিকে ফিরে শুয়ে চোখ বোজে সে।
কিছুক্ষণ পর তাদের ঘর ভরে ওঠে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়া সুমিত্রার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দে। অথচ চোখ বুজে থাকলেও সঞ্জয়ের ঘুম আর আসে না সহজে। অতন্দ্র প্রহরীর মত তার স্নায়ুগুলো যেন জেগে টানটান হয়ে উঠেছে বিপদাশঙ্কায়।  
আরো গভীর রাতে মায়ের নিশ্চিন্ত ঘুমের মায়াভরা শব্দ বোধহয় তার চেতনা আবৃত করে মায়াবী নিদ্রায়। কখন তন্দ্রা তার চোখে ও আত্মায় তার নরম চাদর বিছিয়ে দিল, সঞ্জয় জানতেও পারেনা।

সঞ্জয় এতটাই কেয়ারিং যে বলার নয়। মাকে চিন্তা করতে না দিয়ে ঘুম পাড়াল। তারপর নিজেই চিন্তায় আকুল। সব নারী এমন স্বামীর স্বপ্ন দেখে। সঞ্জয়ের মত স্বামী।

[achinto]

আমার মনে হয় গসিপির সর্বোত্তম প্রেমের গল্প এটি। জুপিটারদা, নীলদা, অজস্র ধন্যবাদ, প্রশংসা, ও অভিনন্দন।

[gluteous]

অত্যন্ত উৎকৃষ্ট মানের লেখা হয়েছে। বারবার পড়তে হয়। তাতেও আশ মেটে না।

[ManojKumar25]

Jupitar da, asha korchi " Debosri aro beshi fatafati hobe, apni bestt dadaa,, bestt
pls apni amader cere r dure jaben na

[prasun]

যতদিন যাচ্ছে দাদা, আপনার লেখা আরো গভীর হয়ে উঠছে। এমনই লিখে যান। সাথে আছি ও থাকব।

[laluvhi]

এভাবেই চালিয়ে যান।

[chanchalhanti]

“ইলিশ মাছের স্বাদটা খুব ভাল খুলেছে মা চচ্চড়িতে, তবে মাংসটা অসম্ভব সুন্দর হয়েছে মা,” সঞ্জয় সুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে। সে অনলাইনে ঝটকা বাইটস থেকে অর্ডার করেছিল গতপরশু। আজকে সকালে ডেলিভারি দিয়ে গেছে।
“এমন ঝোল ঝোল রান্নাই তোর পছন্দ,” সুমিত্রার মুখ খুশিতে ঝলমল করে। সঞ্জয়ের বুকের যাবতীয় কুয়াশা উধাও হয় এখন।
হঠাৎ মুখ গম্ভীর হয় সুমিত্রার, “জানো সোনা, আমি ভাবছিলাম ওই গল্পটার কথা!”
“কোনটা মা?” মায়ের মুখে মেঘ ঘনিয়ে আসতে দেখে সঞ্জয়ের বুকে আবার শঙ্কা হয়।
“ওই যে ফ্ল্যাটে অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রেম তোমার অনুপস্থিতিতে,” সুমিত্রার মুখের হাসি ফ্যাকাশে।
“ওসব ছাড়ো তো মা। চলবে না,” সঞ্জয় ওই প্রসঙ্গে এর যেতে চায় না।
“নানা, সেটা না। আরও একটা বড় কারণ কেন ওই অদ্ভুত গল্প চলবে না!” সুমিত্রা বোঝায়। সঞ্জয় আশ্বস্ত হয়।
“কি কারণ?” কৌতূহল জাগে তার।

সুমিত্রা ছেলেকে তুই বলে ডাকবে না তুমি বলে স্থির করতে পারছে না কিছুতেই। তার মাতৃসত্তা ও প্রেমিকার রূপ মিলে মিশে এক হয়ে গেছে।

[zainabkhatun]

“গভীর শ্বাস নিন,” সুমিত্রা ধীরে ধীরে গভীর শ্বাস টানে। এবার পেটের বিভিন্ন জায়গায় স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখেন প্রমীলা।  তারপর মুখ তুলে হাসেন দুজনের দিকে তাকিয়ে, “সব ঠিক আছে। বেবির হার্ট বিট একদম নর্ম্যাল। রিদম একেবারে ফার্স্ট ক্লাস!”
“গুড। এবারে আমি আপনার ভ্যাজাইনাটা দেখে নেব। আপনি এবার বাইরে গিয়ে একটু বসুন, আমি পরীক্ষা করে নিই,” বেডের পাশে ছোট বাক্স থেকে দুটো রবারের গ্লাভস তুলে নিয়ে প্রমীলা সঞ্জয়ের দিকে তাকান।
সঞ্জয় পর্দা ঠেলে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করে।
“ডক্টর দিদি ওকে থাকতে দিন না!” মার গলা শুনে থমকে দাঁড়ায় সঞ্জয়।  ছেলেকে যেমন ভাবে ডক্টর শব্দটা ঊচ্চারণ করতে শুনেছে সে, অবিকল ঠিক তেমনভাবেই বলে ওঠে সুমিত্রা।  এই প্রথম সে উচ্চারণ করল শব্দটা। এতদিন ম্যাডাম বলেই চালিয়ে যাচ্ছিল সে।  

হসপিটালের দৃশ্যটা অদ্ভুত রকমের বাস্তবানুগ হয়েছে। অশেষ ধন্যবাদ

[nalin]

“হ্যাঁ ঠিক আছে। আমি আমাদের তোয়ালেটা নিয়ে আসি আলনা থেকে,” সঞ্জয় দ্রুত হাতে নিজের শার্ট, জিন্স, গেঞ্জি ও জাঙ্গিয়া খুলে নগ্ন হয়ে মার হাতে তুলে দেয় বস্ত্রখন্ডগুলো। কামবাসনায় তার লিঙ্গদন্ড ঊদ্ধত কঠিন। উলঙ্গ দেহে বড় বড় পা ফেলে তাদের শোয়ার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। হাঁটার তালে তালে তার কামদন্ড লটপট করে দোলে।
সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা সুমিত্রা দাঁড়িয়ে বাথরুমের র্যাক থেকে ডিটারজেন্ট ও ডেটল নামায়।  ওয়াশিং মেশিনে পরিমাণ মত ঢেলে দিয়ে সুইচ টিপে চালিয়ে দেয় চালিয়ে দেয় মেশিনটা। ঘন্টাখানেকের ভিতরই জামাকাপড় গুলো কাচা হয়ে গেলে বাইরের ব্যালকনিতে মেলে দিলেই হবে।
এই বাথরুমের গিজার ঢুকেই সবার আগে চালিয়ে দিয়েছিল সুমিত্রা।  সঞ্জয় শোবার ঘর থেকে বাথরুমে ফিরে আসে। সে এসে তোয়ালেটা হ্যাঙ্গিং রডে ঝুলিয়ে দিতেই সুমিত্রা ঘুরে দাঁড়িয়ে গিজারের সুইচটা অফ করে দেয়।  সেপ্টেম্বরের কলকাতায় এখনও ঠান্ডা পড়েনি। আজ আকাশ মেঘলা বলে একটু গুমোটও রয়েছে।  গিজারের এই মিনিট দশেকের কবোষ্ণ জলই যথেষ্ঠ আরামদায়ক হবে।            
বাইরের ঘরের এই বাথরুমটাতে কোনও বাথটব নেই। শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে সুমিত্রা কল খুলে দেয়। উষ্ণ জলের ঝিরঝিরে ধারাপাত শুরু হয়।

এবারের এপিসোড মনোমুগ্ধকর। আমার আগেও অন্যান্য পাঠক পাঠিকাও বলেছেন যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল ব্যস্ততাহীন্তা। সুমিত্রা ও সঞ্জয়ের বাথ্রুমে যুগলে চানের দৃশ্যটা বেশি মনে আসছে। সুমিত্রা মুখরতি করে। করতে গিয়ে তার হাঁটুতে অসুবিধা হয়। আর করে না। তার যেন কোনও তাড়া নেই। সময় আছে। যৌনসুখ যে কোনও সময়তেই হবে।

[Urbashi]

এবারের পর্বটা কবিতার মত পড়তে হল। থেমে থেমে। একটা লাইনই দুতিনবার করে পড়লাম - তার মিষ্টতার স্বাদ সঠিকভাবে উপভোগ করার জন্যে। দীর্ঘ সঙ্গম দৃশ্যের বর্ণনা পড়তে ক্লান্তি লাগল না, বরং প্রতি লাইনে পেলাম প্রেমের স্পর্শ - এটাই চরম আশ্চর্যের।

[Ankit Roy]

আপনি দীর্ঘদিন পর ফিরে এসেছেন, সেইজন্য আন্তরিক অভিনন্দন ও ধন্যবাদ রইলো। লেখার গুনগত মান নিয়ে কোনো কথা হবে না। ভালো থাকবেন।