Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
29-09-2026, 06:15 AM
(This post was last modified: Yesterday, 01:29 PM by ToxicBoy24. Edited 22 times in total. Edited 22 times in total.)
টেলিগ্রাম FAST PDF FILE @megaserisbd
লেখার কাজ চলমান
মনের আবেগ থেকে এই গল্প লেখা ,বাস্তব জীবনের সাথে এর কোন মিল নেই।
~~~~~~ পর্ব ১~~~~~~
জোছনা রাত চাদেঁর আলোয় আলোকিত প্রকৃতি, সেই প্রকৃতির মাঝেঁ ছিল একটি ছোট গ্রাম' নাম "রুপপুর" যেমনটা দেখতে তার চেয়েও দেখতে রুপপুরের মানুষ। রুপপুর নামটা শুধু শুধুই রাখা হয়নি তার কারন ও আছে... এই গ্রামের সকল নারীরা ছিল দেখার মতো, কচি থেকে গৃহবধূ প্রত্যেক নারীরি ছিল রুপের ছটা-রুপময় চেহারা যেন মনে হয় রুপের দেবী।
গ্রামের মানুষ সাদা মাটা মাটির মানুষ, খুবই পরিশ্রমিক, গ্রামের প্রদান কাজ হলো জমি চাষাবাদ করা, আয়ের উৎস সেখন থেকেই আসে।
মুল কাহিনি : -
মামা তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, মামা আমার দিকে চেয়ে রইল"
ভাগ্নে আমার কি একালা কষ্ট হচ্ছে, মামা কথা বলতে বলতে হাসঁছিল কষ্টের মঝে, প্রচন্ড রোদ দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চললো (আম্মাজান) এখনো দুপুরের খাবার নিয়ে আসছিল না। খুব খিদে পেয়েছে সময় তো কম হলো না, মুখের গম্ভীরতা দেখে মামা বুজতে পরেছে, কিরে রতন তোর মা এখনো এলো না বিকেল হতে চললো, বুজলাম মামার ও একি অবস্থা আমার মতো, ভোর সকাল থেকেই জমিতে ধান কাটার কাজ করতেছি আমি আর মামা।
আম্মার কথা ভাবতে ভাবতে হটাৎ আম্মাজানের কন্ঠ শুনতে পেলাম, বাপু তোর মামাকে নিয়ে আয় অনেক দেরি হয়ে গেছে, দেখলাম মামা আম্মার দেকে চেয়ে রইলো এক নজরে, মামাকে দেখলাম মিটি মিটি হাসছে,পরে মায়ের দিকে চোখঁ গেলো দেখলাম মা ও হাসতেছে , মামা ও মামা' চলো আম্মা ডাকছে, মামার ঘোর কাটলো আমার ডাকে , হে চল চল রতন খুব খিদে পেয়েছে, মামা আর আমি ধানক্ষেত থেকে হাটতে লাগলাম সামনেই গাছের নিচে ছাওয়া জায়গায়,
আম্মাকে বসা দেখলাম খাবার বারছেন, এখানেই সবসময় দুপুরের খাবার গ্রহণ করি আমি আর মামা, আমার কথা বললে ভুল হবে মামাই সবকাজ করে, আমি মামার সাথে মাঝে মধ্যে আসি যখন কলেজ বন্ধ থাকে। দেখলাম আম্মা গামে ভিজে একদম একাকার, খাবার বেরে দিচ্ছে, মা মামাকে বললো ভাইয়া হাতমুখ দুয়ে আসো, আমি ও মামার সাথে হাতমুখ দুয়ে আসলাম , আমি আর মামা খাবার খেতে শুরুকরলাম।
পুবালি বাতাস কি মনোরম পরিবেশ, আমার চোঁখ পরলো আম্মার দিকে দেখলাম শাড়ির আচল দিয়ে নিজের চেহারা মুখমন্ডল ভালো ভাবেমুছতেছে, প্রচন্ড গাম ঝরছিল আম্মাজানের শরীর দিয়ে, আমাদের বাড়ি থেকে চাষাবাদের জমি একটু দুরই বলতে পারেন,
আমি দেখলাম মায়ের আচল কোমর থেকে সরে গিয়ে ব্লাউজ উন্মুক্ত হয়ে গেছে, ব্লাউজের সাইজ দেখেই বোঝা যায় কি বিশাল দুধ। এই বয়েসে এতো কিছু আমার বুজার কথা না তবুও আমি এই বয়েসে পেকে গেছি, এর কারন আমার ইকলেজে বন্ধু আর সিনিয়র ভাইয়েরা।
দেখলাম মামা এক দৃষ্টিতে মায়ের দুধের দিকে চেয়ে রয়েছে আর দেখি মা ও মামার দিকে চেয়ে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে শাড়ির আচল ঠিক করলো।আমার খুব রাগ হলো মামার উপর, মা আর মামার মধ্যে কিছু কি চলছে? না না এ আমি কি ভাবছি ছি,ছি,ছি
আম্মা তোমার এতো সময় লাগলো আর একটু হলে আমি খিদায় মরেই যেতাম, আম্মাজান খিল খিল করে হাসতে লাগলো আর বললো, বাপু তোর আর জোর সইছে না তোর মামা তো কিছু বলছে না, আমার রাগ উঠছিলো মামার সাথে আমার তুলনা করে আম্মা।
আম্মাজানের বর্ননা পরবর্তী পর্বে আসবে...
পাঠকগনদের বলতে চাই :- গল্প পড়ার আগ্রহ থাকলে রেসপন্স করুন দয়া করে তাহলে লেখার কাজ চালিয়ে যেতে পারবো।
পরবর্তী পর্ব বড় আকারে দিবো.
Waiting for next part...
Posts: 105
Threads: 1
Likes Received: 67 in 48 posts
Likes Given: 631
Joined: Apr 2023
Reputation:
4
Lmao.. the decision is all yours of course.. you are the writer.. As reader and fan, I'd say you'll be the bigger person if you ignore the hiccup and continue completing what you started.. A lot of well wishers are looking up to you, man..
•
Posts: 47
Threads: 1
Likes Received: 51 in 15 posts
Likes Given: 6
Joined: Apr 2025
Reputation:
7
•
Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
(29-09-2026, 01:39 PM)innocent42 Wrote: Next!
রেসপন্স দেওয়ার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ ভাই
আমার নিজের লেখা কেউ যদি রেসপন্স করে আমার খুবই ভালো লাগে
•
Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
(29-09-2026, 09:20 AM)thechotireader Wrote: Lmao.. the decision is all yours of course.. you are the writer.. As reader and fan, I'd say you'll be the bigger person if you ignore the hiccup and continue completing what you started.. A lot of well wishers are looking up to you, man.. Brother, thank you so much for responding to me like this. I really appreciated what you said; your points make sense, and I will try to follow your advice. Sending you my love, brother.
•
Posts: 477
Threads: 0
Likes Received: 438 in 281 posts
Likes Given: 2,490
Joined: May 2019
Reputation:
13
স্বাগতম আপনার নতুন গল্পে। আমি আমার ব্যক্তিগত মতামত দিচ্ছি তা হচ্ছে মা এর চরিত্র টা আমাদের এই উপমহাদেশে এবং এই প্রজন্মের কাছে একটু বেশি শালিন, লাজুক এবং পবিত্র। একজন মা কে দেখলে ঠিক এ কারণেই মন ভরে যায়। মায়ের লাজুকতা, শালীনতা, পবিত্রতা সৌন্দর্য বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়। স
•
Posts: 889
Threads: 1
Likes Received: 281 in 230 posts
Likes Given: 1,670
Joined: Jun 2022
Reputation:
31
Plot খুবই ভাল ❤❤❤❤ দেখা যাক গল্প সমাপ্ত পাবনাকি
পরবর্তী আপডেট এর অপেক্ষা ....
•
Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
(29-09-2026, 07:08 PM)monpura Wrote: স্বাগতম আপনার নতুন গল্পে। আমি আমার ব্যক্তিগত মতামত দিচ্ছি তা হচ্ছে মা এর চরিত্র টা আমাদের এই উপমহাদেশে এবং এই প্রজন্মের কাছে একটু বেশি শালিন, লাজুক এবং পবিত্র। একজন মা কে দেখলে ঠিক এ কারণেই মন ভরে যায়। মায়ের লাজুকতা, শালীনতা, পবিত্রতা সৌন্দর্য বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়। স
আপনার কথায় আমি মুগ্ধ
Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
(29-09-2026, 08:14 PM)Taunje@# Wrote: Plot খুবই ভাল ❤❤❤❤ দেখা যাক গল্প সমাপ্ত পাবনাকি
পরবর্তী আপডেট এর অপেক্ষা ....
কালকে পরবর্তী আপডেট পেতে পারেন সম্ভবত
Posts: 32
Threads: 0
Likes Received: 12 in 11 posts
Likes Given: 16
Joined: Apr 2023
Reputation:
0
•
Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
(Yesterday, 12:53 AM)BDKing007 Wrote: শুরু ভাল এগিয়ে যান রেসপন্স দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ
Posts: 5
Threads: 0
Likes Received: 1 in 1 posts
Likes Given: 3
Joined: May 2026
Reputation:
0
dada age story delete kano korlen... amr bhbhlam jomiye porbo .. r apni delete kore dilen.. mone kosto laglo
•
Posts: 5
Threads: 0
Likes Received: 1 in 1 posts
Likes Given: 3
Joined: May 2026
Reputation:
0
dada plz agr story dien.. sudhu 2 chapter porechi ,, plz ektu dien... onek din por ekta bhalo story peychi seitao sore galo
•
Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
Yesterday, 01:25 PM
(This post was last modified: 10 hours ago by ToxicBoy24. Edited 6 times in total. Edited 6 times in total.)
টেলিগ্রাম FAST PDF FILE @megaserisbd
লেখার কাজ চলমান
মনের আবেগ থেকে এই গল্প লেখা ,বাস্তব জীবনের সাথে এর কোন মিল নেই।
~~~~~~~পর্ব ২~~~~~~~~
পারিবারিক পরিচয় :-
আমরা থাকি বর্তমানে মামাবাড়ি, আমাদের ও গ্রাম আছে সীতলপুর নিজ গ্রামে থাকতাম আমরা।
মা রেশমিকা বেগম (৩২) এখনো দেখতে যুবতী মেয়েদের মতো, ১৮+ বয়েসের আগেই আম্মাজান কে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কি কারন ছিল তা আজ পর্যন্ত আমি জানি না, নানাবাড়ি বেরাতে গিয়ে নানীর কাছে একদিন আবদার করছিলাম মা-বাবার বিয়ের ব্যাপারে, নানি কেন জানি বলতে চাচ্ছে না ,অনেক কষ্টে মা বাবার বিয়ের ব্যাপারে নানী বললো আমাকে, নানী বলতে বলতে হটাৎ মায়ের বয়স নিয়ে কথা উঠতেই আবার কথা ঘুরাতে নিলো, মায়ের কম বয়েসে বিয়ে''মনে মনে একটু বিচলিত ছিলাম আম্মাজানের কেন এতো অল্প বয়েসে বিয়ে দেওয়া হলো, নানীর কাছে জানার খুব আগ্রহ হলো, শেষ পর্যন্ত নানীকে বলেই ফেললাম কথাটা, নানীকে বিচলিত লাগছিল যেন কিছু লুকাচ্ছেন, আমার মনে লুকানো গভীরতার বাসা বাধতে লাগলো, নানীর কথার ধরন যেন পাল্টে গেলো''' কিরে নানুভাই এতো কিছু জানার কি আছে, তোকে কেউ কিছু বলছে নাকি, আমার সন্দেহ ঠিক ছিলো গোপন কিছু তো আছে, নাহলে নানী কেন জিজ্ঞেস করবে কেউ কিছু বলছে কি না , কি বা বলবে ? এতোটুকু জানতাম গোপন কিছু বিষয় আছে, আমি নানীর সাথে আর কথা আগালাম না, কথা অন্য দিকে ঘুড়িয়ে নিলাম। আমার কৌতুহল হলো একদিন না একদিন এই রহস্য আমি বেধ করবোই । এই ছিলো আমার মায়ের ব্যাপারে গোপন এক রহস্য ভান্ডার যা আজ পর্যন্ত উন্মোচন করা সম্ভব হয়নি।
আমার বাবা ছিলো দাদুর একমাত্র সন্তান নাম রেজাউল মল্লিক (৪৮), আমি যখন জন্ম হই তার দুই বছরের মাথায় দাদু পরকালে পারি দেন, দাদুর একাকীত্বে দাদিও আর বাচঁলো না, আমার বাবা এতিম হয়ে গেলো, মায়ের সাথে বাবার ভালো সম্পর্ক ছিলো, নানীর কাছে শুনছিলাম বাবার বয়স নাকি বেশি ছিল তখন। মায়ের সাথে বাবার বয়স অনেক তফাৎ, এতো কিছু ভাবতে গেলে আমার মাথায় কাজ করে না।
অতীতে যাই চলুন:-
আমার বাবা খুব ভালো মানুষ ছিলেন, আমি বাবাকে মায়ের সাথে গালমন্দ বা মারামারি কোনটাই কখন করতে দেখিনি, আমার বাবা রেলওয়েতে কাজ করতো ভালোই চলছিলো আমাদের সুখের সংসার। হঠাৎ একদিন কিছু লোক এসে বললো বাবা নাকি এই পৃথিবীতে নেই, কাজরত অবস্থায় এক দুর্ঘটনায় মারা গেছে, কথাটা শোনা মাত্রই পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গেলো, দু চোঁখ বয়ে পানি গড়াতে লাগলো, খুব কষ্ট হলো আমার মাথা থেকে যেন এক ছাওয়া সরে গেলো, কি হবে আমাদের, আমি তো কলেজে উঠছি এখোনো বুজদার হয়নি, ছোট বোন আমাকে জরিয়ে ধরে কাদঁতে লাগলো, আম্মাজানকে দেখি হুশে নেই প্রতিবেশি কিছু নারীরা মাকে হুশে আনতে লাগলো। এভাবেই কিছুদিন চলতে লাগলো, নানা নানি ছিলো সেই সময়ে এখন তারাও চলে গেলো, এতো আত্মীয় সজন কেউ কোন পরামর্শ বা ভরসা দিয়ে গেলো না, আম্মাজান অসহায়ের মতো ছিলো, আমাদের কি হবে আমার উপর এই বয়েসে অনেক দায়িত্ব হতে চললো, আরো কিছুদিন চলতে লাগলো, বাবার তেমন জমানো টাকা বলতে গেলে প্রায় ছিলোই না , যতটুকু ছিল তা দিয়ে এতোদিন চলছিলাম আমরা কিন্তু এখন আর সম্ভব হচ্ছিল না। মায়ের দিকে তাকাতে পারছিলাম লজ্জায়, সিদ্ধান্ত প্রায় নিয়েই ফেলছিলাম, যে করেই হোক রোজগার করতে হবে।
ঘরে বিধবা মা আর ছোট বোন, আমাকেই আগলে রাখতে হবে যে করেই হোক।
আমার ছোট বোন নাম রাইসা বয়স এতো বছর ইকলেজে পড়ে, ছোট বোনটাকে দেখলে খুব মায়া হয়, যখন বাবা ছিল কতোই না আনন্দ করতো, বাবা ওর জন্য কতো কিছুই না আনতো, এগুলো ভাবলে আমার বুকটা কেঁপে উঠে।
লেখাপড়া আমার মনে হয় না আর করা সম্ভব কিন্তু ছোট বোনের লেখাপড়া কোন ভাবেই বন্ধ করা যাবে না, মা-বোনের জন্য লাগলে রক্ত বিক্রি করতে ও পিছপা হবো না।
কথায় আছে যাদের কেউ নেই তাদের উপরওয়ালা আছে, ঠিক সেটাই হলো আমাদের সাথে। এক দিন দুপুরে আম্মাজান রান্নাঘরে চালরান্না ও আলু সিদ্ধ করতে লাগলো,
আর আমি ছোট বোনকে কিছু অংক কষে দিতে লাগলাম, হটাৎ কার যেন আওয়াজ পেলাম" রেশমিকা কোথায় গেলি বোন আমার, আমি আর ছোট বোন দরজার বাহিরে আগালাম, আওয়াজটা আম্মাজানের কানেও চলে গেছে " দেখলাম আম্মাজান এক দৃষ্টিতে মামার দিকে তাকিয়ে রয়েছে আর মামাও এক দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে দুজনের চোখেঁ পানি চলে আসছে, মায়ের মুখে কথা শুনলাম ভাইয়া তুমি " আমাদের মনে পরলো তাইলে " মামা এক দৃষ্টিতে চেয়েই রইলো কথা বলার শক্তি যেন হারিয়ে ফেলছে, আমি কিছু বুজে ওঠার আগেই মামা দৌড়ে মায়ের সামনে চলে গেলো" বোন আমার বিশ্বাস কর আমি কিছুই জানি না তোদের সাথে এতো কিছু হয়ে গেলো,আমাকে ভুল বুজিস না বোন, মা - বা কেউই আমাকে বলে নি যে তোদের এই অবস্থার কথা বিশ্বাস কর আমায় তো ভালো করেই চিনিস। আম্মাজান সঙ্গে সঙ্গে মামাকে বুকে জরিয়ে ধরে কাদঁতে লাগলো, দেখলাম মামাও মাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য জরিয়ে ধরে পিঠে হাত বুলাচ্ছে।
আমি আর ছোট বোন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম মামা ও মায়ের দিকে, " ভাইয়া দেখো এই লোকটা কে? মাকে আদর করতেছে কেন লোকটা?" ছোট বোনের কথা শুনে হাসলাম "" দুর বোকা"" লোক হতে যাবে কেন এতো আমাদের মামা (মেঝো মামা) " ও মামা তাহলে" হুম মামা বুজলি তো।
আপডেট " ছোট বা বড় হতে পারে"
গল্প ভালো হোক বা খারাপ, কমেন্ট করে বলতে পারেন
রেসপন্স না পেলে গল্প ইতি টানতে বাধ্য হবো।
ধন্যবাদ।
Waiting For Next PART...
Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
10 hours ago
(This post was last modified: 10 hours ago by ToxicBoy24. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(Yesterday, 12:07 PM)babacena Wrote: dada age story delete kano korlen... amr bhbhlam jomiye porbo .. r apni delete kore dilen.. mone kosto laglo
লেখাটা আমার ছিল না আমি শুধু কপি করছিলাম
অন্যের লেখা আর আমি পোস্ট করতেছি না বর্তমানে
গল্পটি পড়তে চাইলে গুগল এর সার্চ দিন পেয়ে যাবেন
•
Posts: 94
Threads: 0
Likes Received: 42 in 35 posts
Likes Given: 263
Joined: Jan 2025
Reputation:
0
শুরুটাতো ভালোই হয়েছে...আরেকটু বড় করে দিলে ভালো হতো
•
Posts: 200
Threads: 9
Likes Received: 291 in 123 posts
Likes Given: 22
Joined: Jun 2026
Reputation:
39
(8 hours ago)Babe1 Wrote: শুরুটাতো ভালোই হয়েছে...আরেকটু বড় করে দিলে ভালো হতো
THANKS
•
|