Adultery সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি

[midnightkalamkar]

«দেবর»

পরীক্ষার ফাঁকের দিনটা সিনথিয়ার জন্য আশীর্বাদ ছিল। পরদিন কোনো পেপার নেই, পড়ার চাপ নেই — শুধু একটা লম্বা, খালি দুপুর। সকালে ঘুম থেকে উঠে মায়ের হাতের খিচুড়ি খেয়ে সে ফোন করল আপুকে।

আপু: "আয় না। দুপুরে খেয়ে যা।"

সিনথিয়া: "দুলাভাই আছে?"

আপু: "ও তো অফিসে। আমি একটু বাজারে যাব, মায়ের ওষুধ আনতে হবে। তুই আয়, দরজা খোলা থাকবে। রনি আছে বাসায়।"

রনি। সোহেলের ছোট ভাই, তেইশ বছরের। দোকানে কাজ করে, মাঝে মাঝে ফ্ল্যাটে থাকে। সিনথিয়া তাকে চেনে অনেকদিন ধরে — সেই ছেলে যে দরজার ফাঁক দিয়ে তাকায়, যার চোখে সবসময় একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে।

ফোন রাখার পর সিনথিয়া কিছুক্ষণ বসে রইল। আপুর ফ্ল্যাট মানেই তার কাছে এখন একটা অন্য জগৎ — সেই শনিবারের দুপুর, «শাস্তি»র দিন, দুলাভাই আর আপুর সঙ্গে যা যা হয়েছিল। সেই স্মৃতি মনে পড়তেই তার গা শিরশির করে উঠল। আর রনি... রনি সেদিন দোকানে ছিল। কিন্তু তার চোখ — সিনথিয়া অনেকবার লক্ষ করেছে, রনি তাকে যেভাবে দেখে।

সিনথিয়া: "যাই। পড়ার অজুহাতে।"

সে ব্যাগে দুটো বই ভরল — মায়ের জন্য প্রমাণ। নিজের জন্য নয়। রিকশায় যেতে যেতে সে ভাবল, আজ ফ্ল্যাটে কে কে থাকবে। দুলাভাই অফিসে, আপু বাজারে। শুধু রনি। দিনের বেলা, খালি ফ্ল্যাট, আর রনি।

তার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। ভয় নয় — অন্য কিছু।

রিকশায় বসে সে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। রাস্তায় দুপুরের ভিড় — কলেজছাত্রীরা বাড়ি ফিরছে, দোকানে দোকানে ঝাঁপ বন্ধের প্রস্তুতি। সিনথিয়ার মনে পড়ল গত মাসের এক সন্ধ্যার কথা। আপুর বাসায় সবাই মিলে চা খাচ্ছিল — দুলাভাই, আপু, রনি আর সে। রনি তার পাশে বসেছিল। টেবিলের নিচে তার হাঁটু সিনথিয়ার হাঁটুতে ঠেকেছিল — একবার, তারপর আর সরায়নি। সিনথিয়াও সরায়নি। সারা সন্ধ্যা তারা দুজনে স্বাভাবিক মুখ করে চা খেয়েছিল, আর টেবিলের নিচে তাদের হাঁটু একে অপরকে চেপে ধরেছিল।

সেই রাতে বাসায় ফিরে সিনথিয়া অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারেনি।

আরেকবার — «শাস্তি»র সেই শনিবার। দুপুরে যখন দুলাভাই আর আপু তাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল, সিনথিয়া এক মুহূর্তের জন্য বারান্দায় গিয়েছিল পানি খেতে। নিচে গলিতে রনিকে দেখেছিল — দোকানের দিকে যাচ্ছে। রনি ওপরে তাকিয়েছিল। তাদের চোখাচোখি হয়েছিল। রনি হেসেছিল — এমন একটা হাসি, যেন সে জানে ভেতরে কী হচ্ছে। সিনথিয়া তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল, কিন্তু সেই হাসিটা তার মনে গেঁথে ছিল।

আজ সেই রনি ফ্ল্যাটে একা। আর সিনথিয়া যাচ্ছে তার কাছে। ইচ্ছে করেই। রিকশাওয়ালা যখন গলির মুখে নামিয়ে দিল, সিনথিয়ার হাত সামান্য কাঁপছিল — উত্তেজনায়।

ফ্ল্যাটে পৌঁছে দেখল দরজা সত্যিই ভেজানো। ভেতরে ঢুকে ডাকল।

সিনথিয়া: "আপু?"

কোনো সাড়া নেই। ড্রয়িং রুমে টিভি চলছে নিঃশব্দে — কোনো নাটকের দৃশ্য, শব্দ বন্ধ। বাতাসে রান্নার হালকা গন্ধ, সকালের ভাতের। তারপর বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল রনি — গায়ে শুধু একটা গেঞ্জি আর থ্রি-কোয়ার্টার প্যান্ট, চুল ভেজা, কাঁধে গামছা।

রনি: "আরে, সিনথিয়া! আপু তো বেরিয়েছে। বাজারে গেছে।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ, ফোনে বলল। আমি একটু পড়তে এলাম। দুপুরটা এখানে কাটাব।"

রনি: "বস। চা খাবি?"

সে সোফায় বসল, ব্যাগটা পাশে রাখল। রনি রান্নাঘরে গেল। সিনথিয়া শুনতে পেল কেতলির শব্দ, চামচের ঠুনঠুন। কিছুক্ষণ পরে রনি দুটো মগ নিয়ে ফিরল। বসার ভঙ্গিটা আজ অন্যরকম — সে সোফার অন্য প্রান্তে না বসে মাঝামাঝি বসল, এত কাছে যে তার গায়ের সাবানের গন্ধ সিনথিয়ার নাকে এল। ভেজা চুল থেকে পানির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে তার ঘাড়ে।

সিনথিয়া চায়ে চুমুক দিল। নীরবতা। টিভিতে নাটক চলছে, কেউ দেখছে না। রনির ভেজা চুল থেকে এক ফোঁটা পানি তার গলায় গড়িয়ে গেঞ্জির ভেতরে হারিয়ে গেল। সিনথিয়া চোখ সরিয়ে নিল — কিন্তু এক সেকেন্ড দেরিতে। রনি লক্ষ করল। তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল।

রনি: "তুই আজ অন্যরকম লাগছিস।"

সিনথিয়া: "কীরকম?"

রনি: "জানি না।" সে তাকে আপাদমস্তক দেখল — লুকাল না। "সালোয়ারটা... ভালো মানিয়েছে।"

সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে উঠল। এই সরাসরি তাকানো — দুলাভাইও এভাবে তাকায়, কিন্তু রনির চোখে একটা অন্য জিনিস আছে। ক্ষুধা, হ্যাঁ — কিন্তু তার সঙ্গে একটা অভিমানও। যেন সে বলছে — আমাকে কেন বাদ দিলে?

সিনথিয়া: "তুই দোকানে যাসনি আজ?"

রনি: "ছুটি নিয়েছি।" সে মগে চুমুক দিল। "মালিকের ছেলের বিয়ে। দোকান বন্ধ।"

সিনথিয়া: "তাহলে সারাদিন বাসায়?"

রনি: "সারাদিন।" সে তার দিকে তাকাল। "তোর সঙ্গে।"

রনি: "পরীক্ষা কেমন হচ্ছে?"

সিনথিয়া: "ভালোই। একটা ফাঁকা দিন পেয়েছি, তাই ভাবলাম আপুর এখানে এসে পড়ি। বাসায় মা বারবার ডাকে।"

রনি: "হুম।" সে মগটা টেবিলে রাখল। "তুই প্রায়ই আসিস এখানে, না?"

সিনথিয়া: "আপুর বাসা। আসব না?"

রনি: "আসবি তো। কিন্তু..." সে ঘুরে তাকাল, চোখে সেই পুরনো প্রশ্নটা — আজ আর লুকানো নয়, খোলা। "আমি অনেক কিছু শুনি, জানিস? দেয়াল পাতলা। রাতে যখন ঘুম ভাঙে... কেমন যেন শব্দ আসে।"

সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। কিন্তু সে মুখে কিছু প্রকাশ করল না। চায়ের মগটা শক্ত করে ধরল।

সিনথিয়া: "কী শব্দ?"

রনি: "তুই জানিস কী শব্দ।" সে হাসল, কিন্তু হাসিটা হুমকির নয় — বরং কৌতূহলের, আর তার নিচে চাপা একটা ক্ষুধা। "ভাইয়া তোর দিকে যেভাবে তাকায়... আমি অন্ধ নই, সিনথিয়া। খাবার টেবিলে, ড্রয়িং রুমে — ওর চোখ তোর গায়ে আটকে থাকে। আর আপু... আপুও তোকে যেভাবে ছোঁয়..."

সিনথিয়া: "আপু আমার বোন।"

রনি: "বোনরাও এভাবে ছোঁয় না।" তার গলা নিচু হয়ে এল। "আমি শুনেছি, সিনথিয়া। রাতে। দেয়ালের ওপাশ থেকে। তোর গলা... তুই যখন..."

সে থামল। সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে উঠল — কিন্তু সে চোখ সরাল না।

সিনথিয়া: "আমি যখন কী?"

রনি: "তুই জানিস।" সে এগিয়ে এল আরেকটু। "প্রথম প্রথম ভাবতাম স্বপ্ন দেখছি। তারপর বুঝলাম — না, স্বপ্ন নয়। ভাইয়ার ঘর থেকে আসছে। তোর... তোর আওয়াজ। আমি বিছানায় শুয়ে শুনতাম। আর..."

সিনথিয়া: "আর কী?"

রনি: "আর নিজের হাতে... নিজেকে শান্ত করতাম। তোর আওয়াজ শুনতে শুনতে।"

একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল সিনথিয়ার শরীরে। এই স্বীকারোক্তি — এত খোলা, এত নগ্ন। রনি লজ্জা পাচ্ছে না। তার চোখে শুধু সত্যি।

সিনথিয়া: "কতদিন ধরে?"

রনি: "মাসের পর মাস।" সে হাসল — তেতো হাসি। "আমি এই ফ্ল্যাটের অদৃশ্য মানুষ, সিনথিয়া। কেউ আমাকে দেখে না। কিন্তু আমি সব দেখি। সব শুনি।"

সিনথিয়া: "তুই কী বলতে চাস, রনি?"

রনি: "আমি কিছু বলতে চাই না। আমি শুধু ভাবি..." সে এগিয়ে এল আরেকটু। তাদের হাঁটু প্রায় ছুঁয়ে গেল। "ভাইয়ার যা আছে, আমার নেই?"

সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। রনি তার দিকে তাকিয়ে আছে — সরাসরি, লজ্জা ছাড়া। তার চোখে মাসের পর মাস জমে থাকা ইচ্ছা, রাতের পর রাত দেয়ালের ওপাশ থেকে শোনা শব্দের জ্বালা।

রনি: "আমি তোকে অনেকদিন ধরে চাই, সিনথিয়া। দেয়ালের ওপাশ থেকে শুনতে শুনতে... পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। প্রতিটা রাতে ভাবতাম — ভেতরে কী হচ্ছে? তুই কেমন শব্দ করিস?"

সিনথিয়া: "রনি..."

রনি: "বল। না বললে আমি আর একটা কথাও বলব না। ভুলে যাব সব।" সে উঠে দাঁড়াতে গেল। "তুই পড়াশোনা কর। আমি দোকানে..."

সিনথিয়া তার হাত ধরে ফেলল। তার নিজের হাত কাঁপছিল, কিন্তু সে ছাড়ল না। রনি থেমে গেল, তার দিকে তাকাল।

সিনথিয়া: "বস।"

রনি ধীরে বসল। সিনথিয়া তার চোখে চোখ রাখল। তার গাল গরম, বুক ধড়ফড় করছে — কিন্তু ভয়ে নয়। উত্তেজনায়। এই মুহূর্তটা সে অনেকবার কল্পনা করেছে — না, সত্যি বলতে, সে ভেবেছিল রনি কোনোদিন সাহস পাবে না। আর এখন সে সাহস পেয়েছে।

সিনথিয়া: "চাই।"

একটা শব্দ। কিন্তু তাতেই সব বলা হয়ে গেল। বলার সঙ্গে সঙ্গে সিনথিয়া অনুভব করল তার ভেতরে কিছু একটা খুলে গেল — যেন একটা দরজা, যেটা সে নিজেও জানত না বন্ধ ছিল। দুলাভাইয়ের ভাই। আপুর ফ্ল্যাটে। দিনের বেলা। এই নিষেধের স্বাদটা তার জিভে লাগল — মিষ্টি আর ঝাল।

রনির চোখ জ্বলে উঠল — যেন ভেতরে আগুন জ্বলে উঠল। সে এক মুহূর্তও নষ্ট করল না।

রনি তার মুখ দুহাতে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। চুমুটা ছিল ক্ষুধার্ত, অস্থির — মাসের পর মাস জমানো ইচ্ছার বিস্ফোরণ। সিনথিয়া প্রথমে হকচকিয়ে গেল, তারপর সাড়া দিল। তার হাত রনির ভেজা চুলে ঢুকে গেল। রনির একটা হাত তার কোমরে, আরেকটা তার পিঠ বেয়ে নিচে নামছে।

রনি: "তোর ঘ্রাণ... আমি কতবার কল্পনা করেছি।"

সিনথিয়া: "এখন কল্পনা লাগবে না।"

তাদের চুমু গভীর হলো। রনির জিভ তার মুখে ঢুকল, সিনথিয়া চুষে নিল। তার হাত রনির গেঞ্জির নিচে ঢুকে গেল — গরম, শক্ত পেট, ঘামে ভেজা বুক। রনি কেঁপে উঠল।

রনি: "সিনথিয়া..."

সিনথিয়া: "ঘরে চল।"

রনি তাকে কোলে তুলে নিল — সিনথিয়া অবাক হয়ে হেসে তার গলা জড়িয়ে ধরল — এবং তার ঘরের দিকে হাঁটল। করিডরে তাদের ছায়া দেয়ালে পড়ছে। সিনথিয়া শুনতে পেল রনির বুকের ধড়ফড় — এত জোরে যে তার নিজের বুকেও ধাক্কা লাগছে।

সিনথিয়া: "তোর হার্টবিট শুনতে পাচ্ছি।"

রনি: "থামাতে পারছি না।"

ঘরের দরজা খুলে সে ভেতরে ঢুকল, পা দিয়ে দরজা বন্ধ করল। ক্লিক শব্দটা সিনথিয়ার বুকে ঢেউ তুলল। দিনের বেলা, আপুর ফ্ল্যাটে, রনির ঘরে — দরজা বন্ধ।

রনি তাকে বিছানায় শোয়াল — আলতো করে, যেন সে ভঙ্গুর কিছু। তারপর তার ওপরে ঝুঁকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে এখনও অবিশ্বাস — যেন সে ভাবছে এটা স্বপ্ন।

রনি: "তুই সত্যিই এখানে?"

সিনথিয়া তার গাল ছুঁল।

সিনথিয়া: "সত্যিই।"

সে আবার চুমু খেল — এবার ধীরে, গভীরে। তার হাত সিনথিয়ার চুলে, ঘাড়ে। সিনথিয়া অনুভব করল রনির শরীর কাঁপছে — উত্তেজনায়, ভয়ে, আনন্দে। সে তার কানের কাছে ফিসফিস করল।

সিনথিয়া: "ভয় পাস না। আমি তোকে খেয়ে ফেলব না।"

রনি হেসে ফেলল — টেনশনটা একটু কাটল।

রনি: "ভাইয়া তোকে কীভাবে ছোঁয়, আমি জানি না। আমি আমার মতো ছোঁব।"

সিনথিয়া: "ছোঁ।"

ঘরটা ছোট, গোছানো। বিছানায় একটা নীল চাদর, দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার। রনি আবার তার ওপরে ঝুঁকল। তার চোখে এখন আর কোনো প্রশ্ন নেই — শুধু উত্তর।

সে তার কুর্তির বোতাম খুলতে শুরু করল — একটা, দুটো, তিনটে। সিনথিয়া শুয়ে শুয়ে দেখল। তার বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। রনির আঙুল কাঁপছে, কিন্তু থামছে না। কুর্তি খুলে গেলে সে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল — যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।

রনি: "ধুর... তুই তো..."

সিনথিয়া: "কী?"

রনি: "ভাইয়ার ভাগ্য ভালো।"

সে ব্রার হুক খুলে দিল। সিনথিয়ার দুধ বেরিয়ে এল, রনির চোখ আটকে গেল সেখানে। সে মুখ নামিয়ে আনল — প্রথমে আলতো করে চুমু খেল, তারপর জোরে চুষতে লাগল। সিনথিয়ার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল।

সিনথিয়া: "আহ... রনি..."

তার হাত রনির মাথায়, তাকে আরও চেপে ধরছে। রনি একটা হাতে তার অন্য দুধ টিপছে, মুখে চুষছে। তারপর দুধ বদলাল — অন্যটায় মুখ দিল। সিনথিয়া অনুভব করল তার ভোদা ভিজে যাচ্ছে — এই নতুনত্ব, এই নিষেধ — দুলাভাইয়ের ভাই, আপুর ফ্ল্যাটে, দিনের বেলা।

রনি নিচে নামল। তার পায়জামার ফিতা খুলে টেনে নামিয়ে দিল, প্যান্টি সহ। সিনথিয়া সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে শুয়ে রইল, আর রনি তার পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইল — লোভীর মতো, মুগ্ধের মতো।

রনি: "এতদিন শুধু শুনেছি। আজ দেখছি।"

সে মুখ নামিয়ে আনল তার ভোদায়। প্রথমে জিভের ডগা দিয়ে চাটল — সিনথিয়া কেঁপে উঠল। তারপর ভেতরে ঢোকাল জিভ, বের করল, তার ভগাঙ্কুরে ঘষল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠতে গিয়ে নিজের হাত মুখে চাপা দিল — দিনের বেলা, পাশের ফ্ল্যাটে লোক আছে। রনির জিভ তার ভেতরে ঢুকছে, বেরোচ্ছে। সিনথিয়ার কোমর বিছানা ছেড়ে উঠে যাচ্ছে।

সিনথিয়া: "রনি... প্লিজ... আর পারছি না..."

রনি মুখ তুলল — তার ঠোঁট ভেজা, চোখ জ্বলজ্বল করছে।

রনি: "কী চাস? বল। মুখে বল।"

সিনথিয়া: "তোকে চাই। ভেতরে চাই। এখন।"

রনি উঠে দাঁড়াল। গেঞ্জি খুলে ফেলল — তার বুক চওড়া, ঘামে চকচক করছে। থ্রি-কোয়ার্টার নামিয়ে দিল। তার ধোন দাঁড়িয়ে আছে, মোটা আর লম্বা — সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল।

সিনথিয়া: "ওরে বাবা..."

রনি: "ভয় পাচ্ছিস?"

সিনথিয়া: "ভয় না।" সে হাসল, উঠে বসে তার ধোনটা হাতে নিল। গরম, শক্ত, শিরা ফুলে আছে। "লোভ হচ্ছে।"

সে মুখ নামিয়ে আনল। প্রথমে মাথাটা চুষল — রনি শিউরে উঠল। তারপর আরও ভেতরে নিল। রনির হাত তার চুলে ঢুকে গেল।

রনি: "আহ... সিনথিয়া... তুই এটা... কোথায় শিখলি..."

সিনথিয়া মুখ তুলে হাসল।

সিনথিয়া: "অনেক জায়গায়।"

সে আবার মুখ দিল — গভীরে, গলার কাছে। রনির কোমর কেঁপে উঠল। কিছুক্ষণ পর রনি তাকে থামাল।

রনি: "না... এভাবে শেষ করতে চাই না। তোর ভেতরে শেষ করব... মানে, তোর ভেতরে থাকতে চাই।"

সিনথিয়া শুয়ে পড়ল, পা ছড়িয়ে দিল। রনি তার ওপরে এল। সিনথিয়া তার ধোনটা ধরে নিজের ভোদার মুখে রাখল।

সিনথিয়া: "ঢোকা।"

সে এক ধাক্কায় ঢুকে গেল — অর্ধেকটা। সিনথিয়া দাঁত চেপে ধরল। রনি থামল, তার কপালে কপাল ঠেকাল।

রনি: "ঠিক আছিস?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ। পুরোটা দে।"

সে আরেক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। সিনথিয়ার ভোদা তাকে আঁকড়ে ধরল। এক মুহূর্ত দুজনেই স্থির — তারপর রনি ঠেলা শুরু করল। ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ঠেলায় সিনথিয়ার ভেতরটা কেঁপে উঠছে।

সিনথিয়া: "আহ... আহ... জোরে..."

রনি গতি বাড়াল। বিছানা কাঁপছে। সিনথিয়ার দুধ লাফাচ্ছে প্রতিটা ধাক্কায়। রনি নিচু হয়ে একটা দুধ মুখে নিল, ঠেলতে ঠেলতে চুষল। সিনথিয়া তার পিঠ খামচে ধরল — নখ বসে গেল।

রনি: "তুই ভাইয়ার চেয়ে বেশি গরম।"

সিনথিয়া: "চুপ করে চোদ।"

রনি হাসল — ঘামে ভেজা, পাগলের মতো হাসি — আর আরও জোরে ঠেলতে লাগল। সিনথিয়া অনুভব করল সেই চেনা ঢেউটা উঠছে — পেটের নিচ থেকে, ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। তার পা রনির কোমর জড়িয়ে ধরল।

সিনথিয়া: "আসছে... রনি... আসছে..."

রনি: "আয়। আমার ওপর আয়।"

সে এল — তীব্র, কাঁপুনি দেওয়া একটা অর্গাজম। তার ভোদা রনির ধোনকে চেপে ধরল, ছাড়ল, আবার চেপে ধরল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল, রনি তার মুখ চেপে ধরল হাতে।

রনি: "শশশ... পাশের বাসা শুনবে।"

সিনথিয়া হাত সরিয়ে হাঁপাতে লাগল। তার সারা শরীর কাঁপছে, ভোদা এখনও সংকুচিত হচ্ছে। কিন্তু রনি থামেনি — সে এখনও তার ভেতরে, এখনও শক্ত। তার চোখে এখনও আগুন।

সিনথিয়া: "তুই থামিসনি?"

রনি: "তুই শেষ। আমি না।"

সিনথিয়া হাসল — ক্লান্ত, কিন্তু চোখে দুষ্টুমি। সে রনিকে ধাক্কা দিয়ে চিৎ করে শুইয়ে দিল। রনি অবাক হয়ে তাকাল। সিনথিয়া তার ওপরে উঠে বসল — ধোনটা ধরে নিজের ভেতরে নিল, একটানা।

সিনথিয়া: "এবার আমি।"

সে দুলতে শুরু করল — ধীরে, তারপর জোরে। তার দুধ রনির মুখের ওপরে লাফাচ্ছে। রনি দুহাতে তার কোমর ধরে তাকে ওঠানামা করাচ্ছে। সিনথিয়ার চুল মুখে এসে পড়ছে, সে সরাচ্ছে না।

রনি: "আহ... তুই... তুই এটা কোথায়..."

সিনথিয়া: "চুপ। দেখ।"

সে গতি বাড়াল। প্রতিটা ওঠানামায় রনির ধোন তার গভীরে ঘষছে। সিনথিয়া অনুভব করল দ্বিতীয় ঢেউটা উঠছে — এবার আরও তীব্র, আরও গভীর। তার নখ রনির বুকে বসে গেল।

সিনথিয়া: "আসছে... আবার আসছে..."

রনি: "আয়... আয় আমার ওপর..."

সে এল — দ্বিতীয়বার, আরও জোরে। তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল, রনির ওপরে লুটিয়ে পড়ল। রনি তাকে জড়িয়ে ধরল, তার ঘাড়ে চুমু খেল।

রনি: "তুই... তুই অসাধারণ।"

সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল।

সিনথিয়া: "এখনও শেষ হয়নি। তোর পালা বাকি।"

রনি: "আমার এখনও হয়নি।" সে বেরিয়ে এল, তার ধোন ভেজা আর শক্ত। "ঘোর।"

সিনথিয়া উপুড় হলো, হাঁটু গেড়ে পাছা উঁচু করল। রনি পেছন থেকে ঢুকল — এবার আরও গভীরে, এক ধাক্কায়। সিনথিয়া বালিশে মুখ গুঁজল। রনির হাত তার কোমর চেপে ধরেছে, প্রতিটা ঠেলায় তার পাছা কেঁপে উঠছে।

রনি: "তোর পাছাটা... আমি কতবার দেখেছি সালোয়ারে... দোকান থেকে ফিরে ভাবতাম..."

সিনথিয়া: "এখন হাতে পেয়েছিস। যা খুশি কর।"

রনি তার পাছায় চড় মারল — জোরে না, কিন্তু শব্দ হলো। সিনথিয়া শিউরে উঠল। আবার মারল। সিনথিয়ার ভোদা আবার ভিজে গেল, রনির ধোনকে আরও আঁকড়ে ধরল।

রনি: "ভালো লাগছে?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ... আরও... জোরে চোদ..."

ঠেলার গতি বাড়ছে, শব্দ বাড়ছে — চামড়ায় চামড়ার শব্দ, বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ। রনির শ্বাস ভারী হয়ে আসছে। তার আঙুল সিনথিয়ার পাছায় বসে যাচ্ছে।

রনি: "আমি... আমি আসছি..."

সিনথিয়া: "ভেতরে না। বাইরে।"

সে শেষ মুহূর্তে বেরিয়ে এল। সিনথিয়া ঘুরে হাঁটু গেড়ে বসল। রনি তার ধোন খেঁচতে লাগল — দুবার, তিনবার — তারপর মাল ছিটকে এল সিনথিয়ার বুকে, গলায়, এক ফোঁটা তার ঠোঁটে। সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে তাকিয়ে রইল। রনি তার পাশে ধপ করে পড়ল।

কিছুক্ষণ শুধু হাঁপানির শব্দ। ঘামে ভেজা দুটো শরীর। তারপর রনি হাসল।

রনি: "দেয়ালের ওপাশ থেকে শোনার চেয়ে... এটা অনেক ভালো।"

সিনথিয়া: "তুই সত্যিই শুনতি?"

রনি: "সব শুনতাম।" সে তার দিকে ফিরল, চোখে এখন নরম একটা ভাব। "ভাইয়া আর তুই... আর আপু... তিনজন মিলে। আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতাম। তোর গলার শব্দ... আমি চিনি, সিনথিয়া।"

সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল।

সিনথিয়া: "তিনজন মিলে? তুই জানিস?"

রনি: "আমি সব জানি, সিনথিয়া। এই ফ্ল্যাটে কোনো গোপন নেই। শুধু কেউ মুখে বলে না।"

একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল সিনথিয়ার মেরুদণ্ড দিয়ে — কিন্তু তারপরেই সে হেসে ফেলল। এখন আর লুকানোর কিছু নেই। অন্তত রনির কাছে নয়।

সিনথিয়া: "তাহলে তুই অনেকদিন ধরে জ্বলছিলি।"

রনি: "জ্বলে পুড়ে ছাই।" সে টিস্যু নিয়ে তার বুকের মাল মুছে দিল, আলতো করে। "কিন্তু আজ... আজ আমি পেলাম।"

সিনথিয়া তার দিকে তাকিয়ে রইল। এই ছেলেটার চোখে এখন প্রশান্তি — মাসের পর মাসের জ্বালা আজ নিভেছে। তার মনে হলো, সে শুধু নিজের ইচ্ছা মেটায়নি — রনির একটা দীর্ঘ প্রতীক্ষারও অবসান ঘটিয়েছে।

সিনথিয়া: "তুই খুশি?"

রনি: "তুই জিজ্ঞেস করছিস?" সে হেসে তার কপালে চুমু খেল। "আমি জীবনে এত খুশি হইনি।"

তারা উঠল। সিনথিয়া বাথরুমে গিয়ে ধুয়ে এল — গরম পানি, সাবান। আয়নায় নিজেকে দেখল — গাল লাল, ঠোঁট ফুলে আছে, চুল এলোমেলো। সে হাসল। জামা পরতে পরতে বিকেল গড়িয়ে গেল। জানালা দিয়ে পড়ন্ত রোদ আসছে।

ড্রয়িং রুমে ফিরে তারা চা বানাল — যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু রনির হাত বারবার তার কোমরে এসে ঠেকছে, সিনথিয়া সরাচ্ছে না। টিভিতে এখন খবর চলছে, কেউ দেখছে না।

রনি: "একটা কথা।"

সিনথিয়া: "বল।"

রনি: "এটা... এটা আমাদের মধ্যে থাকবে, তাই না? ভাইয়া জানলে আমাকে মেরে ফেলবে।"

সিনথিয়া: "ভাইয়া জানবে না। আপুও না।" সে তার চোখে তাকাল। "এটা আমাদের গোপন, রনি।"

রনি: "প্রতিজ্ঞা?"

সিনথিয়া: "প্রতিজ্ঞা।"

তারা চায়ের মগে টোকা দিল — অদ্ভুত একটা প্রতিজ্ঞার ভঙ্গি। তারপর দুজনেই হেসে ফেলল। রনি তার গালে চুমু খেল — আলতো, কোমল — দুপুরের ক্ষুধার্ত চুমুর বিপরীত।

রনি: "তুই জানিস, আমি ভাবতাম তুই আমাকে দেখতেই পাস না।"

সিনথিয়া: "আমি সব দেখি, রনি। শুধু বলি না।"

তখনই সিনথিয়ার ফোন বাজল। আপুর মেসেজ।

আপু: "আমি আজ দেরিতে ফিরব। মায়ের বাসায় থাকতে হবে। রাতের খাবার বাইরে খেয়ে নিস।"

সিনথিয়া মেসেজটা পড়ে রনির দিকে তাকাল। রনি তার চোখ পড়ে ফেলল।

রনি: "ভাইয়া?"

সিনথিয়া: "জিজ্ঞেস করি।"

সে সোহেলকে মেসেজ করল — দুলাভাই কখন ফিরবেন জানতে চেয়ে। উত্তর এল মিনিটখানেক পরে — নাইট শিফট, সকালে ফিরবে। ড্রয়িং রুমে সন্ধ্যার আলো ঢুকছে, কমলা আর বেগুনি। রনি তার পাশে বসে আছে — এত কাছে যে তাদের কাঁধ ছুঁয়ে আছে।

সিনথিয়া: "মাকে বলেছি আপুর বাসায় থাকব। পরীক্ষার ফাঁকে পড়ব।"

সে মাকে মেসেজও করে দিল — আপুর বাসায় আছে, রাতে এখানেই থাকবে। মা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল — ঠিক আছে, সকালে চলে আসিস। সিনথিয়া ফোনটা উল্টে রাখল। আজ রাতে কেউ তাকে ডাকবে না। কেউ না।

রনি: "আর আমি? আমি তো এই বাসাতেই থাকি।"

দুজনে হাসল। বাইরে রাস্তায় রিকশার ঘণ্টা, দূরে বাচ্চাদের চিৎকার। সন্ধ্যা নামছে — জানালা দিয়ে শেষ আলোটুকু এসে রনির মুখে পড়ছে। সিনথিয়া তাকিয়ে রইল। এই ছেলেটা — যে এতদিন অদৃশ্য ছিল, দেয়ালের ওপাশ থেকে শুনত — আজ তার পাশে বসে আছে, তার হাত ধরে আছে।

তারপর রনির হাত অন্ধকারে তার হাত খুঁজে নিল। আঙুলে আঙুল জড়াল। তার বুড়ো আঙুল সিনথিয়ার হাতের পিঠে ঘষছে — আলতো, কিন্তু প্রতিটা ঘষায় সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ।

রনি: "আজ রাতে... আবার?"

সিনথিয়া তার হাত চেপে ধরল। তার বুকের ভেতরটা আবার সেই চেনা উত্তেজনায় ভরে উঠল — রাত, খালি ফ্ল্যাট, আর রনি। দুপুরে যা হয়েছে, তা ছিল শুরু মাত্র। রাতে — যখন পুরো ফ্ল্যাট অন্ধকারে ডুবে যাবে, যখন কেউ ডাকবে না, কেউ আসবে না — তখন তারা দুজনে। শুধু দুজনে।

সিনথিয়া: "আবার।"

(চলবে)

[midnightkalamkar]

«রাত»

রাত তখন সাড়ে নটার কাঁটা ছুঁইছুঁই। ফ্ল্যাটের সব আলো নেভানো, শুধু রান্নাঘরের ছোট বাতিটা জ্বলছিল হলদে আলোয়। বাইরে রাস্তায় রিকশার টুংটাং, দূরে কোথাও টিভির শব্দ — আর ভেতরে, অন্ধকার ড্রইংরুমে, সোফার এক কোণে সিনথিয়া।

দুপুরের পর থেকে শরীরটা যেন তার নিজের নেই। রনির ঘর থেকে বেরিয়ে সারা বিকেল সে স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করেছে — গোসল করেছে, আপুর মেসেজের উত্তর দিয়েছে, মাকে ফোনে বলেছে আজ রাতে আপুর বাসায় থাকবে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা আগুন জ্বলছিল, যা কিছুতেই নিভছিল না।

সন্ধ্যায় আপুর মেসেজ এল — ফিরতে দেরি হবে। দুলাভাই নাইট শিফটে। মানে এই ফ্ল্যাটে রাতে শুধু দুজন — সে আর রনি।

খাওয়ার পর রনি টিভি চালিয়েছিল, কিন্তু কেউ দেখছিল না। অন্ধকারে সোফায় বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ সিনথিয়া অনুভব করল — একটা হাত তার হাত খুঁজে পেয়েছে। রনির হাত। গরম, শক্ত।

দুজনের কারোরই কথা বলার দরকার হলো না।

সিনথিয়া উঠে দাঁড়াল।

সিনথিয়া: "ঘরে চল।"

রনি এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে রইল — অন্ধকারে তার চোখ জ্বলছে। তারপর উঠে তার হাত ধরল। করিডোর পেরিয়ে রনির ঘর। দুপুরে যেখানে সব শুরু হয়েছিল, সেই বিছানা এখনো এলোমেলো — দুপুরের স্মৃতি চাদরে লেগে আছে।

দরজাটা ভেজিয়ে দিল রনি। লক করল না। কেন করবে — বাসায় তো কেউ নেই।

বিছানায় পড়তেই সিনথিয়া রনির টি-শার্ট টেনে খুলে ফেলল। রনি তার কামিজের ফিতে খুলতে লাগল, আঙুল কাঁপছে।

রনি: "সারাদিন... তোকে দেখে... পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম..."

সিনথিয়া: "তাহলে দুপুরে থামলি কেন?"

রনি: "তুই থামতে বলেছিলি।"

সিনথিয়া: "এখন বলছি না।"

সে রনির উপরে উঠে বসল — এখন দুজনেই নগ্ন। রনির ধোন ততক্ষণে পুরো খাড়া, দুপুরের স্মৃতি এখনো তাজা শরীরে। সিনথিয়া ধীরে ধীরে নিজেকে নামিয়ে দিল তার উপর, একটু একটু করে।

সিনথিয়া: "আহ্..."

রনি: "ভোদাটা... দুপুরের চেয়েও ভিজে..."

সিনথিয়া: "তোর জন্যই। সারাদিন শুধু তোর কথা ভেবে ভিজে আছে।"

সে রাইড করতে শুরু করল — প্রথমে ধীরে, কোমর ঘুরিয়ে, তারপর গতি বাড়িয়ে। রনির হাত তার দুধে — চাপ দিচ্ছে, বোঁটা আঙুলে পিষছে। ঘর ভরে গেল চামড়ার শব্দে, ভারী নিঃশ্বাসে, বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচে।

সিনথিয়া: "আরো জোরে চাপ... হ্যাঁ... ওইভাবে..."

রনি: "তোর ভোদা আমাকে খেয়ে ফেলছে রে... এত টাইট..."

সিনথিয়া: "খেতে দে... আজ রাতে পুরো খা... কেউ আসবে না..."

রনি: "তোর দুলাভাই..."

সিনথিয়া: "নাইট শিফটে। ভুলে যা। শুধু আমি আর তুই।"

সে ঝুঁকে রনির ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — গভীর, ভেজা চুমু। নিচে তার কোমর থামেনি। রনির এক হাত তার পাছায়, চাপ দিচ্ছে, টানছে।

রনি: "তুই... তুই একটা..."

সিনথিয়া: "বল। কী আমি?"

রনি: "খানকি। আমার খানকি।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ... তোর খানকি... আরো জোরে চোদ মুখে বল..."

রনি এবার নিচ থেকে তলপেট তুলে ধাক্কা দিতে লাগল — প্রতিটা ধাক্কায় সিনথিয়ার শরীর উপরে উঠছে, নামছে। সিনথিয়া নিজের বোঁটা নিজেই টানছে, চোখ বন্ধ, মুখ হাঁ।

সিনথিয়া: "তোর ধোন... আমার ভেতরে... এত গরম..."

রনি: "তোর ভোদার রস... আমার পেট ভিজিয়ে দিচ্ছে..."

সিনথিয়া: "ভিজুক... আরো ভিজুক..."

সে গতি আরো বাড়াল — চুল উড়ছে, ঘাম ঝরছে দুজনের গা বেয়ে। রনির মুখে ঘাম, চোখে পাগলামি।

রনি: "এভাবে... এভাবে করলে... আমি বেশিক্ষণ পারব না..."

সিনথিয়া: "পারবি না মানে? এখনো শেষ হয়নি। কখন শেষ হবে আমি বলব।"

সে রনির হাত টেনে নিজের গলায় রাখল — হালকা চাপ।

সিনথিয়া: "ধর। এভাবে।"

রনির আঙুল তার গলায় — শ্বাস একটু আটকে যাচ্ছে, মাথা ঘুরছে, আর ভোদায় অনুভূতি দশগুণ বেড়ে গেছে।

সিনথিয়া: "হ্যাঁ... ওইভাবে... চোদ আমাকে... গলা টিপে চোদ..."

রনি: "তুই পাগল... পুরো পাগল..."

সিনথিয়া: "তোর জন্য পাগল... শুধু তোর জন্য..."

আরো কিছুক্ষণ এই পাগলামি — তারপর সে গতি কমাল, রনির বুকের উপর ঝুঁকে পড়ল, তার কানে ফিসফিস করল।

সিনথিয়া: "এবার পেছন থেকে নে। আমি ডগি হব। তোর পুরোটা চাই।"

সে পজিশন বদলে ডগি হলো — হাঁটু আর হাতে ভর দিয়ে, পাছা উঁচিয়ে। রনি পেছন থেকে ঢুকল, এক ধাক্কায় পুরোটা, গভীরে।

সিনথিয়া: "আহ্! রনি!"

রনি: "চুপচাপ নে..."

সিনথিয়া: "পারছি না... তুই এত জোরে দিচ্ছিস... ভোদা ফেটে যাচ্ছে..."

রনি তার চুল মুঠো করে ধরল, টানল হালকা, আরো গভীরে ঢুকতে লাগল — প্রতিটা ধাক্কায় বিছানা কাঁপছে। সিনথিয়ার শরীর কাঁপছে, ভোদা সংকুচিত হচ্ছে — ক্লাইম্যাক্স কাছে, খুব কাছে।

আর ঠিক তখনই —

মেইন দরজায় চাবির শব্দ।

খট।

দুজনে জমে গেল। রনি সিনথিয়ার ভেতরেই থেমে আছে — ধোন এখনো গভীরে, দুজনের নিঃশ্বাস বন্ধ, শরীর পাথর। করিডোরে পায়ের শব্দ। হিলের শব্দ।

তারপর বেডরুমের দরজা খুলে গেল।

আপু দাঁড়িয়ে।

সময় থেমে গেল যেন। আপুর চোখে প্রথমে বিস্ময় — তার আঠারো বছরের ছোট বোন, সম্পূর্ণ নগ্ন, ডগি পজিশনে বিছানায়, আর তার তেইশ বছরের দেবর পেছন থেকে তার ভেতরে। আপুর ব্যাগ হাত থেকে পড়ে যাওয়ার উপক্রম।

এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড।

তারপর সেই বিস্ময় গলতে শুরু করল। আপুর ঠোঁটের কোণে ধীরে ধীরে — খুব ধীরে — একটা হাসি ফুটল। এমন হাসি, যা সিনথিয়া চেনে। যা সে দেখেছে «দুলাভাইয়ের শাস্তি»-র সেই রাতে।

আপু ভেতরে ঢুকল। দরজাটা বন্ধ করল। লক করল।

খট।

ঘরে নিস্তব্ধতা। শুধু তিনজনের নিঃশ্বাস। সিনথিয়া এখনো সেই পজিশনে, রনি এখনো তার ভেতরে — দুজনে নড়তে পারছে না।

আপু: "তো... আমাকে ছাড়া?"

আপু ধীরে ধীরে বিছানার চারপাশে হাঁটতে লাগল — যেন শিকার দেখছে। তার চোখ রনির পিঠে, সিনথিয়ার পাছায় — যেখানে দুজনের শরীর এখনো জোড়া লেগে আছে।

আপু: "জানিস, আমি সন্দেহ করতাম।" — সে থামল, হাত কোমরে। — "রনি আজকাল কেমন অদ্ভুত আচরণ করে... রাতে দেরি করে ঘরে ঢোকে... গোসল বেশি করে..." — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল। — "আর তুই— তুই আজকাল ফোনে কী এত হাসিস? কাকে মেসেজ করিস?"

সিনথিয়া: "আপু..."

আপু: "কিন্তু এটা..." — সে হাসল, মাথা নাড়ল। — "এটা আমি ভাবিনি। আমার বোন আর আমার দেবর। আমার নিজের ঘরে। আমার বিছানার পাশের ঘরে।"

সে বিছানার কিনারায় বসল — খুব কাছে, এত কাছে যে সিনথিয়া তার নিঃশ্বাস অনুভব করছে গালে।

আপু: "তোদের দেখে... আমার কী হচ্ছে জানিস?" — তার হাত নিজের উরুতে, ধীরে ধীরে উপরে উঠছে শাড়ির ভেতরে। — "আমার ভোদা ভিজে যাচ্ছে। নিজের বোনকে চোদা খেতে দেখে ভিজে যাচ্ছে। আমি কী খারাপ?"

সিনথিয়া: "না... তুই খারাপ না..."

আপু: "তাহলে তোরা খারাপ?" — সে রনির দিকে তাকাল। — "তুমি খারাপ, দেবরজি?"

রনি মাথা নাড়ল — না।

আপু: "তাহলে কেউ খারাপ না।" — সে উঠে দাঁড়াল। — "শুধু তিনজন মানুষ, যারা একে অপরকে চায়।"

সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে কাঠ।

সিনথিয়া: "আপু... আমি... আমরা... শোন..."

আপু হাত তুলে তাকে থামাল। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল বিছানার দিকে। তার চোখ সিনথিয়ার নগ্ন শরীরে ঘুরছে — ঘামে ভেজা পিঠ, কাঁপতে থাকা উরু — তারপর রনির শরীরে। দেখছে। খুঁটিয়ে দেখছে। আর তার নিঃশ্বাস ভারী হচ্ছে, বুক ওঠানামা করছে।

আপু: "কতক্ষণ ধরে চলছে এটা?"

রনি: "আপু... ভুল হয়ে গেছে... মাফ করে দাও..."

আপু: "ভুল?" — সে হাসল, মাথা নাড়ল। — "তোর চোখ দেখে তো মনে হচ্ছে না ভুল। আর তুই—" — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল। — "তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুই আরো চাস।"

সিনথিয়া: "আপু... তুই তো বলেছিলি দেরি হবে..."

আপু: "কাজ শেষ হয়ে গেল।" — সে বিছানার কিনারায় বসল। তার হাত সিনথিয়ার পিঠে রাখল — ধীরে, খুব ধীরে নামছে মেরুদণ্ড বেয়ে। — "ভালোই হলো এসে। নইলে তো জানতেই পারতাম না আমার বোন আর দেবর মিলে কী করছে।"

তার আঙুলের স্পর্শে সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ।

আপু: "দুপুর থেকে?"

সিনথিয়া মাথা নাড়ল। কথা বলতে পারছে না।

আপু: "আর আমাকে বলিসনি। নিজের বোনকে ছাড়া মজা নিচ্ছিস?" — সে ঝুঁকে সিনথিয়ার কানে ফিসফিস করল। — "খুব খারাপ মেয়ে তুই।"

সিনথিয়া: "আপু... তুই রাগ করিসনি?"

আপু: "রাগ?" — সে উঠে দাঁড়াল। — "এই দৃশ্য দেখে কোন মেয়ের রাগ হয় রে পাগলি?"

সে নিজের শাড়ির আঁচল খুলতে শুরু করল — ধীরে, ইচ্ছে করে ধীরে। দুজোড়া চোখ তার দিকে। শাড়ি মেঝেতে পড়ল, নরম শব্দে। ব্লাউজের হুক একটা একটা করে। পেটিকোট।

আপু এখন শুধু অন্তর্বাসে — তার পরিণত শরীর অন্ধকার ঘরে দুলছে, ঘামে চিকচিক করছে না, কিন্তু চোখে আগুন।

রনি হাঁ করে তাকিয়ে আছে, এখনো সিনথিয়ার ভেতরে।

আপু: "চোখ নামা, দেবরজি।" — সে রনির দিকে তাকাল, হাসি আরো চওড়া। — "তুমি তো দেখি বড় হয়ে গেছ। কবে থেকে এত বড় হলে?"

রনি: "আপু... আমি... আমরা..."

আপু: "চুপ।" — তার গলায় সেই চেনা কর্তৃত্ব — যা সিনথিয়া চেনে, যা দুলাভাইও চেনে। — "আজ রাতে এখানে যা হবে, তার নিয়ম আমি ঠিক করব। বুঝেছিস দুজনে?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ..."

রনি: "হ্যাঁ আপু..."

আপু বিছানায় উঠল, সিনথিয়ার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল। তার দুহাত বোনের মুখ ধরল — গভীর, দীর্ঘ চুমু। সিনথিয়ার ঠোঁটে আপুর ঠোঁট, জিভ — চেনা, নিরাপদ, উত্তেজক।

আপু: "প্রথমে তোরা দুজন।" — সে রনির দিকে ইশারা করল। — "তুই ওকে নে। আমি দেখব।"

রনি দ্বিধায় সিনথিয়ার দিকে তাকাল। সিনথিয়া মাথা নাড়ল — চালিয়ে যা।

রনি আবার ধীরে ধীরে নড়তে শুরু করল সিনথিয়ার ভেতরে — প্রথমে সাবধানে, তারপর আপুর চোখের সামনে সাহস পেয়ে জোরে। আপু পাশে বসে দেখছে — তার এক হাত নিজের ব্লাউজের ভেতরে, দুধে, বোঁটা টানছে। তার চোখে মুগ্ধতা আর ক্ষুধা।

আপু: "আরো জোরে। ও চিল্লাতে ভালোবাসে। ওর ভোদা যত জোরে মারবি, তত ভালোবাসবে।"

রনি গতি বাড়াল — থপ থপ শব্দে ঘর ভরে গেল।

সিনথিয়া: "আহ্... আপু... তুই দেখছিস..."

আপু: "দেখছি। তোর ভোদা কেমন করে ওর ধোন গিলছে, সব দেখছি। আমার বোনটা কেমন খানকি হয়ে গেছে, দেখছি।"

আপুর উপস্থিতিতে, আপুর কথায় সিনথিয়ার শরীর যেন আরো সংবেদনশীল হয়ে উঠল — নিষেধের চূড়ান্ত রূপ। তার বড় বোন দেখছে তাকে চোদা খেতে। আর সে চাইছে আরো, আরো।

সিনথিয়া: "আমি আসছি... আপু... আমি..."

আপু: "আস। ওর উপরেই আস। আমার সামনেই আস। লজ্জা কীসের?"

সিনথিয়ার শরীর কেঁপে উঠল — ক্লাইম্যাক্স তাকে ভাসিয়ে নিল, রনির ধোনের উপরেই, আপুর চোখের সামনেই। সে চিৎকার চেপে বালিশে মুখ গুঁজল, শরীর থরথর করছে।

আপু হাসল — তৃপ্ত, ক্ষুধার্ত হাসি।

আপু: "এবার আমার পালা।" — সে রনিকে টেনে চিত করে শুইয়ে দিল। — "শো।"

রনি শুল, ধোন এখনো খাড়া, সিনথিয়ার রসে ভেজা। আপু তার উপরে উঠল — নিজেকে একবারে নামিয়ে দিল রনির ধোনের উপর, গভীরে, পুরোটা।

আপু: "আহ্... দেবরের ধোন... এতদিন চোখের সামনে ছিল... আর আমি জানতামই না..."

রনি: "আপু... তুমি... তোমার ভেতরটা..."

আপু: "চুপ করে নে।" — সে রাইড করতে শুরু করল — অভিজ্ঞ, নিয়ন্ত্রিত, কোমরের ঘূর্ণি। — "সিনথিয়া, এদিকে আয়।"

সিনথিয়া এগিয়ে গেল, এখনো হাঁপাচ্ছে। আপু তাকে টেনে নিজের বুকের কাছে নিল।

আপু: "তোর বোনের দুধ খা।"

সিনথিয়া আপুর বোঁটা মুখে নিল — চেনা স্বাদ, চেনা শরীর, চেনা নিরাপত্তা। আপু একদিকে রনিকে রাইড করছে, অন্যদিকে বোনের মুখে নিজের দুধ দিচ্ছে। তিনজনের নিঃশ্বাস এক হয়ে গেছে, ঘাম এক হয়ে গেছে।

আপু: "রনি... তোর ধোনটা... আমার ভোদা ফাটিয়ে দিচ্ছে..."

রনি: "আপু... তুমি এত টাইট... এত গরম..."

আপু: "বেশি কথা বলিস না। চোদ। দেবর হয়ে বউদিকে চোদ।"

সিনথিয়া আপুর বোঁটা চুষতে চুষতে নিচে হাত নামাল — আপুর ভোদায়, যেখানে রনির ধোন ঢুকছে বেরোচ্ছে। তার আঙুল আপুর ভগাঙ্কুরে।

আপু: "আহ্... দুজন মিলে... তোরা আমাকে মেরে ফেলবি..."

আপু রাইডের গতি বাড়াল — এখন সে প্রায় লাফাচ্ছে রনির উপর, চুল উড়ছে। সিনথিয়া তার পেছনে গিয়ে আপুর পাছা চাপছে, কখনো ঘামে ভেজা পিঠে চুমু খাচ্ছে।

আপু: "আমি... আমি আসছি... থামিস না দুজনে... কেউ থামিস না..."

রনি নিচ থেকে তলপেট তুলে ধাক্কা দিচ্ছে, সিনথিয়া আপুর ভগাঙ্কুরে আঙুল ঘষছে জোরে — তিনজনের ছন্দ এক হয়ে গেছে।

সিনথিয়া: "আস আপু... আমার সামনে আস... দেখি তোকে..."

আপু: "আহ্... আহ্... আসছি..."

আপুর শরীর শক্ত হয়ে গেল এক মুহূর্ত — তারপর কেঁপে কেঁপে ছেড়ে দিল, রনির ধোনের উপরেই, বোনের আঙুলে। সে রনির বুকে ঢলে পড়ল, হাঁপাচ্ছে, ঘাম ঝরছে।

আপু: "তোরা... তোরা দুজন মিলে... আমাকে শেষ করে দিলি..."

সিনথিয়া আপুর ঘামে ভেজা পিঠে চুমু খেল, জড়িয়ে ধরল পেছন থেকে।

সিনথিয়া: "ভালো লেগেছে?"

আপু: "এত ভালো... যে এখনো শেষ হয়নি।" — সে উঠে বসল, চোখে আবার আগুন জ্বলছে। — "এবার আমার পালা তোদের নেওয়ার।"

তারপর আপুর নির্দেশে পজিশন বদল — এবার রনি পেছন থেকে আপুকে নিল, ডগিতে। সিনথিয়া আপুর সামনে বসল — আপু তার ভোদা বোনের মুখে ঠেসে ধরল।

আপু: "চাট। তোর দুলাভাইয়ের চেয়ে ভালো চাটতে শিখেছিস নাকি দেখি।"

সিনথিয়া জিভ বের করে আপুর ভোদায় ডুব দিল — চেনা গন্ধ, চেনা স্বাদ। পেছনে রনির ধাক্কায় আপু কাঁপছে, সামনে বোনের জিভে — দুদিক থেকে।

আপু: "আহ্... আমার ভাইবোন... আমার দুজন..."

রনি: "আপু... তোমার পাছাটা... এত নরম..."

আপু: "ধর। জোরে ধর। দাগ ফেলে দে।"

ঘর এখন পুরো পাগলামিতে ভরা — চামড়ার শব্দ, ভেজা চাটার শব্দ, তিনজনের গোঙানি। সিনথিয়া উঠে রনির পাশে গেল — তার ধোনটা আপুর ভোদা থেকে বের করে মুখে নিল। নোনতা, ভেজা, আপুর রসে মাখা ধোন।

সিনথিয়া: "ম্ম্ম..."

আপু: "খা... তোর দেবরের ধোন খা... তোর বোনের রস চাট ওর ধোন থেকে..."

সিনথিয়া গভীরে নিল — গলা পর্যন্ত। রনির হাত তার চুলে।

রনি: "তোর মুখ... সিনথিয়া..."

তারপর আবার ভেতরে — এবার সিনথিয়া চিত হয়ে শুল, রনি তার উপরে উঠল। আপু রনির পাশে শুয়ে তার বোঁটা চুষছে, সিনথিয়ার দুধ টিপছে, বোঁটা পিষছে।

সিনথিয়া: "আপু... আমি... আবার আসছি..."

আপু: "আস। আমরা দুজন তোকে নিয়ে আসছি। তোর দেবর আর তোর বোন মিলে।"

রনির ধাক্কা, আপুর হাত, আপুর জিভ — তিনদিক থেকে আক্রমণে সিনথিয়া দ্বিতীয়বার ভেসে গেল। এবার চিৎকার আর চাপল না — ঘর কেঁপে উঠল তার গলায়।

আপু: "এবার তোরা দুজন আমাকে নে।"

রনি আর সিনথিয়া আপুর দুদিকে শুল — রনি আপুর ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে দিল, দুটো আঙুল, জোরে। সিনথিয়া তার দুধে মুখ দিল, বোঁটা কামড়াল হালকা। আপু দুজনের মাঝে কাঁপছে, পিঠ বেঁকে যাচ্ছে।

আপু: "আহ্... আরো... আরো জোরে... আঙুল আরো ভেতরে..."

রনি: "আপু তুমি এত ভিজে... আমার হাত ডুবে যাচ্ছে..."

আপু: "তোদের জন্য... দুজনের জন্যই ভিজেছি... আমার বোন আর দেবর..."

আপুর ক্লাইম্যাক্স এল ঢেউয়ের মতো — সে রনির হাত চেপে ধরল, শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল, গলা থেকে একটা দীর্ঘ শব্দ বেরোল।

আপু: "থাম।" — সে উঠে বসল, চোখে নতুন খেলার ঝিলিক। — "এবার তোরা দুই বোন। রনি, তুই দেখ। শুধু দেখ।"

আপু সিনথিয়াকে টেনে চিত করে শুইয়ে দিল, তারপর তার উপরে উল্টো হয়ে শুল — সিক্সটি-নাইন। দুই বোনের মুখ দুজনের ভোদায়। দুটো ভেজা, ফুলে ওঠা ভোদা, দুটো ক্ষুধার্ত জিভ।

সিনথিয়া আপুর ভোদায় জিভ ডুবাল — চেনা গন্ধ, চেনা স্বাদ, কিন্তু আজ অন্যরকম। আপু তার ভোদায় — চেনা জিভ, কিন্তু আজ দর্শকের সামনে, নিষেধ ভেঙে।

রনি পাশে বসে দেখছে — তার ধোন আবার খাড়া হচ্ছে দ্রুত, তার হাত নিজের ধোনে চলে গেছে নিজের অজান্তে।

রনি: "তোরা দুজন... একসাথে... এটা..."

আপু মুখ তুলল — ঠোঁটে বোনের রস চিকচিক করছে।

আপু: "খেঁচ। আমাদের দেখে খেঁচ। লজ্জা পাস না।"

রনি হাত চালাতে লাগল, চোখ দুই নারীতে আটকে। সিনথিয়া আপুর ভগাঙ্কুর চুষছে জোরে, আপু তার ভোদায় দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিয়েছে — দুজনে একসাথে গোঙাচ্ছে, কাঁপছে, বিছানা কাঁপছে।

সিনথিয়া: "আপু... তোর জিভ... আহ্..."

আপু: "তোর ভোদা... আমার বোনের ভোদা... ম্ম্ম... কত মিষ্টি..."

দুজনে প্রায় একসাথে এল — আপুর শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল সিনথিয়ার মুখে, সিনথিয়ার কেঁপে উঠল আপুর মুখে। দুই বোনের রস দুজনের মুখে। রনি দেখতে দেখতে প্রায় পাগল — তার হাতের গতি বেড়ে গেছে।

আপু: "এবার আয়।" — সে রনিকে টানল। — "আমাদের দুজনকে একসাথে নে। তোর দেবর-ধোন দিয়ে দুই বোনকে।"

অবশেষে তিনজনে একসাথে — রনি মাঝে শোয়া, দুই নারী তার দুপাশে হাঁটু গেড়ে, দুজনের মুখ তার ধোনে — ডবল ওরাল। দুটো জিভ, দুটো মুখ, পালা করে গভীরে নেওয়া। আপু গভীরে নিল, তারপর সিনথিয়াকে দিল। সিনথিয়া নিল, তারপর আপুকে।

দুটো মুখ পালা করে — আপু গভীরে নিচ্ছে, গলা পর্যন্ত, চোখে পানি চলে এসেছে। তারপর ছেড়ে দিচ্ছে, সিনথিয়া নিচ্ছে — জিভ ঘোরাচ্ছে মুণ্ডিতে, চুষছে জোরে, হাত গোড়ায়। দুই বোনের হাত রনির উরুতে, নখ বসে যাচ্ছে চামড়ায়।

রনি: "থাম... থামো... আমি আর..."

আপু: "না। থামব না।" — সে আবার গভীরে নিল। — "তুই আমাদের মুখেই দিবি। আজ তোর মাল আমাদের দুজনের।"

সিনথিয়া তার অণ্ডকোষ মুখে নিল, চুষছে — এক হাত ধোনের গোড়ায়, চাপ দিচ্ছে, ছাড়ছে, ছন্দে।

সিনথিয়া: "দে... দে আমাদের... তোর সবটুকু দে..."

রনির শরীর টানটান হয়ে গেল — পায়ের আঙুল বেঁকে যাচ্ছে, পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে উঠছে, গলা থেকে গোঙানি।

রনি: "আমি... আমি আসছি... আর পারছি না..."

আপু: "আমাদের মুখে দে। দুজনের মুখে। কাউকে বাদ দিস না।"

রনি এল — গরম, ঘন মাল দুই বোনের মুখে, ঠোঁটে, গালে, চিবুকে। আপু আর সিনথিয়া একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল — তারপর চুমু খেল, মালের নোনতা স্বাদ ভাগ করে নিল দুজনে।

ঘরে নিস্তব্ধতা নামল। শুধু তিনজনের ভারী নিঃশ্বাস, ঘামের গন্ধ, আর বিছানার এলোমেলো চাদর।

তিনজনে জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল — আপু মাঝে, দুপাশে রনি আর সিনথিয়া। আপুর এক হাত বোনের চুলে, অন্য হাত রনির বুকে। কেউ কথা বলছে না। তারপর আপু হালকা হাসল।

আপু: "তোরা দুজন... আমার অজান্তে... কবে থেকে?"

সিনথিয়া: "আজ দুপুরে। প্রথমবার। তুই বাইরে ছিলি, দুলাভাই কাজে।"

আপু: "আর আমাকে বলার কথা মনে হয়নি? নিজের বোনকে?"

রনি: "আপু... ভয় পেয়েছিলাম... যদি রাগ করো..."

আপু রনির গাল টিপে দিল — আদরে।

আপু: "ভয় পাওয়ার কী আছে? আমি কি তোদের খেয়ে ফেলেছি?" — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল, চোখে মমতা। — "তবে একটা কথা কান খুলে শোন দুজনেই।"

তার গলা গম্ভীর হলো — সেই গলা, যার সামনে দুলাভাইও চুপ করে যায়।

আপু: "তোর দুলাভাই যেন কখনো... কখনো জানতে না পারে। এটা আমাদের তিনজনের গোপন। এই ঘরের বাইরে একটা শব্দও না। বুঝেছিস?"

সিনথিয়া: "বুঝেছি আপু।"

রনি: "কেউ জানবে না আপু। কসম।"

আপু: "আর সিনথিয়া—" — সে বোনের মুখটা দুহাতে ধরল। — "তোর পরীক্ষা চলছে। ব্রেকের পর আবার পরীক্ষা। পড়াশোনায় মন দে। এইসব... এইসব রাতে হবে, বুঝেছিস? দিনে না।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ আপু।"

আপু হাসল, বোনের কপালে চুমু খেল — নরম, মায়ের মতো।

আপু: "আমার পাগলি বোন।"

আপু উঠে বাথরুমে গেল — ফিরে এল ভেজা তোয়ালে নিয়ে। তিনজনকে মুছিয়ে দিল একে একে — মায়ের মতো যত্নে, কিন্তু চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক।

আপু: "নে। পরিষ্কার হ। ঘামে ভিজে গেছিস তিনজনেই।"

সিনথিয়া: "আপু... তুই... সত্যি রাগ করিসনি? একটুও?"

আপু বোনের পাশে বসল, তার ভেজা চুল সরিয়ে দিল মুখ থেকে — আদরে।

আপু: "শোন পাগলি। আমি তোর বড় বোন — তোর শরীর আমি চিনি, তোর মনও চিনি। তুই যা চাস, তা যদি নিরাপদে পাস, আমার আপত্তি কীসের?" — সে রনির দিকে তাকাল, চোখ সরু। — "আর তুমি, দেবরজি। তুমি আমার বোনকে কষ্ট দিলে, বা ওর পড়াশোনা নষ্ট করলে..."

রনি: "দেব না আপু। কখনো না। ওকে আমি..."

আপু: "কী?"

রনি: "ও আমার... আমার কাছে অনেক কিছু।"

আপু হাসল — নরম হাসি। সে দুজনকে একসাথে জড়িয়ে ধরল — এক হাতে বোন, অন্য হাতে দেবর।

আপু: "আমরা তিনজন... একটা পরিবার। কিন্তু এই পরিবারের কথা বাইরে কেউ জানবে না। তোর দুলাভাই... ও ভালো মানুষ রে। ওকে এই কষ্টটা দেব না। কোনোদিন না।"

সিনথিয়া: "দেব না আপু।"

রনি: "না আপু। কেউ জানবে না।"

কিছুক্ষণ চুপচাপ — তিনজনে শুয়ে, শরীরের উষ্ণতা ভাগ করে। তারপর রনি সিনথিয়ার কানে ফিসফিস করল — এত আস্তে, যেন শুধু সেই শুনতে পায়।

রনি: "শোন... দোকানে... পেছনে একটা ঘর আছে... মাল রাখার ঘর... দুপুরে কেউ থাকে না... তালা আমার কাছে..."

সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — চোখে দুষ্টুমি, ঠোঁটে হাসি।

সিনথিয়া: "তুই... সিরিয়াস?"

রনি: "একদম সিরিয়াস।"

আপু চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল — ঘুমের ভান। কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, স্পষ্ট।

আপু: "আমি কিছু শুনিনি।"

তিনজনেই হেসে ফেলল — নরম, গোপন, ভরাট হাসি। বাইরে রাত গভীর, রাস্তা শুনশান। ফ্ল্যাটের ভেতরে তিনজন মানুষ, একটা গোপন চুক্তিতে বাঁধা — যা এই ঘরের বাইরে কেউ কখনো জানবে না।

(সমাপ্ত)

[midnightkalamkar]

«বন্দি»

এইচএসসি শেষ হওয়ার পরের দিনগুলো সিনথিয়ার জীবনে নেমে এলো অদ্ভুত এক শূন্যতা নিয়ে। পরীক্ষার টেনশন নেই, রেজাল্টের অপেক্ষা — মাঝখানে ঝুলে থাকা সময়। সে ভেবেছিল এই ফাঁকে একটু শ্বাস নেবে, নাবিলার সাথে দেখা করবে, ফাহিমের সেই "আবার কবে?"-এর উত্তর দেবে। কিন্তু মায়ের পরিকল্পনা ছিল অন্য।

তৃতীয় দিন সকালে মা ড্রয়িংরুমে বসিয়ে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন।

মা: "ভর্তি করিয়ে দিয়েছি। এডমিশন কোচিং।"

সিনথিয়া: "কোথায়?"

মা: "কোথাও যেতে হবে না। স্যার বাসায় এসে পড়াবেন। ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, ম্যাথ — তিনটে সাবজেক্ট, তিনজন স্যার।"

সিনথিয়া: "আর বাইরে?"

মা: "বাইরে যাওয়ার দরকার কী? এই ক'মাস শুধু পড়া।"

সিনথিয়া: "ফোন?"

মা হাত বাড়িয়ে দিলেন। কোনো রাগ নয়, কোনো চিৎকার নয় — শান্ত, চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মতো।

মা: "দাও। রেজাল্টের পর ফেরত পাবে।"

সিনথিয়া ফোনটা দিল। দিতে দিতে আঙুল কাঁপছিল — রাগে, না ভয়ে, সে নিজেও বুঝল না। মা ফোনটা নিয়ে নিজের আলমারিতে তুলে রাখলেন, চাবি ঘুরিয়ে দিলেন। সেই চাবির শব্দটা সিনথিয়ার বুকে বাজল তালা পড়ার মতো।

সিনথিয়া: "এটা অন্যায়!"

মা: "অন্যায়?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ, অন্যায়! আমার ফোন, আমার জীবন — আপনি কেড়ে নিতে পারেন না!"

মা এবার তাকালেন — শান্ত চোখে, কিন্তু ভেতরে ইস্পাত।

মা: "তোমার জীবন? তোমার জীবন এখন বইয়ের ভেতর। বাইরের পৃথিবীটা পালিয়ে যাচ্ছে না। কিন্তু এডমিশনের সময়টা গেলে আর ফিরবে না।"

সিনথিয়া: "আপনি বুঝবেন না!"

মা: "আমি সব বুঝি। তুমিই বোঝো না — আমি তোমার শত্রু নই।"

সিনথিয়া আর কথা বাড়াল না। ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। দরজার ওপাশে মায়ের পায়ের শব্দ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর সরে গেল।

ঘরে ফিরে সে বিছানায় বসে রইল অনেকক্ষণ। টেবিলের ওপর ফোনের খালি জায়গাটা তাকিয়ে ছিল তার দিকে — একটা শূন্য আয়তক্ষেত্র, ধুলোর দাগে ঘেরা। ওই জায়গাটায় গত কয়েক মাসে তার পুরো গোপন জীবনটা বাস করত। ফাহিমের মেসেজ — "পরশু দেখা হচ্ছে তো?" — উত্তর না পেয়ে সে এখন কী ভাবছে? হয়তো ভাবছে সিনথিয়া ইচ্ছে করে এড়িয়ে যাচ্ছে। নাবিলা — ওর সাথে শেষ কথা হয়েছিল ছাদ পার্টির পরদিন সকালে। এখন? কিছু বলার উপায় নেই। রাহাত, সাকিব — ওদের নম্বরও ফোনের ভেতর বন্দি।

সিনথিয়া: "এটা জেল।"

সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে বলল। আয়নার মেয়েটা তাকিয়ে রইল — চোখে রাগ, ঠোঁটে জেদ।

সিনথিয়া: "দেখি কতদিন আটকে রাখতে পারো।"

প্রথম সপ্তাহটা কাটল নিঃশব্দ বিদ্রোহে। প্রতিদিন সকালে সে আলমারিটার সামনে দিয়ে যেত — চাবিটা মায়ের আঁচলে বাঁধা, ঝনঝন শব্দ করে। একদিন মা গোসলখানায় ঢুকতেই সিনথিয়া আলমারির কাছে গিয়ে দাঁড়াল — হাত বাড়িয়েও থেমে গেল। চাবি ছাড়া কিছু করার নেই। আর চাবি চুরি করা — সেটা অন্য লেভেলের যুদ্ধ, যার জন্য সে এখনো প্রস্তুত নয়।

এক সন্ধ্যায় মা'র ফোনটা টেবিলে পড়ে ছিল। সিনথিয়ার আঙুল নিশপিশ করল — নাবিলার নম্বরটা তার মুখস্থ। একটা কল, শুধু একটা — "আমি ঠিক আছি" বলা। কিন্তু মা তখনই ঘরে ঢুকলেন, ফোনটা তুলে নিলেন। সুযোগটা হাতছাড়া হলো।

রাতে বিছানায় শুয়ে সে মনে মনে মেসেজ লিখত — ফাহিমকে: "আমি হারিয়ে যাইনি। আমাকে আটকে রেখেছে। পরশুটা মরে গেছে, কিন্তু আমি মরিনি।" নাবিলাকে: "তোর খুব মনে পড়ছে।" কাউকে পাঠানো হতো না। শব্দগুলো মাথার ভেতরেই জমা হতো, ভারী হতো, তারপর ঘুমের অতলে ডুবে যেত।

মা যা বললেন, সে করল — কিন্তু মুখে একটা কথাও বেশি বলল না। খাবার টেবিলে চুপ, ঘরে দরজা বন্ধ। মা বুঝলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। মায়েরা অনেক কিছু বোঝেন, বলার প্রয়োজন মনে করেন না।

তারপর এলো সেই বিকেল। দরজায় বেল বাজল — তিনটে, ধীরে ধীরে। মা দরজা খুললেন। সিনথিয়া নিজের ঘর থেকে শুনল অপরিচিত এক পুরুষকণ্ঠ — নিচু, শান্ত, ভদ্র।

আসিফ: "আমি আসিফ। ফিজিক্সের জন্য এসেছি।"

মা: "ওয়ালাইকুম আসসালাম। আসুন, ভেতরে আসুন।"

সিনথিয়া দরজার ফাঁক দিয়ে দেখল। লম্বা, ছিপছিপে এক যুবক — ত্রিশের কাছাকাছি বয়স হবে। চোখে চশমা, হাতে একটা পুরনো ব্যাগ, যার ভেতর থেকে বইয়ের কোণা বেরিয়ে আছে। চেহারায় কোনো চাকচিক্য নেই, কিন্তু চোখদুটো — চোখদুটো যেন সব দেখে ফেলে।

মা: "সিনথিয়া! স্যার এসেছেন!"

পড়ার ঘরটা ছোট — একটা টেবিল, দুটো চেয়ার, দেয়ালে তাকভর্তি বই। সিনথিয়া ঢুকল মুখ গোঁজ করে, বইটা টেবিলে ছুঁড়ে দিল প্রায়। আসিফ তাকালেন, হাসলেন হালকা।

আসিফ: "বসো।"

সিনথিয়া বসল — চেয়ারের কিনারায়, যেন যেকোনো মুহূর্তে উঠে যাবে।

আসিফ: "নাম তো জানি। আমি আসিফ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিজিক্সে মাস্টার্স। এখন একটা কোচিং সেন্টারে পড়াই, আর বাসায় বাসায় টিউশন করি।"

সিনথিয়া: "হুম।"

আসিফ: "ফিজিক্স কেমন লাগে?"

সিনথিয়া: "ভালো না।"

আসিফ হাসলেন — রাগলেন না, অবাকও হলেন না।

আসিফ: "সৎ উত্তর। ভালো। বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রী মিথ্যে বলে — 'ভালো লাগে স্যার'। তুমি অন্তত মিথ্যে বললে না।"

সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — প্রথমবার, সোজা।

সিনথিয়া: "আমাকে পড়াতে এসেছেন, বন্ধু হতে নয়।"

আসিফ: "ঠিক। তাহলে পড়াই শুরু করি।"

প্রথম সেশনটা ছিল যুদ্ধক্ষেত্র। আসিফ বোঝালেন — ভেক্টর, স্কেলার — আর সিনথিয়া ইচ্ছে করে বোকার ভান করল। একই প্রশ্ন তিনবার করল, ভুল উত্তর দিল জেনেশুনে। এটা ছিল তার প্রতিবাদ — তুমি আমার জেলের অংশ, তোমাকে আমি সহজ হতে দেব না।

কিন্তু আসিফ ধৈর্য হারালেন না। তৃতীয়বারও একই শান্ত গলায় বোঝালেন, যেন প্রথমবার।

আসিফ: "দেখো, ভেক্টরের দিকটা এভাবে ভাবো —"

সিনথিয়া: "বুঝিনি।"

আসিফ: "আচ্ছা, আরেকভাবে বলি।"

চতুর্থবারে সিনথিয়া নিজেই বিরক্ত হয়ে সঠিক উত্তরটা বলে ফেলল — আর সাথে সাথে বুঝল ফাঁদে পড়েছে। আসিফের ঠোঁটে হালকা হাসি।

আসিফ: "বুঝতে তো পারো। শুধু বুঝতে চাও না।"

সিনথিয়া: "আপনি জানেন না আমি কী চাই।"

আসিফ: "জানি না। কিন্তু অনুমান করতে পারি — এই ঘর, এই টেবিল, এই বই — এগুলোর কোনোটাই তুমি চাওনি। তাই তো?"

সিনথিয়া চুপ করে রইল। এই লোকটা — এই অপরিচিত লোকটা — এক ঘণ্টায় যা বুঝল, মা এক সপ্তাহে বোঝেননি। না, মা বুঝেছেন হয়তো। শুধু পাত্তা দেননি।

সেদিন যাওয়ার সময় আসিফ দরজার কাছে থেমে বললেন —

আসিফ: "পরশু আবার আসব। বইটা পড়ে রেখো। না পড়লেও ক্ষতি নেই — আমি আবার বোঝাব।"

সিনথিয়া: "আপনার ধৈর্য দেখে অবাক হচ্ছি।"

আসিফ: "ধৈর্য নয়। আমি জানি খাঁচার পাখি প্রথমে খাঁচার দরজায় ঠোকরায়, মানুষের হাতে নয়।"

তিনি চলে গেলেন। সিনথিয়া দাঁড়িয়ে রইল — বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা অনুভূতি। রাগ? না, অন্য কিছু। কেউ তাকে বুঝল — এই অনুভূতিটা তার কাছে নতুন ছিল না, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে, এই লোকটার কাছ থেকে — এটা বিপজ্জনক ছিল।

দ্বিতীয় সেশনে সে আরও কঠিন হলো। প্রশ্নের উত্তর দিল এক শব্দে।

আসিফ: "নিউটনের তৃতীয় সূত্রটা বলো তো।"

সিনথিয়া: "জানি না।"

আসিফ: "প্রত্যেক ক্রিয়ার সমান ও বিপরীত প্রতিক্রিয়া আছে। মনে রেখো — এটা শুধু ফিজিক্সের সূত্র নয়।"

সিনথিয়া: "মানে?"

আসিফ: "মানে — তুমি যত জোরে দেয়ালে ধাক্কা দেবে, দেয়াল তত জোরে তোমাকেই ফিরিয়ে দেবে। কখনো কখনো হাল ছেড়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।"

সিনথিয়া: "আপনি দার্শনিকও?"

আসিফ: "না। শুধু অনেক ছাত্র পড়িয়েছি। তোমার মতো রাগী মেয়ে কম দেখিনি।"

সিনথিয়া: "আমি রাগী নই।"

আসিফ: "তাহলে কী?"

সিনথিয়া: "...বন্দি।"

শব্দটা বেরিয়ে গেল নিজের অজান্তে। আসিফ তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বইটা বন্ধ করলেন।

আসিফ: "আজ আর পড়া নয়।"

সিনথিয়া: "মা জানলে—"

আসিফ: "মা জানবেন তুমি পড়েছ। পনেরো মিনিট গল্প করি। বলো — বন্দি লাগছে কেন?"

আর সিনথিয়া — আশ্চর্যের ব্যাপার — বলতে শুরু করল। ফোনের কথা বলল না, ফাহিমের কথা বলল না, নাবিলার কথা বলল না। বলল শুধু — বাইরে যেতে পারে না, বন্ধুদের সাথে দেখা হয় না, নিজের জীবনটা অন্যের হাতে। আসিফ শুনলেন — মাঝে মাঝে মাথা নাড়লেন, একবারও উপদেশ দিলেন না।

আসিফ: "কঠিন।"

সিনথিয়া: "শুধু এইটুকু?"

আসিফ: "এর বেশি বলার অধিকার আমার নেই। আমি তোমার স্যার, থেরাপিস্ট নই।"

সিনথিয়া হেসে ফেলল — নিজের অজান্তে, প্রথমবার। হাসিটা বেরিয়েই সে মুখ গম্ভীর করে ফেলল, যেন হাসিটা বিশ্বাসঘাতকতা।

সিনথিয়া: "হাসিনি।"

আসিফ: "হেসেছ। আমি দেখেছি।"

সিনথিয়া: "দেখেননি।"

আসিফ: "আচ্ছা, দেখিনি।"

তৃতীয় সেশনে একটা ঘটনা ঘটল। আসিফ একটা ডায়াগ্রাম বোঝাচ্ছিলেন, কলমটা সিনথিয়ার হাতের ওপর দিয়ে গেল — আঙুলে আঙুল ছুঁয়ে গেল এক মুহূর্তের জন্য। সিনথিয়া হাতটা টেনে নিল যেন পুড়ে গেছে।

সিনথিয়া: "সরি।"

আসিফ: "আমার সরি বলা উচিত।"

কিন্তু তার চোখে কোনো দুঃখ ছিল না। ছিল অন্য কিছু — সতর্ক, মাপা, ধৈর্যশীল। সিনথিয়া বুঝল — এই লোকটা তাড়াহুড়ো করে না। শিকারির মতো নয়, জেলের মতো নয় — অন্যরকম। যেন সে জানে, অপেক্ষা করলেই ফল পাওয়া যায়।

এই ভাবনাটা তাকে ভয় পাইয়ে দিল। আর ভয়ের সাথে সাথে — উত্তেজিতও করল।

চতুর্থ সেশনে সিনথিয়া জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল — বাইরে গলির মোড়ে কয়েকটা ছেলে ক্রিকেট খেলছে, হাসির শব্দ ভেসে আসছে। আসিফ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তার দিকে, তারপর বললেন —

আসিফ: "বাইরে তাকিয়ে কী দেখো?"

সিনথিয়া: "স্বাধীনতা।"

আসিফ: "হুম। জানো, প্রজেক্টাইল মোশনে একটা বল যখন ছোঁড়া হয়, তখন সেটা কিছুক্ষণ মুক্ত থাকে — তারপর মাধ্যাকর্ষণ টেনে নামায়।"

সিনথিয়া: "আপনি সবকিছুতেই ফিজিক্স ঢোকান?"

আসিফ: "ফিজিক্স সব জায়গায় আছে। তোমার এই তাকানোটার মধ্যেও — চোখের আলো, দূরত্ব, আকাঙ্ক্ষার ভেক্টর।"

সিনথিয়া প্রায় হেসে ফেলল — এবার আর পুরোপুরি আটকাতে পারল না। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, আর সে তাড়াতাড়ি বইয়ের দিকে তাকাল।

সিনথিয়া: "পড়ান।"

আসিফ: "পড়াচ্ছি তো। তুমিই শুনছ না।"

সিনথিয়া: "শুনছি।"

সেদিন আসিফ যাওয়ার সময় সিনথিয়ার নোটবুকটা হাতে নিয়ে পাতা ওল্টালেন, যেন কিছু খুঁজছেন। তারপর নোটবুকটা ফিরিয়ে দিলেন।

আসিফ: "নোটগুলো গুছিয়ে লিখেছ। ভালো।"

তিনি চলে যাওয়ার পর সিনথিয়া নোটবুক খুলল — আর ভেতরে পেল একটা ভাঁজ করা চিরকুট। কাঁপা হাতে খুলল।

"যখন দম বন্ধ লাগবে — 01XXXXXXXXX"

সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করে উঠল। সে দরজার দিকে তাকাল — বন্ধ। জানালার দিকে — মা রান্নাঘরে। সে নম্বরটা তিনবার পড়ল, মুখস্থ করল, তারপর চিরকুটটা নিয়ে বাথরুমে গেল। ম্যাচবাক্সটা ছিল বেসিনের পাশে। কাগজটা পুড়িয়ে ছাইটা কমোডে ফেলে দিল।

আয়নায় নিজেকে দেখল — গাল লাল, চোখ জ্বলজ্বল।

সিনথিয়া: "এটা ভুল।"

কিন্তু মুখস্থ নম্বরটা মাথা থেকে যাচ্ছিল না।

পরের সেশনে আসিফ এলেন একটা মোটা ফিজিক্স গাইড নিয়ে।

আসিফ: "এটা রাখো। ভেতরে কিছু দাগানো আছে — পরীক্ষায় আসার মতো।"

সিনথিয়া গাইডটা নিল। ভারী। আসিফ চোখ টিপলেন — এত সূক্ষ্ম যে মা দেখলেও বুঝতেন না। মা তখন চা নিয়ে ঢুকছিলেন।

মা: "চা খান স্যার।"

আসিফ: "ধন্যবাদ।"

মা চলে যাওয়ার পর সিনথিয়া গাইডটা খুলল। মাঝখানের পাতাগুলো কাটা — ফাঁপা। ভেতরে একটা ছোট বাটন ফোন, আর একটা চার্জার। একটা ছোট চিরকুট — "চার্জার বইয়ের ভেতর। রাতে। সাবধানে।"

সিনথিয়ার হাত কাঁপছিল। সে গাইডটা বন্ধ করে ব্যাগে ঢুকিয়ে দিল। আসিফ তখন বোর্ডে সূত্র লিখছেন, পেছন ফিরে।

সিনথিয়া: "স্যার।"

আসিফ: "হুম?"

সিনথিয়া: "...কিছু না।"

আসিফ: "ভালো। কিছু কিছু কথা না বলাই ভালো।"

সেই রাতে — মা ঘুমিয়ে পড়ার পর, রাত বারোটায় — সিনথিয়া কম্বলের নিচে ফোনটা বের করল। বাটন ফোন, ছোট স্ক্রিন। সে নম্বরটা টিপল — মুখস্থ নম্বর, আঙুল নিজেই চলে গেল। দুটো রিং। তারপর —

আসিফ: "হ্যালো?"

কণ্ঠটা ফিসফিসে, নিচু। সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল।

সিনথিয়া: "আমি... সিনথিয়া।"

আসিফ: "জানি। দম বন্ধ লাগছিল?"

সিনথিয়া: "হুম।"

আসিফ: "তাহলে শ্বাস নাও। আমি শুনছি।"

আর সিনথিয়া বলতে শুরু করল — ফিসফিস করে, কম্বলের নিচে, অন্ধকারে। বলল খাঁচার কথা, মায়ের কথা, বাইরের পৃথিবীটার কথা যেটা এখন অধরা। ফাহিমের কথা বলল না। নাবিলার কথা বলল না। ওই গোপন জীবনটা — ওটা শুধু তার। কিন্তু খাঁচার কষ্টটা বলল, আর আসিফ শুনলেন।

আসিফ: "আমি হোস্টেলে থাকতাম। চার বছর। প্রথম এক বছর মনে হতো দেয়ালগুলো এগিয়ে আসছে।"

সিনথিয়া: "তারপর?"

আসিফ: "তারপর শিখলাম — দেয়ালের ভেতরেও জানালা বানানো যায়।"

সিনথিয়া: "কীভাবে?"

আসিফ: "এই যেমন — এখন। এই ফোনটা। এই কথা। এটাই জানালা।"

সিনথিয়া চুপ করে রইল। কম্বলের নিচে অন্ধকারে তার চোখ ভিজে উঠল — কেন, সে জানে না।

তৃতীয় রাতে সে জিজ্ঞেস করল —

সিনথিয়া: "যে চলে গেছিল... সে কে ছিল?"

আসিফ কিছুক্ষণ চুপ রইলেন। তারপর —

আসিফ: "ইউনিভার্সিটির জুনিয়র। দুই বছর ছিলাম একসাথে। তারপর ওর বাবা-মা বিয়ে ঠিক করল — প্রতিষ্ঠিত ছেলের সাথে। আমি তখন টিউশন করে চলতাম।"

সিনথিয়া: "খারাপ লেগেছিল?"

আসিফ: "তখন লেগেছিল। এখন মনে হয় — ভালোই হয়েছে। যে থাকার নয়, সে চলে যাওয়াই ভালো।"

সিনথিয়া: "আপনি কাউকে দোষ দেন না?"

আসিফ: "দোষ দিয়ে কী হবে? জীবন থেমে থাকে না।"

চতুর্থ রাতে আসিফ জিজ্ঞেস করলেন —

আসিফ: "তুমি কী চাও, সত্যি করে বলো তো?"

সিনথিয়া: "জানি না। শুধু... এই খাঁচা থেকে বেরোতে চাই। নিজের মতো করে বাঁচতে চাই।"

আসিফ: "একদিন বেরোবে। ততদিন আমি আছি।"

"আছি" — এই ছোট্ট শব্দটা সিনথিয়ার বুকে রয়ে গেল অনেকক্ষণ। ফোন কাটার পরও, ঘুমের মধ্যেও। কেউ তার পাশে "আছে" — এই অনুভূতিটা তার কাছে বহুদিনের অচেনা ছিল।

পঞ্চম রাতে কথা আর শুধু কথা রইল না। আসিফের গলা নিচু হলো, ঘন হলো।

আসিফ: "আজ তুমি ক্লাসে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে।"

সিনথিয়া: "তাকাইনি।"

আসিফ: "তাকিয়েছিলে। আমি গুনেছি — সাতবার।"

সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে উঠল অন্ধকারে।

সিনথিয়া: "আপনি গুনেন?"

আসিফ: "তোমার সবকিছুই গুনি।" একটু থেমে — "বাকিটা সামনাসামনি। ফোনে নয়।"

সিনথিয়া: "বাকিটা মানে?"

আসিফ: "ঘুমাও। কাল দেখা হবে।"

সিনথিয়া: "আপনি অদ্ভুত।"

আসিফ: "তুমিও। ঘুমাও এখন। কাল পড়া আছে।"

সিনথিয়া: "কাল আসবেন তো?"

আসিফ: "আসব।"

ফোন কাটার পর সিনথিয়া অনেকক্ষণ শুয়ে রইল। বুকের ভেতরটা হালকা লাগছিল — যেন জানালা দিয়ে সত্যিই হাওয়া ঢুকছে।

এরপরের দিনগুলো বদলে গেল। টিউশন সেশনগুলো আর যুদ্ধক্ষেত্র রইল না — হলো অন্য কিছু। আসিফ পড়াতেন, সিনথিয়া শুনত — কিন্তু দুজনের মাঝে বাতাস ভারী হয়ে থাকত অব্যক্ত কিছুতে।

একদিন আসিফ একটা অঙ্ক বোঝাচ্ছিলেন — কলমটা সিনথিয়ার হাতে ধরিয়ে দিলেন, তার হাতের ওপর নিজের হাত রেখে।

আসিফ: "এভাবে — ধীরে —"

এবার সিনথিয়া হাত সরাল না। হাতটা রেখে দিল — তার হাতের নিচে, উষ্ণ। আসিফের আঙুল থেমে গেল এক মুহূর্ত, তারপর স্বাভাবিকভাবে সরে গেল। কিন্তু দুজনেই জানল — কিছু বদলেছে।

সিনথিয়া ইচ্ছে করে "ডাউট" বানাতে শুরু করল — যেসব জায়গা সে ভালোই বোঝে, সেখানেও প্রশ্ন করত, যাতে আসিফ ঝুঁকে আসেন, কাছে আসেন। পাশের ঘরে মা রান্না করছেন — কড়াইয়ের শব্দ, মসলার গন্ধ — আর এই ঘরে দুজন মানুষের নিঃশ্বাস একটু একটু করে কাছাকাছি। এই বিপদের উত্তেজনাটা সিনথিয়ার শিরায় শিরায় বাজত।

একদিন টেবিলের নিচে আসিফের হাত তার হাঁটুতে রাখলেন — হঠাৎ, কোনো ভূমিকা ছাড়াই। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। ঠিক তখনই পাশের ঘর থেকে মায়ের গলা —

মা: "সিনথিয়া! চা টা নিয়ে যা তো!"

সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল, কিন্তু সে স্বাভাবিক গলায় জবাব দিল —

সিনথিয়া: "আসছি, মা!"

আসিফের বুড়ো আঙুল তার হাঁটুতে একবার চাপ দিল — ধীরে — তারপর হাত সরিয়ে নিলেন, যেন কিছুই হয়নি। সিনথিয়া উঠে চা আনতে গেল — পা টলছিল। রান্নাঘরে মা জিজ্ঞেস করলেন মুখ লাল কেন — সে বলল গরম লাগছে। মা বিশ্বাস করলেন। ফিরে এসে দেখল আসিফ বইয়ের দিকে তাকিয়ে — কিন্তু ঠোঁটের কোণে সেই চেনা হালকা হাসি।

সিনথিয়া: "আপনি..."

আসিফ: "আমি কী?"

সিনথিয়া: "কিছু না। পড়ান।"

এক সন্ধ্যায় মা পাশের বাসায় গেলেন — প্রতিবেশীর মেয়ে অসুস্থ, দেখতে। বলে গেলেন আধঘণ্টায় ফিরবেন। আসিফ তখনো ছিলেন — সেশন শেষের দিকে।

বাইরে তখন বৃষ্টি নামল — হঠাৎ, জোরে। জানালার কাচে পানির ধারা। আসিফ জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আসিফ: "বৃষ্টি।"

সিনথিয়া: "ভিজতে ইচ্ছে করছে।"

আসিফ: "আমারও করত। হোস্টেলে থাকতে ছাদে উঠে ভিজতাম।"

সিনথিয়া: "একা?"

আসিফ: "বেশিরভাগ সময় একা। একবার একজন ছিল —" তিনি থামলেন। "চলে গেছে।"

সিনথিয়া: "কেন?"

আসিফ: "আমি তখন কিছুই ছিলাম না। শুধু স্বপ্ন ছিল। স্বপ্ন দিয়ে সংসার চলে না — ও বলত।"

সিনথিয়া: "এখন?"

আসিফ: "এখন স্বপ্নও নেই, সংসারও নেই। শুধু পড়ানো।" তিনি হাসলেন — হালকা, বিষণ্ণ। "তোমার মতো রাগী মেয়েদের ফিজিক্স বোঝানো।"

সিনথিয়া: "আমি আর রাগী নই।"

আসিফ: "জানি।"

তারা বসে রইল — টেবিলের দুপাশে, বৃষ্টির শব্দে ঘেরা। তারপর আসিফ উঠে জানালার কাছে গেলেন। সিনথিয়াও গেল — নিজের অজান্তে। জানালার কাচে দুজনের প্রতিবিম্ব — কাছাকাছি, প্রায় ছুঁয়ে।

আসিফ ধীরে ঘুরলেন। তার কপাল সিনথিয়ার কপালে ঠেকল — হালকা, প্রশ্নের মতো। সিনথিয়া সরে গেল না। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড — তারপর তার ঠোঁট নেমে এলো।

চুমুটা ছিল ধীর। কোনো তাড়া নেই, কোনো দাবি নেই — শুধু উষ্ণতা। সিনথিয়ার ঠোঁট কেঁপে উঠল প্রথমে, তারপর সাড়া দিল। তার হাত উঠে গেল আসিফের গালে — নিজের অজান্তে। বৃষ্টি পড়ছিল কাচে, আর এই ঘরে সময় থেমে ছিল।

যখন তারা আলাদা হলো, দুজনের নিঃশ্বাস ভারী।

সিনথিয়া: "এটা... ঠিক নয়।"

আসিফ: "জানি।"

সিনথিয়া: "তাহলে কেন?"

আসিফ: "কারণ মিথ্যে বলতে পারছি না। তোমাকে ভালো লাগে — এটা সত্যি। প্রতিশ্রুতি দিতে পারব না — এটাও সত্যি।"

সিনথিয়া তাকিয়ে রইল। এই সততাটা — নির্মম, পরিষ্কার — তাকে নাড়া দিল।

সিনথিয়া: "আমিও মিথ্যে বলব না। আমারও... ভালো লাগে।"

আসিফ: "তাহলে এটাই থাক। মিথ্যে নয়।"

তারা কিছুক্ষণ বসে রইল — একটু দূরে সরে, যেন চুমুটা দুজনকেই চমকে দিয়েছে। বৃষ্টির জোর কমে এলো, টিপটিপ শব্দে নামছে এখন। আসিফ ব্যাগটা কাঁধে নিলেন।

আসিফ: "আজ যাই।"

সিনথিয়া: "বৃষ্টিতে ভিজবেন।"

আসিফ: "ভেজা আমার অভ্যেস আছে।" দরজার কাছে থেমে — "আর শোনো — যা হলো, তার জন্য দুঃখিত নই। তুমি?"

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — না।

তিনি বেরিয়ে গেলেন বৃষ্টির মধ্যে। সিনথিয়া জানালায় দাঁড়িয়ে দেখল — ভিজতে ভিজতে গলির মোড়ে মিলিয়ে যাচ্ছেন। তার আঙুল নিজের ঠোঁটে — এখনো উষ্ণ, এখনো কাঁপছে।

আধঘণ্টা পর মা ফিরলেন — ছাতা ঝাড়তে ঝাড়তে।

মা: "স্যার চলে গেছেন?"

সিনথিয়া: "হুম। অনেকক্ষণ আগে।"

মা খেয়াল করলেন না — মেয়ের গালের লালিমা, চোখের ঝিলমিল। মায়েরা অনেক কিছু বোঝেন, কিন্তু সবকিছু নয়।

পরদিন মা বাজারে গেলেন — বড় বাজার, ঘণ্টাখানেক লাগবে। আসিফ এলেন নির্ধারিত সময়ে। দরজা বন্ধ করে পড়ার ঘরে ঢুকতেই সিনথিয়া তার হাত ধরে টানল।

কোনো বই খোলা হলো না।

আসিফের হাত সিনথিয়ার কোমরে — কামিজের ওপর দিয়ে, তারপর ধীরে ওপরে। সিনথিয়ার নিঃশ্বাস আটকে গেল যখন তার আঙুল কামিজের নিচে ঢুকল — খালি ত্বকে, পাঁজরের ওপর। সে হাঁপ ছাড়ল — জোরে, অসতর্ক।

সিনথিয়া: "আহ..."

আসিফ: "আস্তে।"

তার ঠোঁট তার গলায় — আর হাত আরও ওপরে। সিনথিয়ার পুরো শরীর কেঁপে উঠল — সপ্তাহের পর সপ্তাহ জমে থাকা সবকিছু একসাথে জেগে উঠছিল। তার হাত আসিফের চুলে, টেনে ধরল। আসিফের ঠোঁট এবার তার গলা বেয়ে নিচে নামল — কলারবোনে, কামিজের গলার কাছে। তার একটা হাত সিনথিয়ার কামিজের ফিতায় — আলগা করছে, ধীরে, যেন সময় নিচ্ছে। সিনথিয়ার মাথা পেছনে হেলে গেল। দেয়ালের ঘড়ির টিকটিক শব্দ — প্রতিটা সেকেন্ড যেন চিৎকার করছে, "তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি।"

সিনথিয়া: "দরজা..."

আসিফ: "বন্ধ।"

সিনথিয়া: "মা..."

আসিফ: "এক ঘণ্টা। আমাদের হাতে এক ঘণ্টা।"

তার হাত এবার তার পিঠে — খালি ত্বকে, মেরুদণ্ড বেয়ে নিচে। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — এতদিনের জমে থাকা সব ক্ষুধা একসাথে ফেটে পড়ছিল। সে আসিফের শার্টের বোতামে হাত দিল — প্রথমটা খুলল —

ঠিক তখনই — সিঁড়িতে স্যান্ডেলের শব্দ। খট্। খট্। খট্।

দুজনে ছিটকে আলাদা হলো। সিনথিয়া বইটা খুলে সামনে রাখল — উল্টো করে। আসিফ বোর্ডের দিকে ঘুরলেন — চক হাতে। দরজা খুলে মা ঢুকলেন — হাতে বাজারের ব্যাগ।

মা: "বাজার তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। পড়া কেমন চলছে?"

আসিফ: "ভালো। ভেক্টর শেষ, এখন স্কেলার।"

সিনথিয়া: "হুম।"

তার গাল লাল — মা খেয়াল করলেন না, বা করেও পাত্তা দিলেন না। মা রান্নাঘরে চলে গেলেন। সিনথিয়া আর আসিফ একে অপরের দিকে তাকাল — দুজনের বুকেই হাতুড়ি পিটছে।

সেশন শেষে দরজার কাছে আসিফ থামলেন। মা রান্নাঘরে। তিনি সিনথিয়ার দিকে ঝুঁকলেন — ফিসফিস করে, এত কাছে যে তার নিঃশ্বাস গালে লাগল।

আসিফ: "পরশু। মা বাইরে যাবে বলেছিলে না?"

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — কথা বলার শক্তি ছিল না। বুকের ভেতর আগুন জ্বলছিল।

আসিফ চলে গেলেন। সিনথিয়া দরজা বন্ধ করে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। তার মনে একটাই শব্দ ঘুরছিল — পরশু। মা পরশু বাইরে যাবেন — বাজারে, ঘণ্টাখানেকের জন্য। ঘণ্টাখানেক মানে — সে ভাবনাটা শেষ করতে পারল না। শুধু জানত, পরশুর পর আর কিছু আগের মতো থাকবে না।

(চলবে)

[midnightkalamkar]

«প্রথম»

সকাল দশটা। মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, হাতে বাজারের থলে।

মা: "বাজারে যাচ্ছি। মাছ আনতে হবে। ঘণ্টাখানেক লাগবে।"

সিনথিয়ার বুকের ভেতরটা এক লাফে গলায় উঠে এল। সে মুখ নিচু করে বইয়ের পাতা ওল্টাল, যেন কিছুই হয়নি।

মা: "আসিফ স্যার এলে বসতে বলিস। চা বানিয়ে দিস।"

সিনথিয়া: "হুম।"

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। তালা ঘোরার ক্লিক। তারপর নীরবতা — ভারী, ঘন, এক ঘণ্টার নীরবতা। সিনথিয়া জানালায় দাঁড়িয়ে দেখল মা গলির মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

তারপর সে দৌড়ে গেল নিজের ঘরে। বালিশের নিচ থেকে বের করল ছোট্ট বাটন ফোনটা। আঙুল কাঁপছে।

সিনথিয়া: "এক ঘণ্টা। মা বাজারে।"

উত্তর এল প্রায় সাথে সাথে।

আসিফ: "আসছি।"

সিনথিয়া ফোনটা বালিশের নিচে গুঁজে আয়নার সামনে দাঁড়াল। মুখ লাল। চোখে একটা অদ্ভুত আলো — ভয় আর চাওয়ার মিশেল। গত পরশুর সেই ফিসফিসানি এখনো কানে বাজছে — "পরশু। মা বাইরে যাবে বলেছিলে না?" — সে বলেছিল, হ্যাঁ। আর এখন পরশু এসে গেছে।

সে বাথরুমে ঢুকল। গোসল — দ্রুত, কিন্তু যত্নে। গরম পানি পিঠে পড়ছে। সে চোখ বন্ধ করে এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল — শুধু শ্বাস নিল। ভয়? হ্যাঁ, একটু। কিন্তু চাওয়াটা তার চেয়ে বড়।

বেরিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল। কোন জামা? সালোয়ার-কামিজ — সহজে খোলা যায়, সহজে পরা যায়। ভেতরে সাদা ব্রা — সাধারণ, কিন্তু পরিষ্কার। এক মুহূর্ত ভাবল — নতুন কিছু পরবে? তারপর হাসল নিজের ওপর। মিথ্যে সাজগোজ কেন? আজ সত্যির দিন।

চুল আঁচড়াল। ঠোঁটে কিছু দিল না — চুমুতে মুছে যাবে। গলায় হালকা পাউডার। ব্যস।

আয়নার মেয়েটাকে দেখল — গাল লাল, চোখ জ্বলজ্বলে। এই মেয়েটাকে সে চেনে। এই মেয়েটা এতদিন বন্দি ছিল। আজ সে এক ঘণ্টার মুক্তি পাবে।

সে নিজেকে শক্ত করল। শর্তগুলো মাথায় গুছিয়ে নিল, যেন পরীক্ষার পড়া। কোনো প্রতিশ্রুতি না। কোনো সম্পর্ক না। শুধু শরীর। শুধু এই এক ঘণ্টা।

দরজায় বেল বাজল। সিনথিয়ার হৃৎপিণ্ড গলায় এসে ধাক্কা দিল।

সে দরজা খুলল। আসিফ দাঁড়িয়ে — হাতে বইয়ের ব্যাগ, চোখে সেই শান্ত দৃষ্টি। কিন্তু আজ সেই দৃষ্টিতে অন্য কিছু ছিল — একটা চাপা আগুন, যা সে লুকানোর চেষ্টাও করছিল না।

আসিফ: "মা গেছেন?"

সিনথিয়া: "হুম। ঘণ্টাখানেক।"

সে ভেতরে এল। দরজা বন্ধ হলো। ড্রয়িংরুমে দুজনে দাঁড়িয়ে — মাঝখানে এক হাত দূরত্ব, যা হঠাৎ পাহাড়ের মতো মনে হলো।

আসিফ: "চা খাবে?"

সিনথিয়া হাসল — টেনশনের হাসি।

সিনথিয়া: "তুমি অতিথি। আমি বানাব।"

আসিফ: "আজ কোনো অতিথি-মেজবান নেই।"

তারা সোফায় বসল — দূরত্ব রেখে। এক মিনিট নীরবতা। ঘড়ির টিকটিক। বাইরে কাকের ডাক। সিনথিয়ার হাত কোলের ওপর — মুঠো করা। আসিফ তা দেখল।

আসিফ: "ভয় লাগছে?"

সিনথিয়া: "একটু।"

আসিফ: "আমারও।"

এই স্বীকারোক্তিতে দূরত্বটা কমল। সিনথিয়া তার দিকে তাকাল।

সিনথিয়া: "তাহলে শুরু করি? ভয় কাটানোর একটাই উপায়।"

আসিফ ব্যাগটা সোফায় রাখল। বই বের করল না।

সিনথিয়া গভীর শ্বাস নিল। এবার। শর্তগুলো বলার সময়।

সিনথিয়া: "আসিফ।"

আসিফ: "বলো।"

সিনথিয়া: "একটা কথা পরিষ্কার করে নিই।"

আসিফ: "শুনছি।"

সে তার চোখের দিকে তাকাল — সরাসরি, পালাল না।

সিনথিয়া: "ভালোবাসা না। কোনো প্রতিশ্রুতি না। কোনো সম্পর্ক না। শুধু... শরীর। আমার শরীরের দরকার। তোমারও। এর বাইরে কিছু না। রাজি?"

এক মুহূর্ত নীরবতা। আসিফের ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল — সম্মানের হাসি।

আসিফ: "রাজি। আমারও ঠিক এটাই দরকার। এর বেশি কিছু চাই না। এর কমও না।"

সিনথিয়া: "তাহলে বই বন্ধ থাক।"

আসিফ: "বই বন্ধ।"

সিনথিয়া: "আর একটা শর্ত।"

আসিফ: "বলো।"

সিনথিয়া: "এই ঘরের বাইরে তুমি আমার স্যার। আমি তোমার ছাত্রী। কিছু বদলাবে না। আর মা যেন... কখনো..."

আসিফ: "কখনো জানবে না। এই একটা প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারি — গোপন রাখার প্রতিশ্রুতি।"

সিনথিয়া: "এই প্রতিশ্রুতিটা চুক্তির বাইরে। এটা... নিরাপত্তা।"

আসিফ: "নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি। মঞ্জুর।"

এক মুহূর্ত দুজনে চুপ। চুক্তি হয়ে গেছে — স্পষ্ট, সৎ। কিন্তু চুক্তির পরেও বাতাসে একটা কাঁপুনি। সিনথিয়া আসিফের চোখে দেখল — শ্রদ্ধা। সে তাকে জোর করেনি, তাড়া দেয়নি, শর্ত নিয়ে দরকষাকষি করেনি। শুধু মেনে নিয়েছে। এই সম্মানটাই তাকে সবচেয়ে বেশি নরম করল।

সিনথিয়া: "তুমি ভালো মানুষ।"

আসিফ: "ভালো মানুষরা এসব করে না।"

সিনথিয়া: "তাহলে আমরা দুজনেই খারাপ। ভালো লাগছে।"

সে হাত বাড়াল। সিনথিয়া তার হাত ধরল — আর সেই স্পর্শে বুঝল, এতদিনের সব প্রতিরোধ, সব দেয়াল, এক মুহূর্তে ধুলো হয়ে গেছে।

সে তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। দরজা দিয়ে ঢুকে আসিফ থামল — ঘরটা দেখছে। পড়ার টেবিলে বইয়ের স্তূপ, দেয়ালে পুরনো ছবি, বিছানায় ভাঁজ করা চাদর।

আসিফ: "তোমার ঘর।"

সিনথিয়া: "আমার বন্দিশালা।"

আসিফ: "আজ মুক্তাঞ্চল।"

সিনথিয়া হাসল — এবার সত্যিকারের হাসি, টেনশন ছাড়া। সে জানালার পর্দা টেনে দিল — আলো কমল, ঘরটা নরম হয়ে গেল। বাইরের পৃথিবী দূরে সরে গেল। এখন শুধু এই ঘর, শুধু তারা।

ঘরে ঢুকে সিনথিয়া দরজাটা ভেজিয়ে দিল। তালা দিল না — তালার শব্দ বাইরে থেকে শোনা যায়, প্রতিবেশীর কান আছে। ভেজানো দরজাই যথেষ্ট।

ঘরটা ছোট, চেনা — তার বিছানা, পড়ার টেবিল, জানালায় হালকা পর্দা। আজ এই চেনা ঘরটা অচেনা লাগছে। আসিফ ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে — ধীরে, যেন সময়ের কোনো তাড়া নেই।

আসিফ: "তাড়াহুড়ো নেই। এক ঘণ্টা আমাদের।"

সিনথিয়া: "এক ঘণ্টা অনেক।"

আসিফ: "তাহলে ধীরে।"

সে এগিয়ে এল। হাত তুলে সিনথিয়ার গালে রাখল — আলতো, যেন সে কাচের। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এই স্পর্শে কোনো দাবি নেই, কোনো তাড়া নেই — শুধু উপস্থিতি।

তারপর তার ঠোঁট নামল সিনথিয়ার ঠোঁটে। ধীর চুম্বন — গভীর, নরম, সময় নিয়ে। সিনথিয়ার হাত উঠে গেল তার চুলে।

চুম্বনটা দীর্ঘ হলো — জিভের খেলা, ধীর। সিনথিয়ার হাত তার ঘাড়ে, তার চুলে। সে তার নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল হালকা — আসিফের গলা থেকে অস্ফুট শব্দ বেরোল। এই শব্দটা তাকে সাহস দিল। সে আরো গভীরে গেল — চুমুটা এখন ক্ষুধার্ত, কিন্তু তাড়াহুড়ো নেই। ক্ষুধা আর তাড়া এক নয় — আজ সে বুঝছে। ধীর ক্ষুধাই সবচেয়ে গভীর।

বৃষ্টির সন্ধ্যার সেই চুম্বনের কথা মনে পড়ল — কিন্তু এটা অন্যরকম। সেদিন ছিল প্রতিশ্রুতি। আজ প্রতিশ্রুতি পূরণ।

চুম্বন ভাঙল। আসিফ তার কামিজের বোতামে হাত রাখল — থামল, চোখে প্রশ্ন।

সিনথিয়া: "খোলো।"

একটা একটা করে বোতাম খুলল। ধীরে। প্রতিটা বোতামের সাথে সিনথিয়ার শ্বাস ঘন হচ্ছে। কামিজ খুলে বিছানায় পড়ল। ভেতরে সাদা ব্রা — সাধারণ, কিন্তু আসিফের চোখে তা অসাধারণ।

আসিফ: "সুন্দর।"

সে ব্রার হুক খুলল — পেছন থেকে, অভ্যস্ত হাতে নয়, যত্নে। ব্রা খুলে গেল। সিনথিয়া হাত দিয়ে ঢাকতে গেল — আসিফ হাত সরিয়ে দিল, আলতো।

আসিফ: "ঢেকো না। দেখতে দাও।"

তার মুখ নামল। ঠোঁট ছুঁল তার স্তনের বোঁটা — প্রথমে হালকা, তারপর চুষতে লাগল, ধীরে ধীরে। সিনথিয়ার মুখ থেকে অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল। তার হাত আসিফের চুল খামচে ধরল।

আসিফ: "আস্তে। শব্দ কোরো না।"

সিনথিয়া: "চেষ্টা করছি..."

সে অন্য স্তনেও একই যত্ন দিল — চুষল, কামড়াল হালকা, জিভ ঘোরাল। সিনথিয়ার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছে।

তার হাতও থেমে নেই — সিনথিয়ার পিঠে, কোমরে, নিতম্বে। চাপ দিচ্ছে, ছাড়ছে — যেন মানচিত্র আঁকছে। সিনথিয়ার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি আজ নতুন — তার নিজের কাছেও। এতদিন এই শরীরটা ছিল বন্দি, অবহেলিত। আজ কেউ তাকে পড়ছে — ধীরে, মনোযোগে, যেন সে-ই পাঠ্যবই। আর সে পড়াতে দিচ্ছে — খুশি মনে।

এতদিনের বন্দিদশা, এত রাতের ফোনালাপ — সব জমে ছিল এই মুহূর্তের জন্য।

তার হাত থামল না — আসিফের পিঠে ঘুরছে, নগ্ন পিঠে। তার ঠোঁট তার ঘাড়ে — চুমু, হালকা কামড়। সিনথিয়ার গায়ে কাঁটা দিল।

আসিফ: "তোমার ঘাড়... এত নরম..."

সিনথিয়া: "আর তোমার হাত... থেমো না..."

সে আসিফের শার্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিল — উষ্ণ চামড়ায়। নখ বোলাল হালকা, মেরুদণ্ড বরাবর। আসিফের শরীর কেঁপে উঠল।

আসিফ: "তুমি শিখে গেছ।"

সিনথিয়া: "ভালো শিক্ষক পেয়েছি।"

তারা হাসল — ঠোঁটে ঠোঁট লেগে। এই হাসি, এই খুনসুটি — এটাও শরীরের অংশ। শুধু শরীর মানে শুধু যৌনতা নয় — এই স্পর্শ, এই হাসি, এই ঘনিষ্ঠতাও শরীরের ভাষা।

সিনথিয়া এবার নিজে এগিয়ে গেল। তার হাত আসিফের শার্টের বোতামে।

সিনথিয়া: "এবার আমি।"

আসিফ হাত সরিয়ে নিল — তাকে করতে দিল। সিনথিয়া একটা একটা করে বোতাম খুলল। তার বুক — চওড়া, রোদে পোড়া নয়, বইয়ের ঘরের মানুষের বুক — কিন্তু শক্ত। তার হাত বুকের ওপর রাখল, অনুভব করল হৃৎস্পন্দন — দ্রুত, তার মতোই।

সিনথিয়া: "তোমারও বুক ধড়ফড় করছে।"

আসিফ: "তোমার সামনে কার না করবে।"

শার্ট খুলে গেল। সিনথিয়ার ঠোঁট নামল তার বুকে — চুমু খেল, চাটল, বোঁটায় দাঁত বসাল হালকা। আসিফের শ্বাস আটকে গেল।

আসিফ: "সিনথিয়া..."

তার হাত নিচে নামল — প্যান্টের বেল্টে। বেল্ট খুলল, জিপার নামাল। ভেতরে — শক্ত, তৈরি। সিনথিয়া হাতে নিল। গরম, ভারী। তার আঙুল ঘোরাল চারপাশে, অনুভব করল শিরাগুলো।

সিনথিয়া: "বড়।"

আসিফ: "তোমার জন্য।"

সে হাঁটু গেড়ে বসল। মুখে নিল — ধীরে, গভীরে নয়, শুধু আগাটা প্রথমে। জিভ ঘোরাল চারপাশে। আসিফের হাত তার চুলে — চাপ দিচ্ছে না, শুধু ধরে আছে। সিনথিয়া আরো নিল, আরো গভীরে। তার গলা পর্যন্ত। সে জানে এটা কীভাবে করতে হয় — আগের অভিজ্ঞতা আজ কাজে লাগছে, কিন্তু আজ অন্যরকম লাগছে। আজ কোনো লেনদেন নেই। শুধু দেওয়া।

তার জিভ এখন গভীরে — ছন্দে, আত্মবিশ্বাসে। আসিফের হাত তার চুলে শক্ত হচ্ছে — কিন্তু টানছে না, শুধু ধরে আছে। তার শ্বাস ভারী — "আহ... সিনথিয়া..." — নিজের নাম তার মুখে শুনে সিনথিয়ার ভেতরটা মোচড় দিল। সে আরো গভীরে নিল, গলা পর্যন্ত — চোখে পানি এল, কিন্তু থামল না। এই দেওয়ায় একটা শক্তি আছে — তাকে দুর্বল নয়, শক্তিশালী লাগছে। সে দিচ্ছে, কারণ সে চায়।

আসিফ: "যথেষ্ট। এসো ওপরে।"

সে তাকে তুলল। বিছানায় বসাল। তারপর নিজে হাঁটু গেড়ে বসল তার সামনে। সিনথিয়ার সালোয়ারে হাত দিল।

সিনথিয়া: "খোলো।"

সালোয়ার খুলে গেল। প্যান্টি — ভেজা, স্পষ্ট ভেজা। আসিফ তা দেখে হাসল।

আসিফ: "এত ভিজে গেছ।"

সিনথিয়া: "এক ঘণ্টা ধরে ভিজছি।"

প্যান্টি নামিয়ে দিল। সিনথিয়া সম্পূর্ণ নগ্ন — আসিফের সামনে, দিনের আলোয়, নিজের ঘরে। লজ্জা লাগছে, কিন্তু ভালো লাগছে। আসিফ তাকে দেখছে — মুগ্ধ, ক্ষুধার্ত, কিন্তু ধীর।

আসিফ: "শোও।"

সে শুল। আসিফ তার পা ফাঁক করল — আলতো, সম্মানে। তার মুখ নামল নিচে। প্রথমে ভেতরের উরুতে চুমু — ধীরে ধীরে ওপরের দিকে। সিনথিয়ার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

তারপর — তার জিভ ছুঁল তার ভোদা। সিনথিয়ার শরীর ঝাঁকুনি দিল।

সিনথিয়া: "আহ..."

আসিফ: "আস্তে। নিজের হাত কামড়ে ধরো।"

সিনথিয়া নিজের মুঠো মুখে পুরল। আসিফের জিভ কাজ করছে — চাটছে, ঘোরাচ্ছে, ভেতরে ঢুকছে। তার আঙুলও যোগ দিল — একটা, তারপর দুটো — ধীরে ধীরে ভেতরে-বাইরে। সিনথিয়ার পা কাঁপছে। পিঠ বেঁকে যাচ্ছে।

এতদিন — এতদিন কেউ তাকে এভাবে ছোঁয়নি। ফোনের ফিসফিসানি, বৃষ্টির চুম্বন — সব ছিল প্রতিশ্রুতি। এটা সত্যি। জিভের সত্যি। আঙুলের সত্যি।

চাপ বাড়ছে। ভেতরে কিছু একটা জমছে, ফুলছে —

সিনথিয়া: "আসছে... আসছে..."

আসিফ জিভের গতি বাড়াল না — ঠিক রাখল, স্থির, নিখুঁত। আর সিনথিয়া ভেঙে পড়ল। ক্লাইম্যাক্স এল ঢেউয়ের মতো — তার শরীর কেঁপে উঠল, পা আসিফের মাথা চেপে ধরল, মুখে নিজের মুঠো — চিৎকারটা বেরোল গোঙানির মতো।

কয়েক সেকেন্ড — অনন্তকাল। তারপর সে নিথর হয়ে গেল, হাঁপাচ্ছে।

তার পা এখনো কাঁপছে — ছোট ছোট কাঁপুনি। আসিফ তার উরুতে হাত রাখল — শান্ত করছে, ধীরে। সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — চোখে পানি, কিন্তু ঠোঁটে হাসি।

সিনথিয়া: "এটা... এটা কী ছিল?"

আসিফ: "শুরু।"

সিনথিয়া: "শুরুই যদি এত... তাহলে শেষ?"

আসিফ: "শেষ দেখতে চাও?"

সিনথিয়া: "দেখাও।"

আসিফ উঠে এল। তার মুখ ভেজা — তারই রসে। সে সিনথিয়ার পাশে শুল, তাকে জড়িয়ে ধরল।

আসিফ: "ঠিক আছ?"

সিনথিয়া: "এর চেয়ে ভালো কখনো ছিলাম না।"

সে আসিফের মুখে চুমু খেল — নিজের স্বাদ পেল তার ঠোঁটে। অদ্ভুত, কিন্তু ভালো। এটা তারই — তার শরীরের সত্যি।

কিছুক্ষণ দুজনে শুধু শুয়ে রইল — জড়াজড়ি, হাঁপানি কমছে। সিনথিয়ার মাথা আসিফের বুকে। তার হৃৎস্পন্দন শুনছে। তারপর সে উঠল।

সিনথিয়া: "এবার। পুরোটা।"

আসিফ: "নিশ্চিত?"

সিনথিয়া: "এক ঘণ্টা নষ্ট করছি কেন?"

আসিফ হাসল। সে সিনথিয়ার ওপরে উঠল — কিন্তু ভার দিল না, কনুইয়ে ভর। তাদের মুখ মুখোমুখি — এত কাছে যে শ্বাস মিশে যাচ্ছে। তার ধোন সিনথিয়ার ভোদার মুখে — ঘষছে, ধীরে। সিনথিয়া পা আরো ফাঁক করল।

সিনথিয়া: "ভেতরে এসো।"

আসিফ: "চোখ খোলা রেখো।"

সে ঢুকল — ধীরে, একটু একটু করে। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। ভরাট অনুভূতি — পূর্ণ, টানটান। এতদিন পর — সত্যিকারের পূর্ণতা। সে তার কপাল আসিফের কপালে ঠেকাল। চোখে চোখ।

সিনথিয়া: "দেখছি।"

আসিফ: "আমিও।"

সে নড়তে শুরু করল — ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ঠেলায় সিনথিয়ার ভেতরটা কেঁপে উঠছে। তাদের কপাল লেগে আছে, চোখ খোলা — এটা অদ্ভুত ঘনিষ্ঠ। লুকানোর জায়গা নেই। শুধু সত্যি।

আসিফ: "তোমার ভেতরটা... গরম... টাইট..."

সিনথিয়া: "তোমারটা... ভরাট করে দিচ্ছে... আহ..."

তার হাত আসিফের পিঠে — নখ বসছে, কিন্তু আলতো। আসিফের গতি বাড়ছে সামান্য — এখনো ধীর, কিন্তু গভীর। সিনথিয়ার পা তার কোমর জড়িয়ে ধরল।

সিনথিয়া: "আরো... আরো ভেতরে..."

আসিফ: "এই তো... এই তো আছি..."

তার এক হাত সিনথিয়ার নিতম্বের নিচে গেল — তাকে তুলে ধরছে, কোণ বদলাচ্ছে। নতুন কোণে — গভীরে, ঠিক জায়গায়। সিনথিয়ার মুখ থেকে দীর্ঘ শ্বাস বেরোল।

সিনথিয়া: "ওখানে... হ্যাঁ... ওখানেই..."

আসিফ: "এখানে?"

সিনথিয়া: "হুম... থেমো না..."

প্রতিটা ঠেলায় সেই জায়গায় — বারবার, নিখুঁত ছন্দে। সিনথিয়ার আঙুল তার পিঠে — নখ বসছে এবার সত্যি। আসিফের কপালে ঘাম — এক ফোঁটা পড়ল সিনথিয়ার গালে। সে জিভ বের করে চাটল — নোনতা, সত্যি।

দ্বিতীয় ঢেউ আসছে — ধীরে, কিন্তু নিশ্চিত। সিনথিয়ার শরীর টানটান হচ্ছে।

সিনথিয়া: "আমি... আবার..."

আসিফ: "এসো। আমার সাথে।"

সে গতি বাড়াল — এখনো নরম, কিন্তু দ্রুত। সিনথিয়া ভেঙে পড়ল দ্বিতীয়বার — চোখে চোখ রেখে, কপালে কপাল ঠেকিয়ে। তার শরীর কাঁপছে, ভেতরটা সংকুচিত হচ্ছে আসিফের চারপাশে। আসিফ থামল না — তাকে পার করে দিল, ধরে রাখল।

তারপর সে বেরিয়ে এল। সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে।

সিনথিয়া: "এবার আমি ওপরে।"

আসিফ শুল। সিনথিয়া তার ওপরে উঠল — ধোনটা হাতে নিয়ে নিজের ভেতরে বসাল, ধীরে। বসে গেল পুরোটা। দুজনের মুখ থেকে একসাথে শব্দ বেরোল।

সিনথিয়া নড়তে শুরু করল — ধীরে, ঘূর্ণির মতো। ওপরে-নিচে নয়, চারপাশে। আসিফের হাত তার কোমরে, তার স্তনে।

আসিফ: "তুমি... অসাধারণ..."

সিনথিয়া: "চুপ। শুধু দেখো।"

সে গতি বাড়াল সামান্য। তার স্তন দুলছে — আসিফ উঠে একটা মুখে নিল। সিনথিয়ার মাথা পেছনে হেলে গেল।

তার হাত আসিফের কাঁধে — ভর দিয়ে। নিচে তাকাল — তাদের মিলনস্থল। এই দৃশ্য — তার ভেতরে সে — তাকে আরো উত্তেজিত করল। সে গতি বদলাল — এবার সামনে-পেছনে, ঘষে ঘষে। তার ভগাঙ্কুর আসিফের শরীরে ঘষা খাচ্ছে প্রতিটা নড়ায়।

সিনথিয়া: "আহ... এভাবে... ঠিক এভাবে..."

আসিফের হাত তার নিতম্বে — সাহায্য করছে, ছন্দ মেলাচ্ছে। দুটো শরীর এখন এক ছন্দে — যেন অনেকদিনের চেনা। অথচ আজ প্রথম।

কিন্তু বেশিক্ষণ পারল না — পা কাঁপছে। সে আসিফের বুকে ঢলে পড়ল। আসিফ তাকে জড়িয়ে পাশ ফিরল — এখন পাশাপাশি, মুখোমুখি। তার পা আসিফের কোমরে। এই অবস্থানে ধোনটা গভীরে — অন্য কোণে।

আসিফ: "এভাবে... ঠিক আছে?"

সিনথিয়া: "হুম... গভীর..."

পাশাপাশি শুয়ে, ধীরে ধীরে — এটা সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ। তাদের শরীর লেগে আছে পুরোটা। আসিফের হাত তার পিঠে, তার নিতম্বে। সিনথিয়ার হাত তার মুখে।

সিনথিয়া তার আঙুল আসিফের ঠোঁটে রাখল — সে চুষল, ধীরে। এই ছোট্ট কাজটা — আঙুল চোষা — অদ্ভুত ঘনিষ্ঠ। সিনথিয়ার ভেতরটা মোচড় দিল।

সিনথিয়া: "তুমি... তুমি এত..."

আসিফ: "এত কী?"

সিনথিয়া: "জানি না। শব্দ নেই।"

শব্দের দরকারও নেই। তাদের শরীর কথা বলছে — ধীর, গভীর, সত্যি। এই ভাষায় মিথ্যে বলা যায় না।

সময় গলে যাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় রিকশার শব্দ, দূরে কারো ডাক — কিন্তু এই ঘরে শুধু তারা দুজন, শুধু শরীরের ভাষা।

আসিফের শ্বাস ঘন হচ্ছে। গতি বাড়ছে — অনিচ্ছায়, শরীরের দাবিতে।

আসিফ: "আমার... আসছে..."

সিনথিয়া: "বাইরে। আমার ওপরে।"

সে বেরিয়ে এল দ্রুত। সিনথিয়া চিত হলো। আসিফ হাতে খেঁচতে লাগল — দুবার, তিনবার — তারপর মাল ছিটকে বেরোল — তার পেটে, তার স্তনের নিচে। গরম, ঘন। সিনথিয়া দেখল — নিজের শরীরে তার চিহ্ন।

সে আঙুল ডুবাল তাতে — দেখল। আসিফ তাকিয়ে আছে।

সিনথিয়া: "তোমার।"

আসিফ: "তোমার ওপর।"

সিনথিয়া: "আমার ভেতরেও তো ছিলে।"

এই সহজ সত্যে দুজনে হাসল — ক্লান্ত, তৃপ্ত হাসি। কোনো লজ্জা নেই। শরীরের সত্যিতে লজ্জা কিসের?

আসিফ তার পাশে ঢলে পড়ল। দুজনে হাঁপাচ্ছে — ঘর্মাক্ত, নগ্ন, তৃপ্ত।

সিনথিয়া আসিফের বুকে মাথা রাখল। তার আঙুল তার বুকে আঁকিবুঁকি কাটছে — অর্থহীন, শুধু স্পর্শের জন্য।

সিনথিয়া: "কতদিন..."

আসিফ: "হুম?"

সিনথিয়া: "কতদিন পর কেউ আমাকে... এভাবে... ছুঁল। ফোনে কথা, চুমু — সব ছিল দূরের। আজ প্রথম সত্যি।"

আসিফ: "আমারও। এতদিন... শুধু কল্পনা। রাতে ফোন রাখার পর..."

সিনথিয়া: "কী?"

আসিফ: "কিছু না।"

সিনথিয়া: "বলো। শর্ত ছিল সততা।"

আসিফ হাসল — লাজুক হাসি, যা তার বয়সের সাথে যায় না।

আসিফ: "ফোন রাখার পর ঘুমাতাম না। তোমার গলা কানে বাজত।"

সিনথিয়া: "আমারও। তোমার গলা... কম্বলের নিচে..."

দুজনে হাসল। এই ছোট্ট স্বীকারোক্তি — সত্যি, নগ্ন — তাদের আরো কাছে টানল।

সিনথিয়া উঠে বসল। তার শরীরে এখনো ভেজা ভাব — ঘাম, রস। সে আসিফকে দেখল — নগ্ন, শান্ত, তার পাশে। এই দৃশ্যটা সে মনে রাখতে চায়। অনেকদিন পর দেখবে — যখন বন্দিদশা আবার চাপবে।

সিনথিয়া: "তুমি সুন্দর।"

আসিফ: "তুমি বেশি।"

সিনথিয়া: "তর্ক কোরো না।"

সে তার ঠোঁটে হালকা চুমু খেল — বন্ধুত্বের চুমু, শরীরের চুমু। তারপর উঠল।

নীরবতা। শুধু হাঁপানির শব্দ। আর দুটো হৃৎপিণ্ড — ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে।

সিনথিয়া প্রথমে কথা বলল।

সিনথিয়া: "কাঁদছি কেন?"

আসিফ: "কাঁদছ?"

সে গালে হাত দিল — ভেজা। সে হাসল, চোখের জলের মধ্যে।

সিনথিয়া: "জানি না। দুঃখ না। শুধু... হালকা লাগছে। যেন এতদিন শ্বাস আটকে ছিল।"

আসিফ তার চোখের জল মুছে দিল — বৃদ্ধাঙ্গুলে, যত্নে।

আসিফ: "এটা স্বস্তি। শরীরের স্বস্তি। লজ্জার কিছু নেই।"

সিনথিয়া: "তুমি কাঁদছ না।"

আসিফ: "আমি ভেতরে ভেতরে কাঁদছি।"

দুজনে হাসল — নরম, সত্যিকারের হাসি। সিনথিয়া তার বুকে মাথা রাখল। তার পেটে শুকিয়ে যাওয়া মাল — কিন্তু এখন পরিষ্কার করার সময় নেই, অনুভব করার সময়।

সিনথিয়া: "শর্ত মনে আছে তো?"

আসিফ: "ভালোবাসা না। প্রতিশ্রুতি না। সম্পর্ক না।"

সিনথিয়া: "শুধু শরীর।"

আসিফ: "শুধু শরীর।"

এই সততায় একটা অদ্ভুত শান্তি ছিল। কোনো মিথ্যে নেই, কোনো ভবিষ্যতের বোঝা নেই। শুধু এই মুহূর্ত — সত্যি, পরিষ্কার।

তারপর সিনথিয়া ঘড়ি দেখল — চমকে উঠল।

সিনথিয়া: "চল্লিশ মিনিট! মা আসার সময় হয়ে যাচ্ছে!"

দুজনে তড়িঘড়ি উঠল। ভেজা তোয়ালে দিয়ে গা মুছল সিনথিয়া — দ্রুত। জামা পরল। বিছানার চাদর টানটান করল। আসিফ শার্ট-প্যান্ট পরল, চুল ঠিক করল। ঘরে এখনো একটা গন্ধ — শরীরের, ঘামের — সিনথিয়া জানালা খুলে দিল, পর্দা সরাল।

সব ঠিকঠাক। যেন কিছুই হয়নি।

ঠিক তখনই বাইরে গেটের শব্দ।

সিনথিয়া: "মা!"

আসিফ: "বই খোলো!"

দুজনে পড়ার টেবিলে বসল — বই খোলা, খাতা বের করা। মা ঢুকলেন বাজারের থলে নিয়ে — ঘামে ভেজা, ক্লান্ত।

মা: "বাজারে যা ভিড়! মাছের দাম শুনলে মাথা ঘুরবে।"

সিনথিয়া: "কী মাছ আনলে?"

মা: "রুই। তোর প্রিয়।"

সিনথিয়া: "ভালো করেছ।"

মা একবার সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালেন — সিনথিয়ার লাল গাল, এলোমেলো চুল। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছে।

মা: "গরমে গাল লাল হয়ে গেছে। পানি খা।"

সিনথিয়া: "হুম।"

মা ভেতরে চলে গেলেন। সিনথিয়া শ্বাস ছাড়ল। আসিফের দিকে তাকাল — সে বইয়ের দিকে তাকিয়ে, কিন্তু ঠোঁটে চাপা হাসি।

মা: "স্যার এসেছেন? পড়া হচ্ছে?"

আসিফ: "হ্যাঁ, ভাবি। আজ গতিবিদ্যা পড়াচ্ছি।"

মা: "চা বানাই?"

আসিফ: "না না, ভাবি। আজ তাড়া আছে। আর বিশ মিনিট।"

মা ভেতরে চলে গেলেন। সিনথিয়া আর আসিফ একে অপরের দিকে তাকাল — চোখে চাপা হাসি।

আর সত্যিই — পরের বিশ মিনিট আসিফ তাকে সত্যিকারের ফিজিক্স পড়াল। গতিবিদ্যা। সূত্র। অঙ্ক। সিনথিয়া শুনল, নোট নিল — আর ভেতরে ভেতরে হাসল এই বিড়ম্বনায়। বিশ মিনিট আগে এই টেবিলের পাশের বিছানায় যা হয়েছে, আর এখন — নিউটনের সূত্র।

মা একবার চা নিয়ে এলেন — দুজনে বইয়ের দিকে তাকিয়ে, মুখ গম্ভীর, যেন পৃথিবীর সবচেয়ে মনোযোগী ছাত্রী আর শিক্ষক। মা চলে যেতেই দুজনের চোখাচোখি — চাপা হাসি, যা ঠোঁটে আসতে দিল না কেউ। সিনথিয়ার খাতায় আসিফের হাতের লেখা — সূত্রের পাশে ছোট্ট একটা তারকা চিহ্ন, যার মানে শুধু তারা দুজনে জানে।

আসিফ: "বুঝলে?"

সিনথিয়া: "হুম।"

আসিফ: "কাল আবার এই অঙ্কগুলো করবে।"

বিদায়ের সময় দরজায় — মা রান্নাঘরে — আসিফ ফিসফিস করে বলল।

আসিফ: "ধন্যবাদ।"

সিনথিয়া: "কিসের?"

আসিফ: "শর্তগুলোর জন্য। সৎ থাকার জন্য।"

সে চলে গেল। সিনথিয়া দরজা বন্ধ করে দেয়ালে হেলান দিল। শরীরে এখনো তার ছোঁয়ার রেশ। ভেতরে এখনো ভরাট অনুভূতি। সে হাসল — নিজের অজান্তে।

---

রাত বারোটা। মা ঘুমিয়ে — নাক ডাকার শব্দ আসছে পাশের ঘর থেকে। সিনথিয়া বালিশের নিচ থেকে বাটন ফোনটা বের করল। কম্বলের নিচে গুটিয়ে। বোতাম টিপল — সবুজ আলো জ্বলল অন্ধকারে।

সিনথিয়া: "ঘুমাওনি?"

আসিফ: "তোমার ফোনের অপেক্ষায় ছিলাম। আজ ঘুম আসবে না জানতাম।"

সিনথিয়া: "আজ... আজ অন্যরকম ছিল।"

আসিফ: "কেমন?"

সিনথিয়া চুপ করল। সত্যিটা বলতে ভয় লাগছে। কিন্তু শর্ত ছিল সততা।

সিনথিয়া: "নরম ছিল। খুব নরম। আর এই নরমটাই আমাকে... বেশি নাড়া দিয়েছে। ক্ষুধা মেটানোর চেয়ে। এটা আমাকে ভয় লাগছে একটু।"

ফোনের ওপারে নীরবতা। তারপর আসিফের গলা — শান্ত, স্থির।

আসিফ: "শোনো। ভয় পেয়ো না। যা হয়েছে, শরীরের। শরীর নরম হতে পারে। এতে দোষ নেই। কিন্তু মনে রেখো — শরীরই। শুধু শরীর।"

সিনথিয়া: "শরীরই।"

আসিফ: "মনে রেখো। এই কথাটা আমাদের বাঁচাবে।"

সিনথিয়া: "বাঁচাবে কিসের থেকে?"

আসিফ: "নিজেদের থেকে।"

সিনথিয়া হাসল — ভেজা হাসি। সে বুঝেছে। এই সততাই তাদের চুক্তি। এই সীমানাই তাদের স্বাধীনতা।

সিনথিয়া: "আজ দুপুরে... যখন তুমি... আমি ভেবেছিলাম..."

আসিফ: "কী ভেবেছিলে?"

সিনথিয়া: "ভেবেছিলাম — এত নরম কেন? আমি তো শুধু শরীর চেয়েছিলাম। ক্ষুধা। কিন্তু তুমি আমাকে এমনভাবে ছুঁলে যেন আমি... মূল্যবান।"

আসিফ: "তুমি মূল্যবান। শরীর হিসেবেও।"

সিনথিয়া: "এই কথাগুলোই ভয় লাগে।"

আসিফ: "তাহলে শোনো — তুমি আমার ছাত্রী। আমি তোমার শিক্ষক। এর বাইরে আমরা দুটো শরীর, যাদের একে অপরকে দরকার। এর বেশি ভেবো না। ভাবলেই কষ্ট।"

সিনথিয়া: "তুমি কি ভাবো?"

এক মুহূর্ত নীরবতা। ফোনের ওপারে তার শ্বাস শোনা যাচ্ছে।

আসিফ: "ভাবতে দিই না।"

এই সততায় সিনথিয়ার বুকটা হালকা হলো। সেও ভাবতে দেবে না। ভাবনা ডুবিয়ে দেয়। শরীর ভাসিয়ে রাখে।

আসিফ: "একটা কথা।"

সিনথিয়া: "বলো।"

আসিফ: "সামনের শুক্রবার... তুমি বলেছিলে মা সারাদিন বাইরে থাকবে। আত্মীয়ের বাসায়।"

সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। সারাদিন। পুরো একটা দিন। এক ঘণ্টা নয়।

সিনথিয়া: "হুম। সকাল থেকে সন্ধ্যা।"

আসিফ: "তাহলে শুক্রবার... পুরো দিনটা আমাদের।"

সিনথিয়া: "পুরো দিন..."

আসিফ: "ভয় লাগছে?"

সিনথিয়া: "না। শুধু... শ্বাস আটকে যাচ্ছে।"

আসিফ: "শ্বাস নাও। ধীরে। শুক্রবার অনেক দেরি।"

সিনথিয়া: "দেরি না। খুব কাছে।"

সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল — যেন আসিফের গলা এখনো তাতে লেগে আছে। অন্ধকার ঘরে সে হাসল। ভয়? একটু। কিন্তু চাওয়াটা বড় — আজ দুপুরে সে এটা শিখেছে। চাওয়া ভয়ের চেয়ে বড়।

ফোন রাখার পর সিনথিয়া অন্ধকারে শুয়ে রইল। শরীরে আজকের রেশ — ব্যথা নয়, স্মৃতি। আর মনে একটা কথা ঘুরছে — "শরীরই। মনে রেখো।"

সে মনে রাখবে। সে রাখতেই হবে। কারণ এই নরমটা যদি গভীর হয় — তাহলে সে ডুবে যাবে। আর ডোবা তার শর্তে নেই।

কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই আসিফের মুখ ভেসে উঠল — কপালে কপাল, চোখে চোখ। আর তার বুকের ভেতরটা অদ্ভুতভাবে মোচড় দিল।

শুক্রবার। সারাদিন।

(চলবে)

[midnightkalamkar]

«বুনো»

শুক্রবার সকালটা অন্যরকম ছিল।

সিনথিয়া ঘুম থেকে উঠেই বুঝতে পেরেছিল — আজকের বাতাসে কিছু একটা আছে। জানালার বাইরে রোদ, উঠোনে মায়ের ব্যস্ত পায়ের শব্দ, আর তার নিজের বুকের ভেতর একটা ঢাকের বাড়ি। আজ মা সারাদিনের জন্য খালার বাসায় যাবে। সারাদিন।

মা সকাল থেকেই তাড়াহুড়ো করছিল। ব্যাগ গোছাচ্ছে, সিনথিয়াকে বারবার বলে যাচ্ছে।

মা: "শোন, আমি বেরোচ্ছি। দুপুরে খেয়ে নিবি।"

সিনথিয়া: "হুম।"

মা: "আসিফ স্যার এগারোটায় আসবে। পড়া ফাঁকি দিবি না।"

সিনথিয়া: "দেবো না।"

মা দরজার কাছে গিয়ে আবার ফিরে তাকাল। চোখে সেই চিরচেনা সন্দেহ — মেয়েটা বড় হচ্ছে, মা'র চোখ এড়ায় না কিছুই। কিন্তু আজ মা কিছুই ধরতে পারল না। সিনথিয়ার মুখ একদম স্বাভাবিক। ভেতরে যে ঝড় বইছে, সেটা বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই।

মা: "ফোনটা কোথায় রেখেছিস মনে আছে তো?"

সিনথিয়া: "তোমার আলমারিতে।"

মা: "ভালো। ওই ফোন হাতে পেলেই পড়া শেষ।"

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা হলো। তালার খটখট। তারপর নীরবতা।

সিনথিয়া এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল। তারপর দৌড়ে গিয়ে জানালা দিয়ে দেখল — মা রিকশায় উঠছে। রিকশা মোড় ঘুরতেই সে বালিশের নিচ থেকে বের করল ছোট্ট বাটন ফোনটা। আঙুল কাঁপছে। ডায়াল করল।

দুটো রিংয়ের পর ওপাশে গভীর গলা।

আসিফ: "বলো।"

সিনথিয়া: "চলে গেছে।"

আসিফ: "পুরো দিন?"

সিনথিয়া: "পুরো দিন। সন্ধ্যের আগে ফিরবে না।"

একটু চুপ। ওপাশে তার নিঃশ্বাসের শব্দ।

আসিফ: "আমি আসছি।"

সিনথিয়া: "বই আনবে না।"

আসিফ: "বই?"

সিনথিয়া: "আজ... বই লাগবে না।"

ফোন কাটার পর সিনথিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াল। নিজেকে দেখল — চোখে একটা অচেনা ঝিলিক। গত শুক্রবারের সেই নরম দুপুরটার কথা মনে পড়ল। মা বাজারে গিয়েছিল, দু ঘণ্টা সময় ছিল। আসিফ এসেছিল, বই খোলা হয়নি সেদিনও, কিন্তু সবকিছু ছিল নরম — ধীর, কোমল, প্রায়... ভয়ংকর রকমের কোমল। সেদিন রাতে বাটন ফোনে সে আসিফকে বলেছিল।

সিনথিয়া: "আজকের নরমটা... আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে।"

আসিফ: "কেন?"

সিনথিয়া: "নরম হলে মনে হয়... কিছু একটা হয়ে যাচ্ছে। যা হওয়ার কথা না।"

আসিফ: "শরীরই। মনে রেখো। শুধু শরীর।"

সিনথিয়া: "শুধু শরীর।"

সেই কথা আজও তার কানে বাজছে। শুধু শরীর। কোনো প্রতিশ্রুতি না, কোনো সম্পর্ক না। শরীরের চাহিদা — পরিষ্কার, সৎ, নোংরা সৎ।

সে গোসল করল। লম্বা সময় নিয়ে। গরম পানি গায়ে পড়ছে, বাষ্পে বাথরুম ভরে গেছে। সে নিজের শরীরে হাত বুলাল — ধীরে। গত শুক্রবারের স্মৃতি — আসিফের নরম হাত, নরম ঠোঁট। সেদিন সে কেঁদে ফেলতে চেয়েছিল। নরমটা তাকে দুর্বল করে দিয়েছিল। আর দুর্বল হওয়া তার জন্য বিপজ্জনক — দুর্বল হলে মায়া জন্মায়, মায়া থেকে প্রত্যাশা। সে প্রত্যাশা চায় না।

পানি বন্ধ করে সে আয়নার সামনে দাঁড়াল। ভেজা চুল, ভেজা শরীর। আজ সে কিছু পরবে না ভেতরে — সিদ্ধান্তটা নিতেই শরীরে শিহরণ। বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না। শুধু সে জানবে, আর আসিফ জানবে। এই গোপনটাই উত্তেজনার।

বেডরুমে গিয়ে সে বিছানার চাদরটা টানটান করল। বালিশ সাজাল। তারপর থামল — হাসল নিজের ওপর। চাদর তো পাঁচ মিনিটেই নষ্ট হবে। তবু সাজাল — এই প্রস্তুতিটাই আনন্দের।

বাটন ফোনটা বালিশের নিচে রাখল। মায়ের ফোন আলমারিতে — সেটা নিয়ে ভাবনা নেই। জানালার পর্দা টেনে দিল — আলো আসবে, কিন্তু বাইরে থেকে দেখা যাবে না।

ঘড়ি দেখল — দশটা চল্লিশ। বিশ মিনিট বাকি। বুকের ঢাকের বাড়ি আরো জোরে। সে বিছানায় বসে হাঁটু জড়িয়ে ধরল। মনে মনে বলল — আজ নরম না। আজ যন্ত্রণা চাই, চিৎকার চাই, বুনো চাই।

সিনথিয়া: "আজ নরম না।"

এগারোটা বাজার দশ মিনিট আগে কলিং বেল বাজল।

সিনথিয়া দরজা খুলল। আসিফ দাঁড়িয়ে — হাতে সেই চিরচেনা ব্যাগ। কিন্তু আজ ব্যাগটা দেখে সিনথিয়ার হাসি পেল। ভেতরে বই আছে, কিন্তু বই আজ আলিবাই মাত্র।

আসিফ ভেতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ হলো। তালা লাগানোর শব্দটা আজ অন্যরকম শোনাল — চূড়ান্ত।

দুজনে ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে। কেউ কিছু বলছে না। শুধু তাকিয়ে আছে। সিনথিয়া তার শার্টের বোতাম দেখছে, তার হাত দেখছে — সেই হাত যা গত শুক্রবার তাকে নরম করে ছুঁয়েছিল। আজ সেই হাতে বুনোতা চায় সে।

আসিফ এগিয়ে এল। এক হাত বাড়িয়ে তার চুলের গোছা ধরল — আলতো না, শক্ত করে। সিনথিয়ার মাথা পেছনে হেলে গেল। গলা উন্মুক্ত।

আসিফ: "বল।"

সিনথিয়া: "আজ... নরম না।"

আসিফ: "তাহলে?"

সিনথিয়া: "বুনো। আজ বুনো চাই।"

আসিফের চোখ জ্বলে উঠল। সে তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — চুমু না, আক্রমণ। দাঁতে দাঁত লাগছে, জিভ জিভে যুদ্ধ। সিনথিয়ার হাত তার শার্ট খামচে ধরল।

আসিফ: "ব্যথা পেলে বলবি। থামিয়ে দেবো।"

সিনথিয়া: "থামাবে না। আরো।"

সে তার শার্টের বোতাম খুলতে লাগল — তাড়াহুড়োয় দুটো বোতাম ছিঁড়ে গেল। আসিফ হাসল না — তার চোখে এখন শুধু ক্ষুধা। শার্ট খুলে ফেলল, প্যান্ট নামাল। তার ধোন দাঁড়িয়ে — শক্ত, মোটা, রাগী। শিরা ফুলে আছে।

সিনথিয়া তাকে দেখল — গিলল। গত শুক্রবার এই জিনিসটাই তাকে নরম করে ভালোবেসেছিল। আজ এটা তাকে ছিঁড়বে। সে চায় ছিঁড়ুক।

সে তাকে টেনে নিয়ে গেল বেডরুমে। দরজা বন্ধ — ছিটকিনি। শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।

সিনথিয়া বিছানায় পড়ল, আসিফ তার ওপরে। তার হাত কামিজের নিচে ঢুকল — খালি চামড়া। সে থামল এক মুহূর্ত, তাকাল তার চোখে — প্রশ্ন। সিনথিয়া মাথা নাড়ল।

সিনথিয়া: "বলেছিলাম না... ভেতরে কিছু নেই।"

আসিফ কামিজটা টেনে ওপরে তুলল — এক টানে, মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেলল। নিচে কিছু নেই দেখে আসিফের নিঃশ্বাস আটকে গেল এক মুহূর্ত। তার চোখ ঘুরছে তার শরীরে — গলা, দুধ, পেট, নিচে।

আসিফ: "শয়তান মেয়ে। সকাল থেকে এইভাবে ছিলি?"

সিনথিয়া: "সকাল থেকে। তোমার জন্য।"

সে তার দুধ দুটো চেপে ধরল — শক্ত করে, ব্যথা দেওয়ার মতো করে। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — ব্যথা আর সুখ একসাথে।

সিনথিয়া: "আহ... আরো..."

আসিফ তার সালোয়ার টেনে নামাল। পুরো নগ্ন এখন সে। আসিফ নিজের শার্ট খুলল, প্যান্ট নামাল। তার ধোন দাঁড়িয়ে — শক্ত, মোটা, রাগী।

সিনথিয়া তাকে টানল নিজের দিকে। কিন্তু আসিফ থামল। তাকে উল্টে দিল — পেটের ওপর শুইয়ে দিল বিছানায়। তারপর পাছায় একটা চড়। জোরে। শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।

সিনথিয়া: "আহ!"

আসিফ: "গুনবি।"

আরেকটা চড়।

আসিফ: "এক।"

সিনথিয়া: "দুই..."

তৃতীয় চড়ে তার পাছা লাল হয়ে গেল। ব্যথায় চোখে পানি, কিন্তু ভোদা ভিজে চপচপে। সে নিজেই অবাক — ব্যথা তাকে এতটা গরম করে দিচ্ছে কেন।

আসিফ: "তিন।"

সিনথিয়া: "চার... আরো..."

ষষ্ঠ চড়। সপ্তম। তার পাছা এখন আগুন — লাল, গরম। প্রতিটা চড়ে সে চিৎকার করছে, কিন্তু থামতে বলছে না। উল্টো — কোমর নাড়াচ্ছে, আরো চাইছে।

আসিফ: "বল কত চাস।"

সিনথিয়া: "আরো... আরো মারো... আমি... আমি খারাপ মেয়ে..."

আসিফ: "খারাপ মেয়ে।"

অষ্টম চড়ের পর আসিফ থামল। তার লাল পাছায় হাত বুলাল — এবার আলতো। তারপর আঙুল নামাল ভোদায়। ভেজা, গরম, তৈরি।

আসিফ: "দেখি কতটা তৈরি।"

দুটো আঙুল একসাথে ঢুকিয়ে দিল। সিনথিয়া বিছানার চাদর খামচে ধরল।

সিনথিয়া: "আহ... আসিফ..."

আসিফ আঙুল চালাতে লাগল — ভেতরে বাইরে, জোরে। বুড়ো আঙুল ভগাঙ্কুরে। সিনথিয়া কাঁপছে। তার ভোদা আঙুল দুটোকে চেপে ধরছে — ছাড়তে চাইছে না।

আসিফ: "এত ভেজা কেন?"

সিনথিয়া: "সকাল থেকে... সকাল থেকে ভাবছি..."

আসিফ: "কী ভাবছিস?"

সিনথিয়া: "তোমাকে... তোমার হাত..."

আসিফ তৃতীয় আঙুল ঢোকানোর চেষ্টা করল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — ব্যথা আর সুখের মাঝামাঝি।

সিনথিয়া: "আহ... পারবো... ঢোকাও..."

তিনটে আঙুল এখন ভেতরে — প্রসারিত করছে তাকে, তৈরি করছে। আসিফের কব্জি ঘুরছে। সিনথিয়ার পা দুটো কাঁপছে, বিছানায় ঘষছে।

সিনথিয়া: "আমি... আমি আসছি..."

প্রথমবার সে চিৎকার করে ঝরল — বিছানায় মুখ গুঁজে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে। আসিফ আঙুল বের করল না, চালিয়ে গেল যতক্ষণ না তার কাঁপুনি থামল।

তারপর তাকে টেনে তুলল — হাঁটুতে বসাল। ডগি স্টাইল। সিনথিয়া হাঁটু আর হাতে ভর দিয়ে। আসিফ পেছন থেকে তার চুলের মুঠি ধরল — টানল। তার মাথা উঁচু হয়ে গেল।

আসিফ: "এইভাবে।"

এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — গলা ফাটিয়ে।

সিনথিয়া: "আহ! বড়... আহ..."

আসিফ থামল না। জোরে জোরে ধাক্কা — প্রতিটা ধাক্কায় বিছানা কেঁপে উঠছে। তার এক হাত চুলে, আরেক হাত তার দুধ চেপে ধরে। সিনথিয়ার নখ তার উরুতে বসে গেল — আঁচড়ে রক্ত বেরোনোর জোগাড়।

সিনথিয়া: "আরো জোরে... আরো..."

আসিফ: "এই তো চাস তুই। বুনো মেয়ে।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ... আমি বুনো... তোমার বুনো..."

আসিফ: "কার বুনো?"

সিনথিয়া: "তোমার... শুধু তোমার... আহ..."

আসিফ চুল আরো জোরে টানল। সিনথিয়ার গলা উন্মুক্ত, মাথা পেছনে। সে তার ঘাড়ে কামড় বসাল — জোরে। সিনথিয়া চিৎকার করল।

সিনথিয়া: "আহ! কামড়াও... আরো..."

ঘাড়ে, কাঁধে — লাল দাগ পড়ে যাচ্ছে। সিনথিয়ার নখ তার পিঠে — লম্বা আঁচড়। রক্তের ফোঁটা। আসিফ টের পাচ্ছে, কিন্তু থামছে না — ব্যথা তাকে আরো পাগল করে দিচ্ছে।

ধাক্কার গতি বাড়ল। ঘরে শুধু শরীরের শব্দ — চপচপ, হাঁপানি, চিৎকার। সিনথিয়া অনুভব করল ভেতরে কিছু একটা তৈরি হচ্ছে — বড়, ভয়ংকর।

সিনথিয়া: "আসছি... আবার আসছি... আহ!"

দ্বিতীয়বার সে ঝরল — এবার আরো জোরে, শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। আসিফ তখনও থামেনি। চুল ছেড়ে তার কোমর ধরল, আরো গভীরে।

আসিফ: "এখনো শেষ হয়নি।"

সিনথিয়া: "থেমো না... থেমো না..."

আরো কয়েক মিনিট — প্রতিটা ধাক্কায় সে চিৎকার করছে। বিছানার চাদর ছিঁড়ে যাওয়ার জোগাড় তার নখে। আসিফের হাত তার কোমরে — নীল দাগ পড়ে যাচ্ছে আঙুলের চাপে।

আসিফ: "ভেতরে... এত টাইট..."

সিনথিয়া: "তোমার জন্য... টাইট... আহ..."

তারপর আসিফ বের করে নিল। সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে শুইয়ে দিল। তার বুকের ওপর উঠে বসল। হাত চালাতে লাগল নিজের ধোনে — জোরে জোরে।

সিনথিয়া দেখছে — তার লাল পাছা, ঘামে ভেজা শরীর, ফুলে ওঠা দুধের ওপর আসিফের হাতের গতি বাড়ছে।

আসিফ: "আহ..."

গরম মাল ছিটকে পড়ল তার বুকে, গলায়, দুধের ওপর। ফোঁটা ফোঁটা। সিনথিয়া আঙুলে তুলে চাটল — নোনতা, গাঢ়।

সিনথিয়া: "আমার গায়ে... ভালো লাগছে।"

আসিফ তার পাশে ধপ করে পড়ল। দুজনেই হাঁপাচ্ছে। ঘামে বিছানা ভিজে। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ।

তারপর সিনথিয়া উঠল। নগ্ন পায়ে হেঁটে গেল বাথরুমে। আসিফ তাকিয়ে রইল — তার লাল পাছা, দুলতে দুলতে যাওয়া।

বাথরুমে ঢুকে সে শাওয়ার ছাড়ল না। আয়নায় নিজেকে দেখল — চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফুলে আছে, গলায় লাল দাগ। বুনো। সে হাসল।

পেছনে পায়ের শব্দ। আসিফ এসেছে। তাকে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। ঠান্ডা টাইলসে তার পিঠ — কিন্তু সামনে আসিফের গরম শরীর।

আসিফ: "এখানেও?"

সিনথিয়া: "এখানেও।"

সে তাকে ঘুরিয়ে বেসিনের কিনারায় বসাল। পা দুটো ছড়িয়ে দিল। মাথা নামাল তার ভোদায়। জিভ ঢুকিয়ে দিল ভেতরে।

সিনথিয়া: "আহ... ওহ..."

বেসিনের কিনারা শক্ত, পাছায় ব্যথা — কিন্তু জিভের কাজে সব ভুলে গেল সে। আসিফের জিভ ভেতরে ঘুরছে, চুষছে ভগাঙ্কুর। সিনথিয়ার হাত তার চুলে — চেপে ধরল মাথাটা।

সিনথিয়া: "আরো... জিভ আরো ভেতরে..."

আসিফ একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিল সাথে। জিভ আর আঙুল একসাথে। সিনথিয়ার পা কাঁপছে বেসিনের দুপাশে।

সিনথিয়া: "আসছি... আহ... আসছি..."

তৃতীয়বার — বাথরুমে, বেসিনে বসে, চিৎকার করে। তার রস আসিফের মুখে, থুতনিতে। আসিফ উঠে তাকে চুমু খেল — নিজের মুখের স্বাদ তার মুখে দিল।

সিনথিয়া: "নোংরা।"

আসিফ: "তুই নোংরা চাস।"

সিনথিয়া: "চাই।"

সে নিচে নামল। হাঁটু গেড়ে বসল টাইলসে — ঠান্ডা টাইলস হাঁটুতে। আসিফের ধোন মুখে নিল — গভীরে, গলা পর্যন্ত। গলায় আটকে গেল এক মুহূর্ত — চোখে পানি। কিন্তু ছাড়ল না। আরো ভেতরে নিল। আসিফ দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়াল।

আসিফ: "আহ... শয়তান... গলা পর্যন্ত..."

সে চুষতে লাগল — জোরে, লোভীর মতো। হাত দিয়ে গোড়া ধরে, মুখ দিয়ে আগা — ওঠানামা। জিভ ঘুরছে আগায়। আসিফের পা কাঁপছে। তার হাত সিনথিয়ার মাথায় — চাপ দিচ্ছে, আরো ভেতরে।

সিনথিয়া: "উমম..."

মুখে ধোন নিয়ে গোঙাচ্ছে। শব্দটা আসিফকে পাগল করে দিচ্ছে। সে তার মাথা ধরে নিজেই ঠেলতে লাগল — মুখে চোদা। সিনথিয়ার চোখে পানি, কিন্তু সে থামতে বলছে না।

আসিফ: "বের করছি... মুখে নিবি?"

সিনথিয়া মাথা নাড়ল — মুখে ধোন নিয়েই। আসিফের শরীর শক্ত হয়ে গেল, তারপর গরম স্রোত — মুখ ভরে গেল। সিনথিয়া গিলে ফেলল — সবটা। এক ফোঁটাও ফেলল না। উঠে দাঁড়িয়ে ঠোঁট মুছল।

সিনথিয়া: "দ্বিতীয় রাউন্ড শেষ।"

আসিফ হাসল — ক্লান্ত, ঘামে ভেজা হাসি।

আসিফ: "তুই... তুই পাগল।"

সিনথিয়া: "তোমার পাগল।"

তারা বাথরুমেই দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ — নগ্ন, ভেজা। শাওয়ার এখনো চালু নেই। শুধু দুটো শরীর, দুটো হাঁপানি। আসিফ তার কপালে কপাল ঠেকাল।

আসিফ: "এখনো চাস?"

সিনথিয়া: "আরো চাই। কিন্তু... একটু থামি। শ্বাস নিই।"

আসিফ: "শ্বাস নে।"

তারা বেডরুমে ফিরল।

দুজনে বেডরুমে ফিরল। বিছানায় পড়ল — নগ্ন, ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে। কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না।

তারপর সিনথিয়া হেসে উঠল। হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা। আসিফ তাকাল।

আসিফ: "হাসছিস কেন?"

সিনথিয়া: "জানি না। ভালো লাগছে।"

আসিফ উঠে পানি নিয়ে এল। দুজনে খেল। সিনথিয়া তার বুকে মাথা রাখল। ঘামে ভেজা বুক, ধুকপুক শব্দ।

সিনথিয়া: "আসিফ।"

আসিফ: "হুম।"

সিনথিয়া: "এটাই চাই। শুধু এটা।"

আসিফ: "জানি।"

সিনথিয়া: "কোনো প্রতিশ্রুতি না। কোনো... কিছু না। শুধু শরীর।"

আসিফ তার চুলে হাত বুলাল।

আসিফ: "শুধু শরীর। আমি জানি। আমিও এটাই চাই।"

সিনথিয়া: "তুমি... অন্য কাউকে...?"

আসিফ: "এখন শুধু তুই।"

সিনথিয়া: "আমিও। এখন শুধু তুমি। কিন্তু..."

আসিফ: "কিন্তু?"

সিনথিয়া: "কিন্তু এটা... এটাই। এর বেশি কিছু না। কখনো না।"

আসিফ: "কখনো না।"

তারা হাসল — একই হাসি। দুজনেই জানে এটা মিথ্যে হতে পারত — কিন্তু তারা মিথ্যে বলছে না। এই সততাই তাদের চুক্তি। শরীরের চুক্তি।

সিনথিয়া তার বুকে আঙুল দিয়ে আঁকিবুঁকি কাটল — ঘামের ওপর।

সিনথিয়া: "তোমার বউ আছে?"

আসিফ থামল এক মুহূর্ত।

আসিফ: "ছিল। চলে গেছে।"

সিনথিয়া: "কেন?"

আসিফ: "আমি... আমি এরকম। নরম হতে পারি না বেশিদিন।"

সিনথিয়া: "আমি নরম চাই না।"

আসিফ: "জানি। সেজন্যই..."

সে কথা শেষ করল না। কিন্তু সিনথিয়া বুঝল। সেজন্যই তারা এখানে। দুটো বুনো প্রাণী — খাঁচার ভেতর দেখা হয়ে গেছে।

তারা কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। সিনথিয়ার আঙুল তার বুকের ঘামে আঁকিবুঁকি কাটছে — অর্থহীন দাগ। আসিফের হাত তার কোমরের নীল দাগে — আলতো। বাইরে দুপুরের রোদ। ঘরে শুধু তাদের নিঃশ্বাস। এই শান্তিটা অদ্ভুত — ঝড়ের পরের শান্তি। কিন্তু দুজনেই জানে ঝড় এখনো শেষ হয়নি।

সিনথিয়া: "মিথ্যে বলবে না?"

আসিফ: "মিথ্যে না।"

এই সততাটাই সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে সুন্দর। কোনো ভান নেই। সে তাকে ভালোবাসে না, সেও তাকে ভালোবাসে না। শুধু দুটো শরীর — যারা একে অপরকে চায়, খায়, ছিঁড়ে। পরিষ্কার।

সিনথিয়া: "আরেকবার।"

আসিফ: "এখনই?"

সিনথিয়া: "এখনই।"

সে তার ওপরে উঠল। আসিফ শুয়ে — ক্লান্ত, কিন্তু তার ধোন আবার দাঁড়াতে শুরু করেছে তার হাতের ছোঁয়ায়। সিনথিয়া তাকে ঠেলে শুইয়ে দিল। তার ওপরে বসল — এক ধাক্কায় পুরোটা ভেতরে নিল।

সিনথিয়া: "আহ..."

তারপর শুরু করল — বুনোভাবে। ওঠানামা — জোরে, গভীরে। তার চুল উড়ছে, দুধ লাফাচ্ছে। আসিফ তার কোমর ধরে আছে, তাকে সাহায্য করছে আরো জোরে।

আসিফ: "এই... এইভাবে..."

সিনথিয়া: "দেখো... দেখো আমাকে..."

সে তার হাত দুটো পেছনে নিয়ে নিজের চুল খামচে ধরল — মাথা পেছনে। পুরো শরীর ধনুক। ঘামে ভেজা শরীর চকচক করছে দুপুরের আলোয়। আসিফ তার দুধ চেপে ধরল, টানল বোঁটা — জোরে, ব্যথা দেওয়ার মতো।

সিনথিয়া: "আহ! টানো... ছিঁড়ে ফেলো..."

আসিফ: "এই দুধ... আমার..."

সিনথিয়া: "তোমার... সব তোমার... আজ সব..."

সে আরো জোরে ওঠানামা করছে — উরুর পেশিতে আগুন। প্রতিবার নিচে নামছে পুরোটা ভেতরে নিয়ে। আসিফের হাত তার কোমরে — তাকে ওঠানামায় সাহায্য করছে, আরো জোরে, আরো গভীরে।

আসিফ: "এইভাবে... এইভাবেই চোদ নিজেকে..."

সিনথিয়া: "চুদছি... নিজেকে চুদছি তোমার ধোনে... আহ..."

আসিফ: "আরো জোরে... ভেঙে ফেল..."

সিনথিয়া: "ভাঙছি... দেখো..."

তার গতি পাগলের মতো — ওপরে উঠছে, নিচে নামছে। দুধ লাফাচ্ছে, চুল উড়ছে। ঘাম ছিটকে পড়ছে আসিফের মুখে। আসিফ তার দুধ চুষতে চুষতে কোমর নাড়াচ্ছে নিচ থেকে — দুজনে একসাথে, এক ছন্দে।

সিনথিয়া: "আহ! আরো... টানো..."

গতি বাড়ছে। বিছানা কাঁপছে। সিনথিয়ার উরুতে ব্যথা, কিন্তু থামার নাম নেই। সে তাকে চায় — পুরোটা, গভীরে, বারবার।

সিনথিয়া: "আসছি... ওহ... আসছি..."

চতুর্থবার — তার ওপরে বসেই, কাঁপতে কাঁপতে, তার গায়ে ঢলে পড়ল। আসিফ তাকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু থামল না — তাকে নিয়ে উল্টে গেল। এখন আসিফ ওপরে।

আসিফ: "ওঠ।"

সে তাকে টেনে তুলল। স্টাডি রুমে নিয়ে গেল — নগ্ন দুজন, ঘামে ভেজা। পড়ার টেবিলের সামনে তাকে দাঁড় করাল। দেয়ালের দিকে ঘুরিয়ে দিল।

আসিফ: "দেয়ালে হাত রাখ।"

সিনথিয়া দেয়ালে হাত রাখল — ঠান্ডা দেয়াল। আসিফ পেছন থেকে তার কোমর ধরল। সালোয়ারটা আগেই খুলে ফেলেছে বেডরুমে — এখন সে নিচে নগ্ন, ওপরে কামিজ। আসিফ কামিজটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিল।

এক ধাক্কায় ঢুকিয়ে দিল — দাঁড়িয়ে, দেয়ালের সাথে চেপে।

সিনথিয়া: "আহ! গভীর..."

আসিফ ধাক্কা দিতে লাগল — জোরে। সিনথিয়ার কপাল দেয়ালে ঠেকছে। প্রতিটা ধাক্কায় তার শরীর দেয়ালে চেপে যাচ্ছে — দুধ দেয়ালে ঘষছে, কামিজের কাপড়ের ওপর দিয়ে।

আসিফ: "দেয়াল... ঠান্ডা?"

সিনথিয়া: "তুমি... গরম... আহ..."

তার এক হাত সিনথিয়ার গলায় — আলতো চাপ। শ্বাস একটু আটকাচ্ছে — ঠিক যতটা সে চায়। সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল — ভয় না, উত্তেজনা।

সিনথিয়া: "আরো... চাপ দাও..."

আসিফ: "এইভাবে মরবি?"

সিনথিয়া: "মরবো... তোমার হাতে..."

আসিফ: "এই টেবিলে... কত ফিজিক্স পড়িয়েছি তোকে..."

সিনথিয়া: "আজ... ফিজিক্স না... আজ... আহ..."

আসিফ তাকে টেবিলের ওপর ঝুঁকিয়ে দিল — মুখ নিচে, পাছা উঁচু। বইগুলো একপাশে সরিয়ে দিল হাত দিয়ে — দুটো মেঝেতে পড়ল। তারপর পেছন থেকে আবার — আরো গভীরে, আরো জোরে। টেবিলের কিনারা তার পেটে বসে যাচ্ছে — ব্যথা, কিন্তু সে টের পাচ্ছে না।

সিনথিয়া: "আহ... আসিফ... আমি..."

টেবিল কাঁপছে। বই পড়ে যাচ্ছে মেঝেতে। কারো খেয়াল নেই। সিনথিয়ার হাত টেবিলের কিনারা খামচে ধরে আছে — নখে সাদা দাগ।

আসিফ: "বল... কী চাস..."

সিনথিয়া: "তোমাকে... পুরোটা... ভেতরে... আহ... আরো গভীরে... ফাটিয়ে দাও..."

আসিফ: "ভোদা ফাটিয়ে দেবো আজ..."

সিনথিয়া: "দাও... ফাটাও..."

আসিফের গতি আরো বাড়ল — পাগলের মতো। সিনথিয়া অনুভব করল সে আবার আসছে — পঞ্চমবার, শরীরটা আর পারছে না, কিন্তু সুখে মরে যাচ্ছে।

সিনথিয়া: "আসছি... আহ...!"

ঝরল — টেবিলে মুখ গুঁজে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে। আসিফ বের করে নিল। তার পিঠের ওপর, পাছায় — গরম মাল ছিটকে পড়ল। ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে নামছে।

দুজনে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে। সিনথিয়া দেয়ালে হেলান দিল। আসিফ তার পাশে। তার পিঠে, পাছায় মাল গড়িয়ে নামছে — ফোঁটা ফোঁটা মেঝেতে পড়ছে।

সিনথিয়া: "বুনো ছিল।"

আসিফ: "তুই বুনো।"

সিনথিয়া: "তোমার জন্য। শুধু তোমার জন্য।"

আসিফ তার থুতনি তুলে ধরল। চুমু খেল — এবার নরম। এক মিনিটের নরমতা। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এই এক মিনিট সে নিজেকে দিল — তারপর আবার বুনো।

সিনথিয়া: "বেশি নরম হয়ো না। ভয় লাগে।"

আসিফ: "জানি।"

ঘড়িতে সাড়ে চারটে। মা ফিরবে ছটার দিকে। সময় আছে, কিন্তু বেশি না।

দুজনে বাথরুমে ঢুকল। শাওয়ার ছাড়ল। গরম পানি। বাষ্প উঠছে। একে অপরকে ধুয়ে দিল — এবার আলতো, ব্যবহারিক। সাবানের ফেনা হাতে নিয়ে সে তার পিঠ ধুয়ে দিল — লম্বা আঁচড়ের দাগগুলোতে সাবান লাগতেই আসিফ শিউরে উঠল।

আসিফ: "আহ... জ্বলছে।"

সিনথিয়া: "সরি।"

আসিফ: "সরি না। ভালো লাগছে।"

সে তার পাছার লাল দাগে হাত বুলাল — ফেনার ওপর দিয়ে।

আসিফ: "ব্যথা?"

সিনথিয়া: "ভালো ব্যথা। মনে থাকবে।"

আসিফ: "কী মনে থাকবে?"

সিনথিয়া: "আজ। এই শুক্রবার।"

পানি তাদের গা বেয়ে নামছে — ঘাম, মাল, সাবান — সব ধুয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শরীরের ভেতরের আগুন ধোয়া যাচ্ছে না। শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে আসিফ তাকে জড়িয়ে ধরল — এবার কোমলভাবে। এক মিনিট। শুধু এক মিনিটের কোমলতা — তারপর ছেড়ে দিল। দুজনেই জানে — কোমলতা বেশি হলে বিপদ।

বিছানার চাদর বদলে ফেলল সিনথিয়া — ভেজা চাদরটা বাথরুমে লুকিয়ে রাখল, পরে ধুবে। বাথরুম মুছে ফেলল — মেঝের পানি, আয়নার বাষ্প। মেঝেতে পড়া বইগুলো তুলে টেবিলে সাজাল — ঠিক আগের মতো। আধ ঘণ্টায় বাড়ি আবার স্বাভাবিক। কোনো চিহ্ন নেই — শুধু তার শরীরে। লাল দাগ, আঁচড়, ব্যথা — কাপড়ের নিচে লুকানো। মা ফিরে কিছুই বুঝবে না। এই ভাবনাটাই তাকে আবার গরম করে দিল।

সিনথিয়া সালোয়ার কামিজ পরল — এবার ভেতরে সবকিছু। চুল আঁচড়াল। আয়নায় দেখল — চোখে এখনো সেই ঝিলিক, কিন্তু মুখ স্বাভাবিক।

আসিফ ব্যাগ খুলল। বই বের করল। সত্যিকারের বই।

আসিফ: "পনেরো মিনিট। আলিবাই।"

সিনথিয়া: "ফিজিক্স?"

আসিফ: "ফিজিক্স।"

তারা পড়ার টেবিলে বসল। আসিফ সত্যিই পড়াতে লাগল — প্রজেক্টাইল মোশন। বই খোলা, খাতায় ছবি আঁকছে। সিনথিয়া শুনছে, কিন্তু মন পড়ায় নেই। তার উরুতে ব্যথা, পাছায় জ্বালা, ঠোঁটে তার স্বাদ। আর সামনে বসে এই মানুষটা — সাদা শার্ট, চশমা, গম্ভীর মুখ — যে এক ঘণ্টা আগে তাকে দেয়ালে চেপে... সে হাসি চাপল। কলম কামড়ে ধরল।

আসিফ: "হাসছিস কেন?"

সিনথিয়া: "প্রজেক্টাইল মোশন মনে পড়ছে।"

আসিফ: "কী?"

সিনথিয়া: "তোমার... গতি। অ্যাঙ্গেল। রেঞ্জ।"

আসিফ কলম থামাল। তাকাল। তারপর হেসে ফেলল — নিঃশব্দে, কাঁধ কেঁপে।

আসিফ: "পড়ায় মন দে। নইলে মা জিজ্ঞেস করলে কী বলব?"

সিনথিয়া: "বলবে — মেয়েটা বুদ্ধিমতী। শুধু মনোযোগ দরকার।"

আসিফ: "সেটা তো সত্যি।"

তারা দুজনেই হাসল — গোপন হাসি। টেবিলের নিচে আসিফের পা তার পায়ে ছুঁল — এক মুহূর্ত। তারপর সরে গেল। কিন্তু সেই এক মুহূর্তেই সিনথিয়ার শরীরে আবার আগুন।

ঠিক ছটায় দরজায় তালার শব্দ। মা ফিরেছে।

মা ভেতরে ঢুকল — ক্লান্ত, কিন্তু খুশি। ড্রয়িংরুমে উঁকি দিল — স্টাডি রুমে স্যার আর মেয়ে, বই খোলা, পড়া চলছে। নিখুঁত দৃশ্য।

মা: "স্যার, পড়া কেমন হচ্ছে?"

আসিফ: "ভালো হচ্ছে। মেয়েটা বুদ্ধিমতী। শুধু মনোযোগ দরকার।"

মা: "সেটাই তো বলি। ফোনটা না নিলে পড়তই না।"

সিনথিয়া মাথা নিচু করে বই দেখছে — হাসি চাপতে কষ্ট হচ্ছে। ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। ফোনটা না নিলে... মা জানে না ফোন ছাড়াও কত কিছু হয়। মা জানে না এই বইয়ের নিচে, এই টেবিলে, এই ঘরে আজ কী হয়েছে।

মা: "স্যার, চা খেয়ে যান।"

আসিফ: "না না, আজ থাক। আরেকদিন।"

মা: "আচ্ছা। শুক্রবার করে আসবেন তো?"

আসিফ: "হ্যাঁ। শুক্রবার।"

শব্দটা — শুক্রবার — ঘরে পড়ল। সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। মা কিছু বুঝল না। মা রান্নাঘরের দিকে গেল — ব্যাগ রাখতে।

আসিফ ব্যাগ গোছাল। মা রান্নাঘরে গেল চা বানাতে — জোর করছিল, আসিফ না করল। দরজার কাছে মা নেই — শুধু দুজন।

আসিফ জুতো পরছে। নিচু গলায় — শুধু তার জন্য।

আসিফ: "পরের শুক্রবার?"

সিনথিয়া তাকাল। মা রান্নাঘরে, পানির শব্দ। সে মাথা নাড়ল — একবার। ধীরে।

সিনথিয়া: "পরের শুক্রবার।"

আসিফ বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ হলো।

রাত দশটা। সিনথিয়া নিজের ঘরে। মা পাশের ঘরে ঘুমিয়ে। বালিশের নিচে বাটন ফোন — নীরব। আজ আর কথা হবে না। আজ সব বলা হয়ে গেছে — শরীর দিয়ে।

সে কামিজ তুলল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পাশ ফিরল। কোমরের কাছে নীলচে দাগ — তার আঙুলের চাপে। পাছায় এখনো লালচে ভাব। সে আঙুল বুলাল দাগটায় — ব্যথা, মিষ্টি ব্যথা।

হাসল।

তার খাঁচার এখন একটা গোপন দরজা আছে। শুধু সে আর আসিফ জানে। কোনো প্রতিশ্রুতি নেই — তাই ভাঙার কিছু নেই। কোনো সম্পর্ক নেই — তাই হারানোর কিছু নেই। শুধু শরীর। শুধু শুক্রবার। শুধু এটা।

সে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্ধকারে শরীরের ব্যথাগুলো আরো স্পষ্ট — কোমরে নীল দাগ, পাছায় জ্বালা, উরুতে টান। প্রতিটা ব্যথা একটা স্মৃতি। প্রতিটা স্মৃতিতে তার হাসি।

ঘুমানোর আগে শেষ ভাবনা — পরের শুক্রবার আরো বুনো হবে। আরো চিৎকার, আরো দাগ, আরো নোংরা। কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়াই। কোনো ভয় ছাড়াই। কোনো মায়া ছাড়াই।

তার খাঁচার এখন একটা গোপন দরজা আছে। চাবি শুধু দুজনের কাছে। দরজার ওপারে শুক্রবার। দরজার ওপারে বুনোতা। দরজার ওপারে — শুধু শরীর, শুধু ক্ষুধা।

(সমাপ্ত)

[midnightkalamkar]

«ডেট»

সকালটা শুরু হয়েছিল একটা শব্দে — পরিচিত, প্রায় ভুলে যাওয়া একটা শব্দ।

সিনথিয়ার ফোনের রিংটোন।

তিন মাস। পুরো তিন মাস পর মা আজ সকালে আলমারি খুলে ফোনটা তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। আলমারির চাবিটা মায়ের আঁচলে বাঁধা থাকত এই তিন মাস — সিনথিয়া কতবার সেই চাবিটার দিকে তাকিয়ে থেকেছে, গুনতে পারবে না।

মা: "এডমিশন পরীক্ষা শেষ। এখন আর বন্দি না।"

সাথে একটা হালকা হাসি — যেন নিজেও জানেন এই তিন মাস মেয়েটার ওপর কতটা ভারী ছিল।

সিনথিয়া: "সত্যি?"

মা: "সত্যি। তবে পড়াশোনা চালিয়ে যাবি। রেজাল্টের আগে ঢিলেমি না।"

সিনথিয়া মাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে, অনেকক্ষণ। মায়ের গায়ে রান্নার গন্ধ, নিরাপত্তার গন্ধ।

মা: "আরে পাগলি! ফোন পেয়ে এত খুশি?"

সিনথিয়া: "খুব খুশি।"

ফোনটা হাতে নিয়ে সিনথিয়া অনেকক্ষণ শুধু তাকিয়ে রইল। স্ক্রিনে ধুলো জমেছিল — মুছে নিল কামিজের আঁচলে। তারপর পাওয়ার বাটন চাপল। স্ক্রিন জ্বলে উঠল। ব্যাটারি শূন্যের কাছাকাছি — তাড়াতাড়ি চার্জে দিল।

চার্জ হতে হতে সে জানালার পাশে দাঁড়াল। বাইরে রোদ — তিন মাস ধরে যে রোদটা শুধু জানালা দিয়ে দেখেছে, বইয়ের পাতার ফাঁক দিয়ে। আজ সেই রোদে হাঁটবে। বাইরে যাবে। স্বাধীন।

ফোনটা একটু চার্জ হতেই নোটিফিকেশনের বন্যা শুরু হলো।

মিসড কল — তেইশটা। মেসেজ — গুনে শেষ করা যাবে না। তিন মাসের নীরবতা একসাথে চিৎকার করে উঠল।

সে প্রথমে নাবিলাকে ফোন করল। নাবিলা — তার সবচেয়ে কাছের মানুষ, যার সাথে তিন মাস কোনো কথা হয়নি। বাটন ফোনটা ছিল শুধু আসিফের জন্য — মায়ের ভয়ে আর কাউকে নম্বর দেয়নি।

দুটো রিং-এর পরই ওপাশ থেকে চিৎকার —

নাবিলা: "তুই বেঁচে আছিস?!"

সিনথিয়া হেসে ফেলল — তিন মাস পর প্রথম সত্যিকারের হাসি, পেট থেকে ওঠা।

সিনথিয়া: "বেঁচে আছি। ফোন পেলাম আজ। মা আলমারি খুলে দিল।"

নাবিলা: "তিন মাস! তিন মাস তুই উধাও! আমি তোর বাসার সামনে দিয়ে গেছি কতবার — তোর মা বলে 'পড়ছে, ডিস্টার্ব করিস না'। আমি ভাবলাম তুই মরে গেছিস নাকি! নাকি তোর মা তোকে কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছে!"

সিনথিয়া: "প্রায় মরেই গেছিলাম। বন্দি জীবন।"

নাবিলা: "আসিফ স্যারের টিউশন কেমন ছিল?"

সিনথিয়া একটু থামল। আসিফ। শুক্রবারগুলো। "শুধু শরীর" — যেটা শুধু শরীর থাকেনি পুরোপুরি, কিন্তু প্রতিশ্রুতিও হয়নি। শেষ টিউশনের পর সে বলেছিল — "পরীক্ষা শেষ। আর দরকার নাই।" — আসিফ শুধু মাথা নেড়েছিল। কোনো নাটক হয়নি। ঠিক যেমন কথা ছিল।

সিনথিয়া: "ভালো ছিল। ফিজিক্স শিখেছি।"

নাবিলা: "শুধু ফিজিক্স?"

সিনথিয়া: "চুপ কর!"

দুজনে হাসল। তারপর নাবিলার গলা নরম হলো —

নাবিলা: "সত্যি বল তো — কেমন ছিলি?"

সিনথিয়া জানালার বাইরে তাকাল। কেমন ছিল? খাঁচায়। কিন্তু খাঁচার ভেতরেও একটা গোপন দরজা ছিল — যেটা দিয়ে মাঝে মাঝে হাওয়া আসত।

সিনথিয়া: "কঠিন ছিল। কিন্তু এখন মুক্ত।"

নাবিলা: "তাহলে আজ কী প্ল্যান?"

সিনথিয়া: "আজ অর্ণবের দিন।"

নাবিলা: "ওহো! ফ্রি বার্ডের প্রথম ডেট! যা, যা — ডিটেইলস পরে চাই। সব।"

সিনথিয়া: "পাগলি। আগে দেখা করি। তিন মাস পর!"

নাবিলা: "যা। আর শোন —"

সিনথিয়া: "বল।"

নাবিলা: "তোকে মিস করেছি। সত্যি।"

সিনথিয়ার গলা একটু ধরে এল।

সিনথিয়া: "আমিও। কাল দেখা করব। প্রমিস।"

ফোন রেখে সিনথিয়া গ্যালারি খুলল। তিন মাসের পুরনো ছবি — নাবিলার সাথে সেলফি, ছাদ পার্টির রাতের ছবি, অর্ণবের জন্মদিনের কেকের ছবি। আর একটা ছবিতে থামল — গত বছর পার্কে তোলা, অর্ণবের পাশে সে, দুজনে হাসছে। সেই হাসিটা আজ আবার ফিরে পেতে চায়।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল শেষ টিউশনের দিনটা। আসিফ সেদিন একটু আগেই এসেছিল। বই খোলেনি। শুধু বলেছিল —

আসিফের গলা তার মনে বাজল — "পরীক্ষা ভালো দিয়েছিস। আর দরকার নাই।"

সে বলেছিল — "আর দরকার নাই।" — আসিফ শুধু মাথা নেড়েছিল। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটু থেমেছিল, তারপর বলেছিল — "ভালো থাকিস।" কোনো নাটক হয়নি। কোনো কান্না না। ঠিক যেমন কথা ছিল — শুধু শরীর, কোনো প্রতিশ্রুতি না।

সিনথিয়া বাটন ফোনটা বের করল — যেটা এখন আর দরকার নাই। সিমটা খুলে ভেঙে ফেলল দুই টুকরো। ফোনটা ড্রয়ারের গভীরে রেখে দিল। একটা অধ্যায় শেষ।

ফোন রেখে সিনথিয়া মেসেজগুলো স্ক্রল করল। অনেক মেসেজ — কিছু পড়ল, কিছু শুধু নাম দেখে রেখে দিল। যেগুলোর উত্তর আজ না, সেগুলো আপাতত থাক। আজকের দিনটা শুধু একজনের।

তারপর স্ক্রিনে অর্ণবের নামটা ভেসে উঠল — আর তার আগেই ফোনটা বেজে উঠল। যেন সে জানত, যেন সে অপেক্ষায় ছিল।

অর্ণব: "ফ্রি?"

একটা শব্দ। কিন্তু সেই একটা শব্দে তিন মাসের অপেক্ষা, তিন মাসের দূরত্ব, তিন মাসের না-বলা কথা।

সিনথিয়া: "ফ্রি। পুরোপুরি ফ্রি।"

অর্ণব: "তাহলে আজ বিকেলটা আমার। কোনো আপত্তি?"

সিনথিয়া: "কোনো আপত্তি নাই।"

অর্ণব: "চারটায়। পুরনো জায়গায়।"

একটু থামল। তারপর নরম গলায় —

অর্ণব: "মিস করেছি তোকে।"

সিনথিয়া: "আমিও। অনেক।"

ফোন রেখে সিনথিয়া বিছানায় বসে পড়ল। বুকের ভেতর ধড়ফড় করছে — যেন প্রথম ডেট। আসলে তো প্রথমই — তিন মাস পর আবার শুরু।

সে আলমারি খুলল। নীল কামিজটা বের করল — অর্ণবের প্রিয়, সে জানে। গত বছর অর্ণব বলেছিল — "নীল তোকে মানায়।" — সেই থেকে এই কামিজটা তার প্রিয়। চুলটা খুলে দিল — তিন মাসে চুলটা লম্বা হয়েছে, কোমর ছুঁইছুঁই। কাজলটা একটু গাঢ় করে দিল, ঠোঁটে হালকা গোলাপি। কানে ছোট ঝুমকো — অর্ণবের দেওয়া, জন্মদিনে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখল — একটু শুকিয়েছে, চোখের নিচে হালকা কালি। তিন মাসের বন্দিত্বের ছাপ এখনো মুখে। কিন্তু চোখে আজ আলো — মুক্তির আলো।

সে আয়নার মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করল মনে মনে — "তুই কে?"

উত্তর এল ভেতর থেকে — "আজ আমি শুধু সিনথিয়া। অর্ণবের সিনথিয়া।"

সে হাসল। আয়নার মেয়েটাও হাসল। তিন মাস পর প্রথমবার — নিজেকে চিনতে পারছে।

দুপুরে মায়ের সাথে ভাত খেল। মা ডাল বেড়ে দিতে দিতে বললেন —

মা: "কোথায় যাচ্ছিস বিকেলে?"

সিনথিয়া: "অর্ণবের সাথে দেখা করতে। রমনা পার্কে।"

মা: "সন্ধ্যার আগে ফিরবি।"

সিনথিয়া: "ফিরব। মা —"

মা: "বল।"

সিনথিয়া: "থ্যাংকস। এই তিন মাস... আমি জানি তুমি আমার ভালোর জন্যই করেছ।"

মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

মা: "ভালো করে ঘুরে আয়। অনেক কষ্ট করেছিস।"

বাসা থেকে বেরিয়ে সিনথিয়া রিকশা নিল। রিকশায় উঠে সে বারবার ফোনটা দেখছে — যেন বিশ্বাস হচ্ছে না এটা সত্যি তার হাতে। রাস্তায় মানুষ, দোকান, ভিড় — তিন মাস পর এই ভিড়টাও সুন্দর লাগছে।

বাতাস তার খোলা চুল উড়িয়ে নিচ্ছে। সে চুল সামলাতে সামলাতে হাসছে — নিজের মনেই। পাশের রিকশায় একটা বাচ্চা তার দিকে তাকিয়ে হাসল। সিনথিয়াও হাসল।

মনে মনে ভাবল — আজকের দিনটা সে অনেকদিন মনে রাখবে। খাঁচা থেকে বেরোনোর প্রথম দিন। আর সেই দিনটা অর্ণবের সাথে — এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে?

পার্কের গেট দেখা যাচ্ছে। তার বুক ধড়ফড় করছে — যেন প্রথমবার দেখা করতে যাচ্ছে। আসলে তো প্রথমবারই — নতুন করে শুরু।

বিকেল চারটা। রমনা পার্কের পুরনো গেট।

অর্ণব দাঁড়িয়ে ছিল — হালকা নীল শার্ট, চুলটা একটু বড় হয়েছে, হাতে একটা ছোট প্যাকেট। সিনথিয়াকে দেখে তার মুখে যে হাসিটা ফুটল, সেটা দেখে সিনথিয়ার বুকের ভেতর কিছু একটা গলে গেল — বরফ গলার মতো।

তিন মাস। তিন মাসে সে অনেক কিছু করেছে — অনেক হাত, অনেক ঠোঁট, অনেক গোপন রাত। ফাহিমের বাসা, আসিফের শুক্রবার, রনির দোকানের পেছনের ঘর — সব মনে পড়ে গেল একসাথে। কিন্তু এই একটা হাসির সামনে দাঁড়িয়ে সে বুঝল — এই মানুষটা আলাদা। এই মানুষটা তার "স্বাভাবিক" জীবন। তার আসল জীবন।

অর্ণব এগিয়ে এসে তার হাত ধরল। কোনো কথা না বলে। শুধু হাতটা শক্ত করে ধরল — যেন ছেড়ে দিলে আবার হারিয়ে যাবে। তার হাতটা একটু কাঁপছিল।

অর্ণব: "চল।"

তারা পার্কের ভেতরে ঢুকল। বিকেলের আলো গাছের পাতা ভেদ করে ছায়া ফেলেছে পথে। পাখির ডাক, বাচ্চাদের হাসি, বাদামওয়ালার ডাক — সব মিলে একটা চেনা পৃথিবী। তিন মাস পর এই পৃথিবীতে ফেরা।

হাঁটতে হাঁটতে অর্ণব প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিল।

অর্ণব: "তোর জন্য।"

সিনথিয়া: "কী এটা?"

অর্ণব: "খুলে দেখ।"

ভেতরে একটা সিলভার ব্রেসলেট — সরু, সাদাসিধে, কিন্তু সুন্দর। ছোট ছোট নকশা কাটা।

সিনথিয়া: "এটা কেন?"

অর্ণব: "এডমিশন পরীক্ষা শেষের উপহার। তুই অনেক খেটেছিস। আমি জানি — তিন মাস তুই কীভাবে কাটিয়েছিস, আমি কল্পনা করতে পারি।"

সিনথিয়া ব্রেসলেটটা হাতে পরল। অর্ণব নিজে পরিয়ে দিল — তার আঙুলগুলো সিনথিয়ার কবজিতে একটু কাঁপছিল। হুকটা লাগাতে গিয়ে দুবার ফসকে গেল।

সিনথিয়া: "সুন্দর।"

অর্ণব: "তোর হাতে সব সুন্দর লাগে।"

সিনথিয়া হাসল — গাল লাল হয়ে গেল। তিন মাসে কত পুরুষ তাকে কত কথা বলেছে — কেউ নোংরা, কেউ বুনো, কেউ পাগল করা। কিন্তু এই একটা সাদাসিধে লাইন — "তোর হাতে সব সুন্দর লাগে" — তার গাল লাল করে দিল, বুক ধড়ফড় করিয়ে দিল। এটাই অর্ণব। এটাই তাদের ভালোবাসা। সাদা, সহজ, সত্যি।

অর্ণব পকেট থেকে ফোন বের করল।

অর্ণব: "একটা ছবি তুলি?"

সিনথিয়া: "তিন মাস পর প্রথম ছবি?"

অর্ণব: "হ্যাঁ। প্রমাণ থাকুক — তুই ফিরেছিস।"

তারা পাশাপাশি দাঁড়াল। অর্ণবের হাত তার কোমরে। সিনথিয়া মাথা হেলিয়ে দিল তার কাঁধে। ক্লিক।

ছবিটা দেখল দুজনে।

সিনথিয়া: "আমি কালো দেখাচ্ছি।"

অর্ণব: "তুই সুন্দর দেখাচ্ছিস। সবসময়ের মতো।"

সিনথিয়া: "আরেকটা তোল। এবার আমি তুলব।"

সে ফোনটা নিয়ে একটু দূরে গেল। অর্ণব পোজ দিল — হাত জোড়া, মাথা নিচু, নাটকীয় ভঙ্গি। সিনথিয়া হাসতে হাসতে ছবি তুলল।

সিনথিয়া: "এটা তোর মাকে পাঠিয়ে দেব — দেখো তোমার ছেলে কত বোকা।"

অর্ণব: "দিস না! মা বিশ্বাস করে ফেলবে!"

দুজনে হাসল — প্রাণখোলা হাসি। পাশ দিয়ে যাওয়া এক বয়স্ক দম্পতি তাদের দিকে তাকিয়ে হাসল। সিনথিয়ার মনে হলো — এই তো জীবন। এই সহজ আনন্দটাই তো সে তিন মাস ধরে মিস করেছে।

তারা হাঁটতে হাঁটতে পার্কের ভেতরের ফুচকার দোকানে গেল। কাঠের বেঞ্চিতে বসল পাশাপাশি।

সিনথিয়া: "ঝাল বেশি দেবেন মামা!"

অর্ণব: "তুই তো ঝাল খেতে পারিস না।"

সিনথিয়া: "পারি! তুই দেখিসনি। তিন মাসে অনেক কিছু বদলেছে।"

অর্ণব তার দিকে তাকাল — একটু গভীরভাবে।

অর্ণব: "তুই বদলেছিস?"

সিনথিয়া: "একটু। তুই?"

অর্ণব: "আমি একই আছি। তোর অপেক্ষায়।"

ফুচকা এল। সিনথিয়া একটা মুখে দিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল — ঝালে চোখে পানি চলে এল।

অর্ণব: "বলেছিলাম!"

সিনথিয়া: "চুপ কর!"

অর্ণব হেসে তার চোখের পানি মুছে দিল আঙুল দিয়ে — আলতো, যত্নে। তারপর নিজের প্লেট থেকে একটা কম ঝালের ফুচকা তার মুখের সামনে ধরল।

অর্ণব: "এটা খা।"

সিনথিয়া তার হাত থেকে ফুচকাটা খেল। তাদের চোখাচোখি হলো — আর সেই মুহূর্তে পার্কের কোলাহল, ফুচকাওয়ালার ডাক, পাশের বেঞ্চির আড্ডা — সব মিলিয়ে গেল। শুধু দুজন। শুধু এই মুহূর্ত।

খাওয়া শেষে তারা আবার হাঁটল। এবার লেকের দিকে। পথে একটা আইসক্রিমের দোকান দেখে অর্ণব থামল।

অর্ণব: "একটা নিবি?"

সিনথিয়া: "দুটো। একটা তোর, একটা আমার।"

অর্ণব: "আগে তো একটাতেই দুজনে খেতাম।"

সিনথিয়া: "আগে ছোট ছিলাম। এখন বড় হয়েছি।"

অর্ণব: "কত বড়?"

সিনথিয়া: "অনেক বড়।"

দুজনে হাসল। দুটো আইসক্রিম নিয়ে তারা লেকের ধারের ঘাসে বসল। পানিতে হাঁস ভাসছে। দূরে কয়েকটা ছেলে ফুটবল খেলছে।

অর্ণব: "ভার্সিটিতে আমার প্রথম সেমিস্টার শেষ।"

সিনথিয়া: "রেজাল্ট কেমন?"

অর্ণব: "ভালো। তুই থাকলে আরো ভালো হতো। তুই তো আমার লাক।"

সিনথিয়া: "লাক না, আমি তোর টেনশন।"

অর্ণব: "সবচেয়ে সুন্দর টেনশন।"

সিনথিয়া আইসক্রিম চাটতে চাটতে জিজ্ঞেস করল —

সিনথিয়া: "আমি চান্স পাব তো?"

অর্ণব: "পাবি। তুই যেভাবে খেটেছিস — না পাওয়ার কোনো কারণ নাই।"

সিনথিয়া: "যদি না পাই?"

অর্ণব তার হাত ধরল।

অর্ণব: "তাহলে আবার দিবি। আমি আছি। তোর পাশে। সবসময়।"

সিনথিয়ার বুকের ভেতর আবার সেই চিনচিনে ব্যথাটা উঠল। অপরাধবোধ। এই মানুষটা — এত সাদা, এত সত্যি — আর সে? তিন মাসে সে যা করেছে...

ফাহিমের কথা মনে পড়ল — "পরশু" যেটা কখনো আসেনি। সে একটা মেসেজও পাঠাতে পারেনি। ফাহিম হয়তো ভেবেছে সে ভুলে গেছে। হয়তো ভালোই হয়েছে।

আসিফের কথা মনে পড়ল — শেষ শুক্রবার। "আর দরকার নাই" — সে বলেছিল। আসিফ শুধু তাকিয়েছিল — সেই শান্ত, গভীর দৃষ্টিতে। "ভালো থাকিস" — বলেছিল। কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না, কোনো ভাঙনও না। ঠিক যেমন কথা ছিল।

রনি, সজীব, নাবিলা — সবাই। একটা পুরো গোপন জীবন — যেটা অর্ণব জানে না, কোনোদিন জানবে না।

সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। না। আজ না। আজ সে শুধু সিনথিয়া — অর্ণবের সিনথিয়া। পরিষ্কার, সাদা, ভালোবাসার। ওই জীবনটা অন্য কারো — "মিম" বা অন্য কেউ। আজকের সিনথিয়া শুধুই অর্ণবের।

সিনথিয়া: "আমিও মিস করেছি। প্রতিদিন।"

এটা মিথ্যে ছিল না। ভিড়ের মধ্যে, বুনো রাতগুলোর মধ্যেও — সে অর্ণবকে মিস করেছে। এই সহজতাটা মিস করেছে। এই নিরাপত্তাটা। এই "স্বাভাবিক" হওয়াটা।

অর্ণব তার কাঁধে হাত রাখল। সিনথিয়া মাথাটা তার কাঁধে হেলিয়ে দিল। এত সহজ। এত স্বাভাবিক। কোনো লুকোচুরি নাই, কোনো ভয় নাই, কোনো তাড়া নাই। শুধু দুজন মানুষ — যারা একে অপরকে ভালোবাসে।

তারা বসে রইল — অনেকক্ষণ। কথা কম, নীরবতা বেশি। কিন্তু সেই নীরবতায় সব কথা ছিল।

একটা হাঁস পানিতে ভেসে এল কাছে। সিনথিয়া আইসক্রিমের শেষ টুকরোটা ছিঁড়ে পানিতে ফেলল। হাঁসটা ঠোকর দিয়ে খেল।

সিনথিয়া: "দেখ, ও খাচ্ছে!"

অর্ণব: "তুই হাঁসকেও খাওয়াস। তোর মনটা এত নরম কেন?"

সিনথিয়া: "নরম না। শুধু... ভালো লাগে।"

অর্ণব: "আচ্ছা, সিরিয়াস কথা। তুই কোন ভার্সিটিতে চান্স চাস?"

সিনথিয়া: "ঢাবি। ইংরেজি। তুই তো জানিস।"

অর্ণব: "জানি। তুই পাবি। আমি বাজি ধরতে পারি।"

সিনথিয়া: "কী বাজি?"

অর্ণব: "তুই চান্স পেলে আমি তোকে কক্সবাজার নিয়ে যাব।"

সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল।

সিনথিয়া: "সত্যি?!"

অর্ণব: "সত্যি। সমুদ্র দেখবি আমার সাথে। সূর্যোদয়।"

সিনথিয়া: "আর যদি না পাই?"

অর্ণব: "তাহলেও নিয়ে যাব। শুধু একটু দেরিতে।"

সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল।

সিনথিয়া: "তুই এত ভালো কেন?"

অর্ণব: "তোর জন্য।"

আরো কয়েকটা হাঁস এল। তারা বসে বসে দেখল — পানিতে ঢেউ, আকাশে মেঘের ছায়া। সিনথিয়ার মনে হলো সময়টা থেমে গেছে। এই মুহূর্তটা যদি সারাজীবন থাকত।

একসময় সূর্য হেলতে শুরু করল। আকাশে কমলা রঙ ছড়িয়ে পড়ল। সিনথিয়া উঠে দাঁড়াল, হাত বাড়িয়ে দিল।

সিনথিয়া: "চল, ওইদিকে যাই। সূর্য ডোবা দেখব।"

লেকের পশ্চিম পাশে একটা নির্জন কোণা — বড় বড় গাছ, ঘন ছায়া, কেউ আসে না সেদিকে। তারা গিয়ে বসল একটা পাথরের ওপর।

সূর্য ডুবছে — আকাশে কমলা, গোলাপি, বেগুনি রঙের খেলা। পানিতে সূর্যের প্রতিবিম্ব কাঁপছে, ভেঙে ভেঙে। বাতাসে শীতলতা নামছে।

অর্ণব তার হাতটা নিজের দুই হাতের মধ্যে নিল। তার আঙুলগুলো সিনথিয়ার আঙুলে জড়াল।

অর্ণব: "তুই জানিস, আমি কখনো কাউকে এভাবে চাইনি।"

সিনথিয়া: "কীভাবে?"

অর্ণব: "এভাবে — শান্তিতে। তোর পাশে বসে থাকলেই মনে হয় সব ঠিক আছে। পৃথিবীতে আর কিছু লাগবে না। কোনো টেনশন নাই, কোনো ভয় নাই। শুধু তুই আর আমি।"

সিনথিয়া তার দিকে তাকাল। অর্ণবের চোখে কোনো কামনা ছিল না — ছিল গভীর, শান্ত ভালোবাসা। এমন ভালোবাসা যেটা চায় না, শুধু দেয়।

সে নিজে এগিয়ে গিয়ে অর্ণবের ঠোঁটে ঠোঁট রাখল।

প্রথমে আলতো — শুধু ছোঁয়া। তারপর গভীর। অর্ণবের হাত তার গালে উঠে এল, আঙুলগুলো তার চুলে ডুবল। চুম্বনটা ধীর, মিষ্টি, সময় নিয়ে — যেন তিন মাসের দূরত্ব একটা একটা করে মুছে দিচ্ছে। যেন প্রতিটা সেকেন্ড বলছে — "আমি এখানে আছি, আমি যাইনি।"

সিনথিয়ার শরীরে একটা উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল। এটা সেই বুনো আগুন না — যেটা অন্যরা জ্বালাত। এটা অন্য কিছু। নরম, গভীর, হৃদয় থেকে ওঠা। তার চোখে পানি এসে গেল — সে জানে না কেন। হয়তো মুক্তির আনন্দে। হয়তো ভালোবাসার ভারে।

তারা আলাদা হলো। দুজনেরই শ্বাস ভারী। সিনথিয়া অর্ণবের কপালে কপাল ঠেকিয়ে রাখল — চোখ বন্ধ। তাদের নিঃশ্বাস একে অপরের মুখে লাগছে — গরম, মিষ্টি।

কতক্ষণ এভাবে ছিল, কেউ জানে না। সময় থেমে গেছিল। পৃথিবীতে শুধু দুটো হৃদস্পন্দন — এক তালে, এক ছন্দে।

সিনথিয়া ফিসফিস করল —

সিনথিয়া: "এই মুহূর্তটা আমি কখনো ভুলব না।"

অর্ণব: "আমিও না।"

অর্ণব তার চোখের পানি দেখে চমকে উঠল।

অর্ণব: "কাঁদছিস কেন?"

সিনথিয়া: "জানি না। ভালো লাগছে। অনেক ভালো লাগছে।"

অর্ণব তাকে বুকে টেনে নিল। শক্ত করে। সিনথিয়া তার বুকে মাথা রেখে শুনল হার্টবিট — ধক ধক, দ্রুত, তার নিজের তালে।

অর্ণব: "তোর ঠোঁট এখনো মিষ্টি।"

সিনথিয়া: "তুই এখনো বোকা।"

অর্ণব: "তোর জন্য বোকাই থাকব। সারাজীবন।"

সিনথিয়া: "সারাজীবন অনেক লম্বা।"

অর্ণব: "তোর সাথে কাটালে ছোট মনে হবে।"

সূর্য ডুবে গেল। পার্কে বাতি জ্বলল — হলুদ আলোর ফোঁটা গাছের ফাঁকে ফাঁকে। তারা উঠতে চাইল না। সিনথিয়া অর্ণবের কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। অর্ণব তার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিল।

সিনথিয়া: "আজকের দিনটা শেষ না হোক।"

অর্ণব একটু চুপ করে রইল। তারপর নরম গলায় বলল —

অর্ণব: "মেসে চল। রুমমেটরা কেউ নাই। সবাই বাড়ি গেছে ছুটিতে।"

সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। সে জানত এর মানে কী। তিন মাস পর — তাদের প্রথমবার আবার।

সিনথিয়া: "তুই চাস?"

অর্ণব তার চোখের দিকে তাকাল — সরাসরি, সৎ।

অর্ণব: "তোকে চাই। শুধু তোকে। আজ। এখন।"

সিনথিয়া তার হাত ধরল — শক্ত করে।

সিনথিয়া: "চল।"

রিকশায় তারা পাশাপাশি বসল। অর্ণবের হাত তার কোমরে — শক্ত, অধিকার নিয়ে, কিন্তু নরম। সিনথিয়া মাথা হেলিয়ে দিল তার কাঁধে। রাস্তার বাতিগুলো সরে যাচ্ছে জানালা দিয়ে — হলুদ, কমলা, সাদা।

রিকশাওয়ালা প্যাডেল মারছে ছন্দে। বাতাসে রাতের গন্ধ — ভাজাপোড়া, ফুল, ধুলো। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছে — ভয়ে না, উত্তেজনায়। ভালোবাসার উত্তেজনায়।

অর্ণব: "ভয় পাচ্ছিস?"

সিনথিয়া: "একটু।"

অর্ণব: "আমাকে বিশ্বাস করিস?"

সিনথিয়া: "নিজের চেয়ে বেশি।"

অর্ণব তার কপালে চুমু খেল — রিকশার মধ্যেই। রিকশাওয়ালা সামনে তাকিয়ে হাসল, কিছু বলল না।

সিনথিয়া: "তোর রুমমেটরা সত্যি নাই তো?"

অর্ণব: "সত্যি। সবাই বাড়ি গেছে। পুরো মেস ফাঁকা। শুধু আমরা।"

সিনথিয়া: "তাহলে ঠিক আছে।"

সে অর্ণবের হাতটা নিজের হাতে নিল। তাদের আঙুল জড়াজড়ি হয়ে গেল। রিকশা চলছে — ধীরে, ছন্দে। সিনথিয়ার মনে হলো এই পথটা যদি কখনো শেষ না হতো।

মেসের গেটে রিকশা থামল। ভাড়া মিটিয়ে ভেতরে ঢুকল। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে — তিনতলা। করিডোর ফাঁকা, শুধু একটা টিউবলাইট জ্বলছে। অর্ণব দরজা খুলল।

ঘরটা ছোট, কিন্তু গোছানো। একটা বিছানা — চাদরটা পরিষ্কার, মনে হয় আজই বদলেছে। একটা টেবিল — বইয়ের স্তূপ। দেয়ালে কয়েকটা ছবি — বন্ধুদের সাথে, একটা সিনথিয়ার সাথে — পার্কে তোলা, গত বছরের। জানালা দিয়ে রাতের আকাশ দেখা যাচ্ছে — তারা ফুটেছে।

অর্ণব দরজা বন্ধ করল। ছিটকিনি লাগাল। তারপর ধীরে ধীরে সিনথিয়ার দিকে এগিয়ে এল।

কোনো তাড়া ছিল না। কোনো বুনো ক্ষুধা ছিল না। শুধু ভালোবাসা — চোখে, হাতে, শ্বাসে।

অর্ণব তার কপালে চুমু খেল। তারপর চোখের পাতায় — ডান, বাম। তারপর গালে। প্রতিটা চুম্বনে সময় নিল — যেন প্রতিটা ছোঁয়া মনে রাখতে চায়, যেন তিন মাসের প্রতিটা দিনের জন্য একটা করে চুমু।

সিনথিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে এল। তার শরীর শিথিল হয়ে গেল অর্ণবের হাতে। নিরাপদ। সম্পূর্ণ নিরাপদ। এই হাতে কোনো দাবি নাই — শুধু ভালোবাসা।

অর্ণব তার কামিজের বোতামগুলো একটা একটা করে খুলল। ধীরে। প্রতিটা বোতামের পর একটা চুমু — গলায়, কাঁধে, বুকের ওপরে। তার ঠোঁট গরম, নরম।

সিনথিয়া: "অর্ণব..."

অর্ণব: "হুম?"

সিনথিয়া: "ভালোবাসি।"

অর্ণব থামল। তার চোখে পানি চিকচিক করছে — বাতির আলোয় ঝিলমিল।

অর্ণব: "আমিও। অনেক। তুই জানিস না কতটা।"

সে সিনথিয়াকে কোলে তুলে বিছানায় শোয়াল — আলতো, যেন সে কাচের তৈরি। তারপর নিজে পাশে শুল। তাদের শরীর একে অপরের সাথে মিশে গেল — ধীরে, নরমভাবে, কোনো জোর নাই।

এটা ছিল ভালোবাসা। শুধুই ভালোবাসা।

অর্ণব তার শরীরের প্রতিটা অংশে চুমু খেল — শ্রদ্ধার সাথে, ভালোবাসার সাথে। কাঁধে, বুকে, পেটে — প্রতিটা ছোঁয়ায় যত্ন। সিনথিয়া তার চুলে আঙুল ডুবিয়ে দিল। তার শরীর জেগে উঠল — নরমভাবে, ফুলের পাপড়ি খোলার মতো, একটা একটা করে।

সিনথিয়া অর্ণবের শার্টের বোতাম খুলল — তার হাত কাঁপছিল। অর্ণবের বুক — চেনা, নিরাপদ। সে তার বুকে মাথা রাখল, হার্টবিট শুনল।

তারপর যখন তারা এক হলো, সিনথিয়ার চোখে পানি এসে গেল। অর্ণব সাথে সাথে থামল।

অর্ণব: "ব্যথা পাচ্ছিস?"

সিনথিয়া: "না। এটা... সুখের। অনেকদিন পর... এভাবে..."

অর্ণব তার চোখের পানি মুছে দিল আঙুল দিয়ে। তারপর কপালে চুমু খেল।

অর্ণব: "আমি আছি। ধীরে করব।"

তারপর আবার — ধীরে, গভীরে। তাদের চোখ একে অপরের থেকে সরল না। প্রতিটা নড়াচড়ায় ভালোবাসা। প্রতিটা শ্বাসে বিশ্বাস। প্রতিটা মুহূর্তে — "তুমি আমার, আমি তোমার।"

সিনথিয়া: "আরো কাছে আয়।"

অর্ণব তাকে আরো শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তাদের শরীরের মধ্যে কোনো ফাঁক রইল না। হৃদস্পন্দন এক তালে — ধক ধক, ধক ধক।

সিনথিয়ার শরীরে একটা ঢেউ উঠল — নরম, গভীর, পুরো শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়া। এটা সেই তীব্র, বুনো শিখর না — এটা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো, ধীরে এসে পুরোটা ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া। সে অর্ণবের কাঁধে মুখ গুঁজে ফিসফিস করল —

সিনথিয়া: "ভালোবাসি... ভালোবাসি... ভালোবাসি..."

অর্ণব: "আমিও তোকে ভালোবাসি। শুধু তোকেই। আর কাউকে না। কোনোদিন না।"

সেই "আর কাউকে না" শুনে সিনথিয়ার বুকটা আবার চিনচিন করল — কিন্তু সে সেটা ঠেলে দিল দূরে। আজ না। আজ শুধু ভালোবাসা।

তারপর শান্তি। গভীর, নরম শান্তি। তারা একে অপরের বাহুতে শুয়ে রইল — ঘামে ভেজা, শ্বাস ভারী, কিন্তু মুখে হাসি। জানালা দিয়ে তারার আলো এসে পড়েছে বিছানায়।

অর্ণব তার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিল — ধীরে, বারবার।

অর্ণব: "তুই আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর জিনিস।"

সিনথিয়া: "তুইও। আমার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা।"

অর্ণব: "নিরাপদ?"

সিনথিয়া: "তোর বুকে মাথা রাখলে মনে হয় পৃথিবীর কোনো খারাপ কিছু আমাকে ছুঁতে পারবে না।"

অর্ণব তাকে আরো শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

অর্ণব: "পারবে না। আমি থাকতে না।"

তারা শুয়ে রইল — জানালা দিয়ে তারার আলো এসে পড়েছে বিছানায়, তাদের গায়ে।

সিনথিয়া: "অর্ণব?"

অর্ণব: "হুম?"

সিনথিয়া: "তুই কখনো ভেবেছিস — পাঁচ বছর পর আমরা কোথায় থাকব?"

অর্ণব একটু ভাবল।

অর্ণব: "আমি পাস করে চাকরি করব। তুই ভার্সিটি শেষ করবি। তারপর..."

সিনথিয়া: "তারপর?"

অর্ণব: "তারপর তোকে বিয়ে করব।"

সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। বিয়ে। এই শব্দটা তার গোপন জীবনে কখনো আসেনি — সেখানে শুধু শরীর ছিল, মুহূর্ত ছিল। কিন্তু এখানে — ভবিষ্যৎ।

সিনথিয়া: "তুই সিরিয়াস?"

অর্ণব: "পুরো সিরিয়াস। তুই ছাড়া আমি কাউকে ভাবতে পারি না।"

সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল। চোখে পানি — আবার।

সিনথিয়া: "আমিও। তোকে ছাড়া আমিও কাউকে ভাবতে পারি না।"

এটা সত্যি ছিল। তার গোপন জীবনের সব পুরুষ — তারা শরীর ছিল, উত্তেজনা ছিল। কিন্তু ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যৎ শুধু একজনের সাথে — অর্ণবের সাথে।

অর্ণব তার মাথায় চুমু খেল।

অর্ণব: "ঘুমিয়ে পড়ছিস?"

সিনথিয়া: "না। শুধু... এই মুহূর্তটা ধরে রাখতে চাই।"

অর্ণব: "ধরে রাখ। আমি আছি।"

তারা শুয়ে রইল — অনেকক্ষণ। কথা কম। অর্ণব তার পিঠে আঙুল দিয়ে আঁকিবুঁকি করছে। সিনথিয়া তার বুকের লোমে আঙুল ডুবিয়ে খেলছে।

সিনথিয়া: "তোর পরীক্ষা কবে থেকে?"

অর্ণব: "সামনের মাসে। তুই আমার নোটগুলো দেখে দিবি?"

সিনথিয়া: "দেব। তবে ফি লাগবে।"

অর্ণব: "কী ফি?"

সিনথিয়া: "প্রতিদিন একটা করে চুমু।"

অর্ণব: "ডিল।"

সে তার ঠোঁটে চুমু খেল — মিষ্টি, ছোট। তারপর আরেকটা। তারপর আরেকটা। সিনথিয়া হাসতে হাসতে তাকে ঠেলে দিল।

সিনথিয়া: "থাম! সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে। মা বলেছে সন্ধ্যার আগে ফিরতে।"

অর্ণব: "আরেকটু থাক।"

সিনথিয়া: "না। প্রথম দিনই দেরি করলে মা আর বেরোতে দেবে না।"

তারা উঠল। কাপড় পরল। অর্ণব তার চুল ঠিক করে দিল — আঙুল দিয়ে আঁচড়ে। সিনথিয়া তার শার্টের কলার ঠিক করে দিল।

আয়নায় দুজনকে দেখা গেল — পাশাপাশি। সিনথিয়া মনে মনে ভাবল — এই তো স্বাভাবিক জীবন। এই তো আসল। বাকি সব — স্বপ্নের মতো, অন্ধকারের মতো — সেটা অন্য কারো জীবন।

অর্ণব: "চল, তোকে বাসায় পৌঁছে দিই।"

রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে অর্ণব তার হাত ধরল — আঙুলে আঙুল জড়িয়ে। বাতাসে রাতের গন্ধ। দোকানগুলো বন্ধ হচ্ছে একটা একটা করে। রিকশার টুংটাং, দূরে কোথাও গানের সুর — সিনথিয়া সেদিকে কান দিল না।

তারা হাঁটল ধীরে — যেন পথটা শেষ না হয়।

অর্ণব: "আজকের দিনটা মনে থাকবে।"

সিনথিয়া: "আমারও।"

অর্ণব: "তিন মাস পর তোকে এভাবে পেয়ে... মনে হচ্ছে হারানো জিনিস ফিরে পেলাম।"

সিনথিয়া: "আমি হারাইনি। শুধু... দূরে ছিলাম।"

অর্ণব: "আর যাস না দূরে।"

সিনথিয়া: "যাব না।"

বাসার গেটের সামনে তারা দাঁড়াল। গেটের বাতিটা জ্বলছে। ভেতরে মায়ের ঘরে আলো।

অর্ণব তার কপালে চুমু খেল। তারপর ঠোঁটে — লম্বা, মিষ্টি, বিদায়ের।

অর্ণব: "রেজাল্টের দিন কলেজে যাবি তো?"

সিনথিয়া: "যাব। তুই যাবি?"

অর্ণব: "অবশ্যই। তোর রেজাল্ট আমি নিজে দেখতে চাই। সবার আগে।"

সিনথিয়া হাসল।

সিনথিয়া: "ভালো রেজাল্ট হলে কী দিবি?"

অর্ণব: "যা চাস।"

সিনথিয়া: "মনে রাখিস। কথা দিলি।"

অর্ণব: "দিলাম।"

আরেকটা চুমু — ছোট, মিষ্টি। তারপর সিনথিয়া গেটের ভেতরে ঢুকল। পেছন ফিরে দেখল — অর্ণব এখনো দাঁড়িয়ে, হাত নাড়ছে। বাতির আলোয় তার মুখটা উজ্জ্বল।

সে হাত নাড়ল। তারপর ভেতরে ঢুকে গেল।

গেটের ভেতরে দাঁড়িয়ে সে শুনল অর্ণবের পায়ের শব্দ — ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সে ঠোঁটে আঙুল ছোঁয়াল — এখনো গরম, এখনো তার ছোঁয়া লেগে আছে।

উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে সে ভাবল — আজকের দিনে কোনো মিথ্যে ছিল না। কোনো ছদ্মবেশ না। শুধু সিনথিয়া আর অর্ণব। যেমনটা হওয়ার কথা ছিল সবসময়।

মা ড্রয়িংরুমে বসে টিভি দেখছিলেন।

মা: "কেমন কাটল?"

সিনথিয়া: "ভালো। খুব ভালো।"

মা: "মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। যা, হাতমুখ ধুয়ে আয়। খাবার দিচ্ছি।"

খেতে বসে মা ডালের বাটি এগিয়ে দিলেন।

মা: "অর্ণব কেমন আছে?"

সিনথিয়া: "ভালো। তোমাকে সালাম দিয়েছে।"

মা: "ছেলেটা ভালো। তোর বাবা অফিস থেকে ফিরলে বলিস — কাল ছুটি, সবাই মিলে কোথাও ঘুরে আসব।"

সিনথিয়া: "বলব।"

সিনথিয়া মায়ের হাতটা ধরল টেবিলের ওপর।

সিনথিয়া: "তুমি খুশি তো?"

মা: "তুই খুশি থাকলেই আমি খুশি।"

খাওয়া শেষে সিনথিয়া নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। বিছানায় শুয়ে পড়ল। হাতের ব্রেসলেটটা দেখল — বাতির আলোয় ঝিলমিল করছে। ঠোঁটে এখনো অর্ণবের চুম্বনের স্বাদ। গায়ে এখনো তার গন্ধ।

আজকের দিনটা সত্যি ছিল। পরিষ্কার ছিল। ভালোবাসার ছিল। তিন মাসের খাঁচার পর — মুক্তির প্রথম দিন, ভালোবাসার দিন।

সে ফোনটা হাতে নিল। নাবিলাকে মেসেজ করল —

সিনথিয়া: "ডেট শেষ। সব পরে বলব।"

নাবিলা সাথে সাথে রিপ্লাই দিল —

নাবিলা: "সব মানে সব!"

সিনথিয়া হাসল। তারপর মেসেজ লিস্ট স্ক্রল করতে করতে একটা পুরনো মেসেজে চোখ আটকে গেল।

অচেনা নম্বর। কয়েক সপ্তাহ আগের।

"যখন ডাকব, আসবে।"

প্রিন্সিপাল। রেজা চৌধুরী।

তিন মাসে তিনি আর ডাকেননি — হয়তো পরীক্ষা, হয়তো ব্যস্ততা। সিনথিয়া প্রায় ভুলেই গেছিল। প্রায়।

কিন্তু মেসেজটা সে ডিলিট করেনি। কেন করেনি — সে নিজেও জানে না। হয়তো ভয়ে। হয়তো... অন্য কিছুতে।

সে ফোনটা বুকের ওপর রেখে চোখ বন্ধ করল।

রেজাল্টের দিন আসছে — কয়েকদিন পর। অর্ণব যাবে। সেও যাবে।

আর সে জানে না — সেই দিন তার জন্য কী অপেক্ষা করছে। খাঁচা খুলেছে — কিন্তু কিছু দরজা এখনো বন্ধ। কিছু ডাক এখনো বাকি।

ব্রেসলেটটা হাতে নিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল — ঠোঁটে হাসি নিয়ে, মনে শান্তি নিয়ে। ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখল — সমুদ্র। নীল পানি, সাদা বালি। আর অর্ণব তার পাশে হাঁটছে, হাত ধরে। সূর্য উঠছে দিগন্তে — নতুন দিনের, নতুন জীবনের সূর্য।

(চলবে)

[midnightkalamkar]

«শেষ ডাক»

রেজাল্টের দিন দুপুরে কলেজ গেটের সামনে ভিড়টা দেখে সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। রিকশা থেকে নেমেই সে ভিড়ের দিকে দৌড় দিল — ওড়না সামলে।

সকাল থেকে ফোনে ফোনে খবর ঘুরছিল — রেজাল্ট বেরিয়েছে। ওয়েবসাইটে ঢোকা যাচ্ছিল না, ভিড়ে সার্ভার ডাউন। মা বারবার ফোন করছিলেন — "খবর পেলি?" তাই সবাই কলেজে — নোটিশ বোর্ডের সামনে ঠেলাঠেলি, ঘামে ভেজা মুখ, ধড়ফড় বুক।

নাবিলা: "আয়! তাড়াতাড়ি আয়!"

সিনথিয়া ভিড় ঠেলে ঢুকল। নোটিশ বোর্ডে সাদা কাগজে টাইপ করা লিস্ট — রোল নম্বর অনুযায়ী। আঙুল বেয়ে বেয়ে খুঁজল — এক... দুই... তিন...

সিনথিয়া: "পেয়েছি!"

তার রোল। তার নাম। পাশে জিপিএ। সে দুবার পড়ল — ভুল দেখছে না তো? না, ঠিকই আছে।

নাবিলা: "কী? কী? বল না!"

সিনথিয়া: "পাস। ভালোভাবেই পাস।" — সে সংখ্যাটা পড়ল, আর নাবিলা চিৎকার করে তাকে জড়িয়ে ধরল।

নাবিলা: "হয়েছে! তোর অ্যাডমিশন সেফ! পার্টি দিবি!"

তানিয়া দৌড়ে এল — তারও ভালো হয়েছে। রিয়া হাসছে — চোখে পানি। করিডোরে একটা উৎসব — সবাই সবার রেজাল্ট বলছে, তুলনা করছে, কেউ আফসোস করছে, কেউ লাফাচ্ছে।

সিনথিয়া দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। এই করিডোর — এই কলেজ — এখানেই তার সব হয়েছিল। ভালো, মন্দ — সব। আজ শেষ দিনের মতো লাগছিল। হয়তো সত্যিই শেষ দিন।

করিডোরে হইচই। বন্ধুরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরছে, কেউ কাঁদছে, কেউ হাসছে। তানিয়া রিয়াকে জড়িয়ে ধরে লাফাচ্ছে। সিনথিয়া দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল — ভেতরে একটা ভারী পাথর নেমে গেল যেন।

অ্যাডমিশন পরীক্ষা শেষ। কোচিং শেষ। লকডাউন শেষ। এখন রেজাল্টও ভালো।

কতদূর এসেছে সে। সেদিন নোটিশ বোর্ডে নিজের নামের পাশে লাল কালিতে "অ্যাটেনডেন্স ৫৮%" দেখে যার বুক কেঁপেছিল, আজ সেই মেয়ে পাসের লিস্টে নিজের নাম দেখে হাসছে। মাঝখানে কত কিছু — রেজা চৌধুরীর অফিস, সেই চুক্তি, পরীক্ষার হল, ইমরান স্যারের সাইড রুম, ফাহিমের বাসা, আপুর বাসায় রনি, আসিফের টিউশন। একটা গোটা জীবন যেন এই কয় মাসে।

নাবিলা তার গাল টিপে দিল।

নাবিলা: "এই! কোথায় হারালি?"

সিনথিয়া: "কোথাও না। ভাবছি — পার্টিতে কী খাওয়াবো।"

তানিয়া চিৎকার করল — বিরিয়ানি ছাড়া পার্টি হয় না! রিয়া হেসে বলল, সে মিষ্টি নিয়ে আসবে।

একজন শিক্ষক পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন — সিনথিয়াকে দেখে থামলেন, অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। সিনথিয়া মাথা নত করে ধন্যবাদ দিল।

নাবিলা তার হাত ধরে টানল।

নাবিলা: "চল, ছবি তুলি। রেজাল্ট ডে মেমরি!"

তারা নোটিশ বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে সেলফি তুলল — হাসিমুখে, ভি-সাইন দিয়ে। সিনথিয়ার হাসিটা সত্যিকারের ছিল। এই মুহূর্তটা তার — কারো দেওয়া না, কারো চুক্তির না।

নাবিলা তার কানে ফিসফিস করল।

নাবিলা: "তোর হিরোকে খবর দিয়েছিস?"

সিনথিয়া: "দেবো। আগে তোদের সাথে পার্টি।"

নাবিলা: "অর্ণব রাগ করবে।"

সিনথিয়া: "করুক। আজ আমার দিন।"

সে ফোন বের করে অর্ণবকে মেসেজ করল — "পাস করেছি!" — সাথে সাথে রিপ্লাই এল — "জানতাম! সন্ধ্যায় দেখা হচ্ছে!"

করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে বন্ধুরা পরিকল্পনা করছিল — ক্যান্টিন, তারপর কার বাসায়। সিনথিয়া ওদের মাঝে হাঁটছিল, হাসছিল — কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা ঘড়ি টিকটিক করছিল। দুপুর। অফিস। ডাক।

সিনথিয়া: "মুক্ত।"

নাবিলা: "কী বললি?"

সিনথিয়া: "কিছু না। বলছি — পার্টি দেবো।"

ঠিক তখনই ফোনটা ভাইব্রেট করল।

অচেনা নম্বর। বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল।

"যখন ডাকব, আসবে। আজ। দুপুরে।"

সিনথিয়ার হাসি মুখে জমে গেল। নাবিলা কিছু টের পেল না — সে তানিয়ার সাথে সেলফি তুলছিল।

সিনথিয়া মেসেজটা আবার পড়ল। তিনবার। প্রতিবার বুকের ভেতর একই ধাক্কা। তার আঙুল রিপ্লাই বক্সের উপর গেল — কী লিখবে? "আসছি"? কিছু লিখল না। রিপ্লাই দেওয়ার নিয়ম নেই। শুধু আসার নিয়ম।

সিনথিয়া ফোনটা ঘুরিয়ে ধরল — স্ক্রিনটা যেন কেউ না দেখে। মেসেজটা আবার পড়ল। "আজ। দুপুরে।" — মানে এখন। মানে এই মুহূর্তে।

তার হাত কাঁপছিল। সে ফোনটা ব্যাগে ঢুকিয়ে দিল — গভীরে। মুখে হাসি ফিরিয়ে আনল — জোর করে।

মনে মনে সে ইতিমধ্যে অজুহাত বানাচ্ছিল। অফিস। সার্টিফিকেট। বিশ্বাসযোগ্য। নাবিলা প্রশ্ন করবে না — নাবিলা কখনো গভীরে প্রশ্ন করে না। এটাই ওদের বন্ধুত্বের নিয়ম — কিছু কথা না বলাই ভালো।

সিনথিয়া ফোনটা শক্ত করে ধরল। এতদিন এই মেসেজগুলো এসেছে — "পড়াশোনা কর", "মনে আছে তো?", "রেজাল্টের খবর দিও" — ছোট ছোট শেকল। আজ শেকলে টান পড়ল।

কত মাস ধরে এই নম্বরটা তার জীবনে ছায়ার মতো। পরীক্ষার আগে রাতে — "মনে আছে তো?" কোচিংয়ের সময় — "পড়াশোনা কর।" প্রতিটা মেসেজে একটাই বার্তা — তুমি আমার। তুমি ভুলে যেও না।

কিন্তু আজকের দিনটা আলাদা। কলেজ শেষ। রেজাল্ট হাতে। আর কোনো ফর্ম আটকে নেই, আর কোনো রেজিস্টার ঠিক করার নেই। আইনত, কাগজে-কলমে — তার আর কোনো দায় নেই।

তবু সে যাবে। কারণ সে কথা দিয়েছিল। "আমি... যা বলবেন করব।" — সেদিন অফিসে সে নিজেই বলেছিল, কেউ জোর করেনি। আর রেজা চৌধুরী তার কথা রেখেছিলেন — রেজিস্টার ঠিক হয়ে গিয়েছিল, ফর্ম জমা হয়েছিল, পরীক্ষা দিতে পেরেছিল। আজ সে পাস করেছে — সেই ফর্মের জোরেই।

একটা ঋণ শোধ করতে হয়। শেষ ঋণ। শেষবার।

তারপর — মুক্তি। সত্যিকারের মুক্তি।

নাবিলা: "এই! কী ভাবছিস? চল, ক্যান্টিনে যাই!"

সিনথিয়া: "তোরা যা। আমার একটা কাজ আছে — অফিসে। সার্টিফিকেটের ব্যাপারে।"

নাবিলা: "এখন? রেজাল্টের দিনে?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ। তাড়াতাড়ি শেষ করে আসছি। তোরা ক্যান্টিনে থাক।"

নাবিলা কাঁধ ঝাঁকাল।

নাবিলা: "ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি আয়।"

বন্ধুরা ক্যান্টিনের দিকে চলে গেল — হইচই করতে করতে। সিনথিয়া একা দাঁড়িয়ে রইল করিডোরে। হাসিটা মুখ থেকে মুছে গেল — যেন মাস্ক খুলে ফেলল।

সে ব্যাগটা কাঁধে ঠিক করল। প্রশাসনিক ভবনের দিকে তাকাল। দুপুরের রোদে ভবনটা দাঁড়িয়ে আছে — গম্ভীর, নীরব।

একটা মেয়ে পাশ দিয়ে গেল — জুনিয়র, হাসিমুখে। সিনথিয়া ভাবল — এই মেয়েটা জানে না এই ভবনের দোতলায় কী হয়। কেউ জানে না। এটাই নিয়ম।

সিনথিয়া করিডোর ধরে হাঁটতে লাগল — প্রশাসনিক ভবনের দিকে। দুপুরের রোদ বারান্দায় পড়ে আছে। কলেজ প্রায় ফাঁকা — সবাই নোটিশ বোর্ডের ওদিকে, ক্যান্টিনে, গেটের বাইরে।

এই করিডোর দিয়েই সে প্রথম দিন এসেছিল — ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, অ্যাটেনডেন্সের নোটিশ হাতে। আজ সে হাঁটছে সোজা হয়ে। পার্থক্যটা সে নিজেই টের পেল।

প্রশাসনিক ভবনের সিঁড়ি। দোতলা। অধ্যক্ষের অফিসের সামনে প্যাসেজটা ফাঁকা। দরজা বন্ধ। সে এক মুহূর্ত দাঁড়াল — গভীর শ্বাস নিল।

এই দরজা। এই দরজার ওপারে সেদিন — লাল কালিতে গোল করা তেইশটা অ্যাবসেন্স, রেজিস্টার, আর একটা প্রস্তাব। "আমি... যা বলবেন করব।" — তার নিজের গলা, তার নিজের সিদ্ধান্ত। কেউ তাকে বাধ্য করেনি। সে দাম দিয়েছিল ভবিষ্যতের জন্য।

আজ সেই ভবিষ্যৎ হাতে — রেজাল্ট, সার্টিফিকেট। দাম শোধ হয়ে গেছে কিনা — সেটাই আজকের প্রশ্ন।

তারপর নক করল।

রেজা: "এসো।"

সিনথিয়া ভেতরে ঢুকল। দরজা বন্ধ করে দিল — নিজের হাতেই। ছিটকিনি তুলে দিল। ক্লিক শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।

অফিসটা একই আছে। ভারী পর্দা, বইয়ের আলমারি, দেয়ালে ফ্রেমে বাঁধা ডিগ্রি। সেই টেবিল — যেখানে প্রথম দিন সে শুয়েছিল কাঁপতে কাঁপতে। সেই সোফা। সেই মেঝে। ঘরে এয়ারকন্ডিশনারের মৃদু শব্দ আর রেজা চৌধুরীর আফটারশেভের গন্ধ।

সব একই। শুধু সে বদলে গেছে।

রেজা চৌধুরী টেবিলের পেছনে বসে ছিলেন। সেই চেয়ার। সেই টেবিল। সেই সোফা। ঘরে এয়ারকন্ডিশনারের মৃদু শব্দ।

রেজা: "রেজাল্ট?"

সিনথিয়া: "ভালো হয়েছে।"

রেজা: "জানি। লিস্ট দেখেছি। তোমার নামটা খুঁজেছিলাম।"

একটা নীরবতা। সিনথিয়া দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে। রেজা তাকে দেখলেন — ধীরে, উপর থেকে নিচে। সেই চেনা দৃষ্টি — মালিকের দৃষ্টি। তারপর তিনি উঠলেন — টেবিলের চারপাশে ঘুরে সামনে এলেন। কাছে। খুব কাছে।

তার হাত সিনথিয়ার চুলে — আঙুল ডুবিয়ে দিলেন। টান দিলেন — মাথা পেছনে হেলিয়ে দিলেন। তার গলা উন্মুক্ত হলো — ধমনীতে রক্তের ধুকপুকানি। রেজার বুড়ো আঙুল তার গলার সেই ধুকপুকানিতে — চাপ।

রেজা: "কলেজ শেষ তোমার।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"

রেজা: "তাহলে জানো আজ কেন ডেকেছি।"

সিনথিয়া: "জানি।"

সে এগিয়ে গেল টেবিলের সামনে — তার চুল এখনো রেজার মুঠোয়। রেজা তাকে টেবিলের কিনারে ঠেস দিলেন — পিঠে ঠান্ডা কাঠ।

রেজা: "শেষবার।"

সিনথিয়া: "শেষবার... পুরোটা নিন।"

তার গলায় কোনো কাঁপুনি ছিল না। এটা ভয় ছিল না। এটা ছিল — সম্মতি। শেষ সম্মতি।

রেজার ঠোঁট তার ঘাড়ে নামল — প্রথমে আলতো, তারপর কামড়ে ধরলেন। জোরে। সিনথিয়া শিউরে উঠল — ব্যথা আর উত্তেজনার মিশ্রণ।

রেজা: "মনে আছে প্রথম দিন?"

সিনথিয়া: "মনে আছে।"

রেজা: "তুমি নিজে এসেছিলে। নিজে বলেছিলে — যা বলবেন করব। দরজা বন্ধ করে।"

সিনথিয়া: "আমি কথা রাখি। আজও রাখব।"

রেজা: "জানি। সেজন্যই... তুমি আমার প্রিয়।"

রেজা হাসলেন — সেই ঠান্ডা হাসি। তার হাত সিনথিয়ার কামিজের বোতামে। একটা একটা করে খুলতে লাগলেন — ধীরে, ইচ্ছে করে ধীরে। প্রতিটা বোতামে তার আঙুল তার ত্বক ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

রেজা: "আজ তাড়া নেই। আজ... শেষ।"

সিনথিয়া: "এই অফিসে শেষ।"

রেজা: "হয়তো।"

কামিজটা খসে পড়ল মেঝেতে। তিনি পেছনে গেলেন — তাকে দেখলেন। সালোয়ারের ফিতে খুলে দিলেন — টান দিলেন না, শুধু খুলে দিলেন, কাপড়টা নিজে থেকে খসে পড়ল।

সিনথিয়া দাঁড়িয়ে রইল — শুধু অন্তর্বাসে। রেজার চোখ তার শরীরে ঘুরল — ধীরে, মালিকের মতো। যেন জিনিসপত্র গুনছেন।

রেজা: "ঘোরো।"

সে ঘুরল — ধীরে। ব্রার হুক খুলে দিলেন পেছন থেকে। ব্রাটা মেঝেতে পড়ল। তার হাত দুটো সামনে এসে তার দুধে — চেপে ধরলেন, জোরে, বোঁটা আঙুলে নিয়ে মোচড়ালেন।

সিনথিয়া: "আহ্—"

রেজা: "চুপ। আজ কেউ শুনবে না। কলেজ ফাঁকা। শুধু তুমি আর আমি। যেমন প্রথম দিন।"

প্যান্টিটা নামিয়ে দিলেন হাঁটু পর্যন্ত। তার আঙুল তার ভোদায় — ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন, দুটো আঙুল। সিনথিয়া টেবিলের কিনারা চেপে ধরল।

সিনথিয়া: "স্যার—"

রেজা: "ভিজে আছো।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"

রেজা: "শেষবার বলে?"

সিনথিয়া: "জানি না। হয়তো।"

রেজা তার চুল ধরে টানলেন — তাকে হাঁটু গেড়ে বসালেন। নিজের প্যান্টের চেন খুললেন। ধোনটা বেরিয়ে এল — শক্ত, মোটা।

রেজা: "চোষো।"

সিনথিয়া মুখে নিল। প্রথমে শুধু মাথাটা — জিভ দিয়ে ঘোরাল, চাটল। তারপর ধীরে ধীরে গভীরে — গলা পর্যন্ত। রেজার হাত তার মাথায় — চেপে ধরলেন, আরো ভেতরে ঠেললেন।

রেজা: "হ্যাঁ। এইভাবে। খানকি মেয়ে।"

সিনথিয়া: "মমম—"

তার চোখে পানি এল — গভীরতায়। কিন্তু সে থামল না। চুষল, চাটল, গভীরে নিল, বের করে আবার নিল। তার হাত তার বিচিতে — আলতো চাপ। রেজার শ্বাস ভারী হলো, আঙুল তার চুলে শক্ত হলো।

রেজা: "তুমি... শিখে গেছো।"

সিনথিয়া মুখ তুলল — ঠোঁটে হাসি, চোখে পানি।

সিনথিয়া: "ভালো শিক্ষক পেয়েছিলাম।"

রেজা: "শিক্ষক?" — তিনি হাসলেন। "আমি তোমার শিক্ষক ছিলাম — অনেক কিছুর।"

সিনথিয়া মুখে নিল আবার — গভীরে। তার জিভ তার ধোনের নিচে — ঘোরাল। তার হাতের তালুতে বিচি — মালিশ। রেজার উরু কাঁপছিল।

রেজা হাসলেন — তারপর আবার তার মাথা চেপে ধরলেন। গভীরে। আরো গভীরে। সিনথিয়ার গলা কাজ করছিল — সংকোচন, ছাড়। রেজার শরীর টানটান হচ্ছিল — শেষের দিকে।

ঠিক তখনই তিনি তাকে সরিয়ে দিলেন — চুল ধরে, আলতো নয়।

রেজা: "না। এখন না।"

সিনথিয়া হাঁপাচ্ছিল — ঠোঁট ভেজা, চোখ জ্বলজ্বলে। তার ঠোঁটের কোণে... সে মুছল।

সিনথিয়া: "কেন থামলেন?"

রেজা: "কারণ... আজ আমি তোমাকে শেষ করতে চাই ভেতরে। তোমার গভীরে। যেখানে... তুমি আমাকে মনে রাখবে।"

সিনথিয়া: "আমি ভুলব না। কখনো ভুলব না।"

রেজা: "ভালো।"

রেজা: "ওঠো।"

তিনি তাকে তুললেন, টেবিলের উপর চিত করে শোয়ালেন। কাগজপত্র সরিয়ে দিলেন এক ঝটকায় — ফাইল মেঝেতে পড়ল। তার পা দুটো টেনে ছড়িয়ে দিলেন — হাঁটু ভাঁজ করে।

রেজা: "দেখি।"

তিনি তাকালেন — তার ভোদার দিকে। দীর্ঘক্ষণ। তার আঙুল ভেতরে — একটা, তারপর দুটো। নাড়ালেন, ঘোরালেন, ভেতরের দেয়ালে চাপ দিলেন। সিনথিয়ার কোমর উঠে গেল।

সিনথিয়া: "আহ্! স্যার!"

রেজা: "চিৎকার করো। আজ কেউ নেই। এই ঘরে তোমার গলা শুধু আমার।"

তিনি মুখ নামালেন। জিভ — তার ভোদায়। প্রথমে আলতো — চারপাশে, তারপর ভেতরে। চাটলেন, চুষলেন, ক্লিটে জিভের ডগা ঘোরালেন। সিনথিয়া টেবিল চেপে ধরল, পিঠ বেঁকে গেল।

সিনথিয়া: "ওহ্! ওখানে! আরো! জিভটা... আরো ভেতরে!"

রেজা: "এই জিভ মনে থাকবে তোমার।"

সিনথিয়া: "থাকবে! থাকবে!"

তার উরু কাঁপছিল। তার হাত রেজার চুলে — চেপে ধরল, মুখে ঠেলল। রেজা আরো গভীরে গেলেন — তার নাক তার ভোদায় চেপে।

তার শরীর কাঁপতে লাগল — বড় কাঁপুনি। ক্লাইম্যাক্স এল — তীব্র, টেবিলে শুয়ে, পা দুটো রেজার কাঁধে উঠে গিয়ে। সে চিৎকার করল — খোলা গলায়, ঘর কাঁপিয়ে।

রেজা উঠলেন। ধোনটা তার ভোদার মুখে রাখলেন — ঘষলেন, ভেজালেন — তারপর এক ধাক্কায় ভেতরে। পুরোটা।

সিনথিয়া: "আআআহ্!"

রেজা: "টাইট। এখনো টাইট। এতদিন পরেও।"

তিনি চুদতে লাগলেন — প্রথমে ধীরে, গভীরে, প্রতিটা ধাক্কায় পুরোটা বের করে আবার পুরোটা ঢুকিয়ে। টেবিলটা দুলছিল। সিনথিয়ার দুধ লাফাচ্ছিল। রেজা তার দুধ চেপে ধরলেন, বোঁটা টানলেন, মোচড়ালেন।

সিনথিয়া: "আহ্! স্যার! ওখানে—"

রেজা: "মনে পড়ে? প্রথমবার এই টেবিলে? তুমি কাঁপছিলে।"

সিনথিয়া: "মনে পড়ে।"

তার মনে পড়ছিল — সেদিন। তেইশটা লাল গোল। "আমি... যা বলবেন করব।" — তার নিজের গলা। তারপর টেবিল — ঠান্ডা কাঠ পিঠের নিচে, রেজার হাত, প্রথম চড়, প্রথম চিৎকার। সেদিন সে ভেবেছিল এটা শাস্তি। আজ সে জানে — এটা ছিল দাম।

রেজা: "আর এখন? এখন তুমি নিজে পা ছড়িয়ে দাও।"

সিনথিয়া: "কারণ... এখন আমি জানি কী চাই।"

রেজা: "আর কী চাও?"

সিনথিয়া: "আপনাকে। আজ। পুরোটা। যতটা... যতটা আপনি দিতে পারেন।"

রেজা: "সব নিতে পারবে?"

সিনথিয়া: "চেষ্টা করব।"

রেজা গতি বাড়ালেন — জোরে, দ্রুত। তার হাত তার কোমরে — টেনে ধরলেন প্রতিটা ধাক্কায়। টেবিলের কাগজপত্র মেঝেতে পড়ছিল একটা একটা করে। একটা ফাইল খুলে গেল — কাগজ উড়ল। কেউ দেখল না। কেউ জানল না।

রেজা: "কার খানকি?"

সিনথিয়া: "আপনার! আপনার খানকি!"

রেজা: "জোরে বলো।"

সিনথিয়া: "আমি আপনার খানকি! শেষবারের খানকি!"

রেজা: "শেষবার... এই টেবিলে।"

তিনি তাকে টেবিল থেকে নামালেন — কিন্তু ছাড়লেন না। তার হাত তার ঘাড়ে — চাপ। তাকে নিচে নামালেন — মেঝেতে, হাঁটুতে। মেঝেটা ঠান্ডা ছিল তার হাঁটুর নিচে।

পেছন থেকে — ডগি। চুল ধরে টানলেন, পিঠ বেঁকিয়ে দিলেন। তার পাছায় হাত বোলালেন — তারপর চাপড় দিলেন, জোরে।

রেজা: "গুনবো।"

তার হাত উঠল — পড়ল তার পাছায়।

রেজা: "এক!"

সিনথিয়া: "আহ্!"

রেজা: "দুই!"

সিনথিয়া: "আহ্!"

রেজা: "তিন! চার! পাঁচ!"

সিনথিয়া: "আহ্! আহ্!"

রেজা: "ছয়! সাত!"

প্রতিটা চড়ে তার পাছা লাল হচ্ছিল — হাতের ছাপ বসে যাচ্ছিল। প্রতিটা চড়ে সে ভিজছিল আরো, ভোদা থেকে রস গড়িয়ে উরু বেয়ে নামছিল।

রেজা: "আট! নয়! দশ!"

সিনথিয়া: "আআআহ্!"

দশটা। পুরো দশটা। তার পাছা জ্বলছিল — আগুনের মতো। কিন্তু ভেতরে... ভেতরে বন্যা। প্রতিটা চড়ে তার শরীর চাইছিল আরো — আরো ব্যথা, আরো দখল।

রেজা তার লাল পাছায় হাত বোলালেন — আলতো, প্রায় স্নেহে। তারপর আঙুল তার ভোদায় — ভেজা, গরম।

রেজা: "দেখো। তুমি কতটা চাও।"

রেজা তার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে দিলেন পেছন থেকে — গভীরে, এক ধাক্কায় পুরোটা। সিনথিয়ার শরীর সামনে ঝুঁকল।

রেজা: "এই পাছা মনে থাকবে। এই দাগ মনে থাকবে।"

সিনথিয়া: "চোদেন! জোরে চোদেন!"

তিনি চুদলেন — পশুর মতো। তার হাত তার কোমরে, নখ বসে যাচ্ছিল। অন্য হাতে তার চুল — টানছিলেন তালে তালে। সিনথিয়ার দুধ ঝুলছিল, দুলছিল। মেঝেতে তার হাঁটু লাল হয়ে যাচ্ছিল।

রেজা: "এইভাবেই... প্রথম দিন... এই মেঝেতেই..."

সিনথিয়া: "হ্যাঁ... মনে আছে..."

রেজা: "তখন তুমি কাঁদছিলে।"

সিনথিয়া: "এখন... এখন আমি চিৎকার করছি... আনন্দে..."

রেজা: "বলো। বলো তুমি কী।"

সিনথিয়া: "আমি আপনার খানকি! আপনার সম্পত্তি!"

রেজা: "সম্পত্তি। হ্যাঁ। আমার সম্পত্তি।"

তার গতি বেড়েই চলল — মেঝেতে তার হাঁটু ঘষা খাচ্ছিল, কিন্তু সে টের পাচ্ছিল না। শুধু ভেতরের পূর্ণতা, শুধু ধাক্কা, শুধু রেজার ভারী শ্বাস তার ঘাড়ে। তার নখ তার পিঠে — আঁচড়ের দাগ বসে যাচ্ছিল শার্টের নিচে।

সিনথিয়ার দ্বিতীয় ক্লাইম্যাক্স এল — চিৎকার করে, মেঝেতে হাত-পা ছড়িয়ে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে। রেজা থামলেন না — চুদতেই থাকলেন তার কাঁপুনির মধ্যে দিয়ে। তারপর হঠাৎ বেরিয়ে এলেন। তাকে টেনে তুললেন — দেয়ালের দিকে।

রেজা: "দেয়ালে হাত রাখো।"

সিনথিয়া দেয়ালে হাত রাখল। রেজা তার একটা পা তুলে ধরলেন — হাঁটু ভাঁজ করে। পেছন থেকে ঢুকলেন — গভীরে, কোণ করে।

সিনথিয়া: "আহ্! ওখানে!"

রেজা: "এই জায়গাটা... আমি চিনি। তোমার শরীরের প্রতিটা জায়গা আমি চিনি। কোথায় ছুঁলে তুমি কাঁপো, কোথায় ছুঁলে তুমি ভেজো।"

সিনথিয়া: "জানেন। সব জানেন।"

রেজা: "এই শরীরটা আমি বানিয়েছি। মনে আছে প্রথম দিন? ভয়ে কাঁপছিলে। আর এখন দেখো — নিজে চাও। নিজে ভেজো।"

সিনথিয়া: "চাই। আপনার কাছে চাই।"

তিনি চুদলেন — দেয়ালে চেপে, তার পা উঁচু করে ধরে। প্রতিটা ধাক্কায় তার পিঠ দেয়ালে ঘষা খাচ্ছিল। তার হাত তার গলায় — আলতো চাপ, শ্বাস আটকে।

সিনথিয়া: "আরো... আরো গভীরে..."

রেজা: "নাও। সব নাও।"

তার শরীর আবার তৈরি হচ্ছিল — তৃতীয়বারের দিকে। কিন্তু রেজা থামলেন — বেরিয়ে এলেন। তার কপালে ঘাম। তিনি তাকে ঘুরিয়ে নিজের দিকে টানলেন — কোলে তুললেন। সিনথিয়া তার গলায় হাত রাখল — নিজেকে ধরে রাখতে।

রেজা: "সোফায়। শেষটা... ধীরে।"

রেজা তাকে তুললেন — সোফায়। তাকে কোলে বসালেন — মুখোমুখি। ধোনটা ভেতরে — গভীরে — সে নিজে নাড়তে লাগল।

এইবার ধীরে। আগের পশুত্ব নেই। রেজার হাত তার পিঠে — জড়িয়ে, আঁকড়ে। তার ঠোঁট তার কপালে — এক মুহূর্তের জন্য। তারপর তার গালে, তার ঠোঁটে — গভীর চুমু।

সিনথিয়া: "স্যার?"

রেজা: "চুপ। নাড়ো। ধীরে।"

সে নাড়ল — ধীরে, গভীরে, প্রতিটা ওঠানামায় তাকে পুরোটা অনুভব করে। তার হাত রেজার কাঁধে — নখ বসিয়ে। রেজার চোখ বন্ধ। তার শ্বাস তার মুখে — গরম, ভারী। এই মুহূর্তটা আলাদা ছিল — রুক্ষতার মাঝে একটা... সমাপনী। যেন একটা অধ্যায়ের শেষ পাতা — কিন্তু বইটা বন্ধ হচ্ছে না।

সিনথিয়া তার গালে হাত রাখল — নিজের অজান্তেই। রেজা চোখ খুললেন।

রেজা: "কী?"

সিনথিয়া: "কিছু না। শুধু... শেষবার।"

রেজা তার চোখে তাকালেন — দীর্ঘ, গভীর।

রেজা: "এই সেশনের শেষবার।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ। এই... সেশনের।"

রেজা হাসলেন — সেই হাসি, যার মানে সে পুরোটা বুঝল না। তিনি তাকে শক্ত করে ধরলেন — নাড়া বন্ধ করে, গভীরে চেপে, তাকে নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে।

রেজা: "এই শরীরটা... মনে রেখো কার।"

সিনথিয়া: "আপনার।"

তার মাল বেরোল — ভেতরে, গভীরে, গরম স্রোত। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — তৃতীয়বার, তার সাথে সাথে, তার বুকে মুখ গুঁজে।

দুজনে হাঁপাচ্ছিল। সোফায় জড়াজড়ি। ঘরে শুধু এয়ারকন্ডিশনারের শব্দ আর দুটো ভারী শ্বাস।

রেজার হাত তার পিঠে বোলাচ্ছিল — ধীরে। সিনথিয়া তার বুকে মাথা রেখে শুনছিল তার হৃৎস্পন্দন। একটা অদ্ভুত শান্তি — ঝড়ের পরের শান্তি। তার ভেতরে এখনো তার উষ্ণতা — গড়িয়ে পড়ছিল।

সিনথিয়া: "স্যার।"

রেজা: "হুম।"

সিনথিয়া: "আজকের পর... আমি কী হবো?"

রেজা: "তুমি যা ছিলে। আমার।"

সিনথিয়া: "শুধুই আপনার?"

রেজা: "আমার যখন দরকার। বাকি সময়... তুমি তোমার।" — তার হাত তার চুলে। "এটাই আমাদের চুক্তি। লিখিত না — কিন্তু চুক্তি।"

সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এই উত্তরটাই সে আশা করেছিল — আর ভয়ও পেয়েছিল।

তারপর রেজা উঠলেন। পোশাক ঠিক করলেন — ধীরে, নিখুঁতভাবে। টাই বাঁধলেন। আবার অধ্যক্ষ।

সিনথিয়াও পোশাক পরল। কামিজের বোতাম লাগাল। চুল ঠিক করল। আয়নায় নিজেকে দেখল — গালে লালচে ভাব, ঠোঁট ফুলে আছে, ঘাড়ে কামড়ের দাগ।

দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ। রেজা জানালার কাছে গেলেন — পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকালেন। দুপুরের কলেজ — ফাঁকা মাঠ, খালি করিডোর।

রেজা: "পানি খাবে?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"

তিনি বোতল থেকে গ্লাসে পানি ঢেলে দিলেন। সিনথিয়া এক নিঃশ্বাসে খেল। তার হাত এখনো কাঁপছিল — ক্লান্তিতে, তৃপ্তিতে।

রেজা তার পাশে এসে দাঁড়ালেন। এক মুহূর্ত — তার হাত তার গালে। আলতো।

রেজা: "বিশ্ববিদ্যালয়ে কী পড়বে?"

সিনথিয়া: "এখনো ঠিক করিনি।"

রেজা: "ভালো কিছু করবে। তুমি... বুদ্ধিমতী। শুধু..." — তিনি থামলেন।

সিনথিয়া: "শুধু?"

রেজা: "শুধু নিজেকে এত সস্তায় বিলিও না।"

সিনথিয়া তাকাল — অবাক।

সিনথিয়া: "আপনার কাছে তো..."

রেজা: "আমার কাছে তুমি দাম দিয়েছ। ভবিষ্যতের দাম। সেটা আলাদা।" — তার গলা নরম হলো, এক মুহূর্তের জন্য। "বাইরের জগতে... সাবধানে।"

এই মানুষটা — যে তাকে চাবুকের মতো চড় মেরেছে, গালি দিয়েছে, ভোগ করেছে — এই মানুষটার মুখে এই কথা। সিনথিয়ার বুকের ভেতর কী যেন নড়ল।

রেজা ড্রয়ার খুললেন। একটা খাম বের করলেন।

রেজা: "এই নাও।"

সিনথিয়া: "কী এটা?"

রেজা: "তোমার সার্টিফিকেটের কপি। আর... একটা চিঠি। সুপারিশের। বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজে লাগতে পারে।"

সিনথিয়া খামটা নিল।

সিনথিয়া: "ধন্যবাদ।"

রেজা: "বসো। এক মিনিট।"

সে বসল — সোফার কিনারায়। রেজা তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। একটা নীরবতা। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল — এবার... এবার তিনি বলবেন। "আর ডাকব না।" "তুমি মুক্ত।" সে অপেক্ষা করছিল — শ্বাস আটকে।

রেজা: "শোনো।"

সিনথিয়া: "বলুন।"

রেজা: "কলেজ শেষ।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"

রেজা: "কিন্তু আমি তো আছি।"

সিনথিয়ার বুকের ভেতরটা থমকে গেল।

সিনথিয়া: "মানে?"

রেজা তার দিকে তাকালেন — সেই চেনা দৃষ্টি। মালিকের দৃষ্টি।

রেজা: "মানে — আবার ডাকব।"

একটা হিম স্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নামল। ঘরের এয়ারকন্ডিশনার হঠাৎ খুব ঠান্ডা লাগল।

সিনথিয়া: "কিন্তু... কলেজ তো শেষ। চুক্তি তো... চুক্তি তো কলেজের জন্য ছিল।"

রেজা: "চুক্তি ছিল কলেজের জন্য। তুমি... তুমি তো আমার। চুক্তির বাইরে।"

সিনথিয়া: "আমি... আমি ভেবেছিলাম..."

রেজা: "কী ভেবেছিলে? যে আমি তোমাকে ছেড়ে দেবো?" — তিনি মাথা নাড়লেন। "সিনথিয়া। আমি যা পাই, তা ধরে রাখি।"

সিনথিয়া: "এটা... এটা তো চিরকাল চলতে পারে না।"

রেজা: "চিরকাল কেউ চায়নি। যতদিন... আমি চাই। যতদিন তুমি... আমার কাজে লাগো।"

সিনথিয়া: "আর যখন লাগব না?"

রেজা: "তখন দেখা যাবে।" — তিনি তার গাল থেকে হাত সরালেন। "এখন যাও।"

সিনথিয়া: "আমি..."

রেজা: "তুমি নিজে বলেছিলে — যা বলবেন করব। আমি তোমাকে ছাড়িনি।"

সে তাকিয়ে রইল। মুক্তির যে স্বপ্নটা সে এই দুপুরে বয়ে এনেছিল — সার্টিফিকেট, রেজাল্ট, নতুন জীবন — সেটা চোখের সামনে ভেঙে পড়ল। না — ভাঙল না। শুধু... পিছিয়ে গেল।

রেজা: "ভয় পেও না। আগের মতোই। যখন ডাকব, আসবে।"

সিনথিয়া: "আর যদি না আসি?"

রেজা হাসলেন — ঠান্ডা। কাছে এলেন। তার হাত তার থুতনিতে — তুলে ধরলেন।

রেজা: "তুমি আসবে। তুমি জানো তুমি আসবে। তোমার ভবিষ্যৎ... তোমার সার্টিফিকেট... তোমার সুপারিশের চিঠি — সব আমার হাতে।"

সিনথিয়া: "আপনি... আপনি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন?"

রেজা: "না। আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। ভয় আর সত্যির মধ্যে পার্থক্য আছে।"

তার হাত তার গালে — এবার নরম।

রেজা: "আর তাছাড়া... তুমি নিজেও চাও। স্বীকার করো।"

সিনথিয়া চুপ। কারণ সে জানত — আংশিক সত্যি। এই রুক্ষতা, এই দখলদারি — এর মধ্যে একটা মুক্তি আছে। দায়িত্ব না নেওয়ার মুক্তি। শুধু শরীর হওয়ার মুক্তি। ভাবতে না হওয়ার মুক্তি।

বাইরের জগতে তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — কী পড়বে, কোথায় যাবে, কাকে ভালোবাসবে। এই অফিসে কোনো সিদ্ধান্ত নেই। শুধু আদেশ। শুধু শরীর।

সিনথিয়া: "হয়তো।"

রেজা: "হয়তো না। নিশ্চিত। আমি তোমাকে চিনি, সিনথিয়া। তোমার চেয়েও ভালো।"

সে জানত। সে সত্যিই জানত। এই শেকলটা সে নিজেই গলায় পরেছিল — সেদিন, এই অফিসে। আর রেজা চৌধুরী শেকল খোলার মানুষ নন। তিনি যা ধরেন, ছাড়েন না।

তার মনের ভেতর দুটো সিনথিয়া লড়ছিল। একটা চিৎকার করছিল — "না! কলেজ শেষ! আমি মুক্ত!" আরেকটা — শান্ত, ঠান্ডা — বলছিল, "তুমি জানতে এটাই হবে।"

দ্বিতীয়টাই সত্যি ছিল। গভীরে, সে জানত। যেদিন তিনি প্রথম মেসেজ করেছিলেন — "যখন ডাকব, আসবে" — সেদিনই সে বুঝেছিল, এই বাক্যের কোনো মেয়াদ নেই।

একটা অদ্ভুত অনুভূতি — হতাশা, আর... স্বস্তি? হ্যাঁ, স্বস্তিও। কারণ অনিশ্চয়তার চেয়ে নিশ্চয়তা ভালো। সে জানত নিয়মটা। নিয়মটা সে চিনত। নিয়মের ভেতর সে নিরাপদ — অদ্ভুতভাবে।

সিনথিয়া: "ঠিক আছে।"

রেজা: "ভালো মেয়ে। যাও।"

তিনি ফোন বের করলেন না। কোনো নম্বর ডিলিট হলো না। শেকলটা রইল — অদৃশ্য, কিন্তু শক্ত। আগের চেয়েও শক্ত, যেন।

রেজা: "যাও। তোমার বন্ধুরা অপেক্ষা করছে।"

সিনথিয়া উঠল। খামটা ব্যাগে রাখল — যত্নে। দরজার কাছে গেল। থামল। পেছনে তাকাল — রেজা টেবিলের পেছনে বসে আছেন, কাগজ দেখছেন। যেন কিছুই হয়নি। যেন এই দুপুরটা স্বপ্ন।

সিনথিয়া: "স্যার।"

রেজা: "হুম?" — মাথা না তুলেই।

সিনথিয়া: "আপনি... আপনার কথা রেখেছিলেন। রেজিস্টার... ফর্ম... সব।"

রেজা: "আর তুমি তোমারটা রাখবে।" — এবার তাকালেন। "যখন ডাকব।"

সিনথিয়া: "রাখব।"

সে বেরিয়ে এল। দরজা বন্ধ করে দিল পেছনে — ধীরে, নিঃশব্দে। প্যাসেজটা এখনো ফাঁকা। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার পা টলছিল — ক্লান্তিতে।

নিচে নেমে বারান্দায় রোদে পা দিল। রোদটা চোখে লাগল — তীব্র। সে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করল। ঘামের গন্ধ এখনো তার গায়ে — তার নিজের, আর তার।

উপরে, দোতলায়, সেই অফিস। সেই মানুষ। সেই শেকল।

আর নিচে — রোদ, বন্ধু, প্রেমিক, ভবিষ্যৎ।

দুটো তলা। দুটো জীবন। একটা শরীর।

সে হাঁটতে লাগল — ধীরে। ফোনটা বের করল। কন্টাক্টে অচেনা নম্বরটা এখনো আছে। সে ডিলিট করল না। আঙুলটা কাঁপছিল — তারপর ফোনটা পকেটে রেখে দিল।

কলেজ গেট। বাইরে রোদ ঝলমল করছে। সে গেট পেরোল।

ফোনটা বাজল — নাবিলা।

নাবিলা: "কোথায় তুই? সার্টিফিকেট হলো?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ, হয়ে গেছে। লাইনে দাঁড়াতে হলো। তোরা কোথায়?"

নাবিলা: "ক্যান্টিনে। আয় তাড়াতাড়ি! তোর ট্রিটের মেনু ঠিক করছি!"

সিনথিয়া: "আসছি। পাঁচ মিনিট। রিকশা নিচ্ছি।"

ফোন রেখে সে কন্টাক্ট লিস্ট খুলল। অচেনা নম্বরটা — এখনো আছে। তার আঙুল ডিলিট বোতামের উপর গেল — থামল।

ডিলিট করে লাভ কী? তিনি আবার মেসেজ করবেন। অন্য নম্বর থেকে। তিনি সবসময় খুঁজে পাবেন।

সে ফোনটা পকেটে রেখে দিল। নম্বরটা রইল — বুকের ভেতর একটা কাঁটার মতো।

রেজাল্ট ভালো। অ্যাডমিশন সেফ। বন্ধুরা আছে। অর্ণব আছে।

কিন্তু একটা শেকল এখনো তার গলায় — অদৃশ্য, ঠান্ডা। "যখন ডাকব, আসবে।"

ঠিক তখনই ফোন ভাইব্রেট করল। অর্ণব।

অর্ণব: "রেজাল্ট?"

সিনথিয়া থামল। রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে টাইপ করল। তার আঙুল স্থির ছিল — অদ্ভুতভাবে স্থির।

সিনথিয়া: "পাস। ভালোভাবেই।"

অর্ণব: "জানতাম! আমার মেয়েটা!"

সিনথিয়া হাসল — এবার সত্যিকারের। অর্ণবের এই বোকা বোকা ভালোবাসা — এটাই তার রোদ।

অর্ণব: "ট্রিট দিবি!"

সিনথিয়া: "দেবো। আজ সন্ধ্যায় দেখা করবি?"

অর্ণব: "অবশ্যই! ছটায়। পুরনো জায়গায়।"

সিনথিয়া: "ঠিক আছে।"

সে ফোনটা পকেটে রাখল। আকাশের দিকে তাকাল — নীল, পরিষ্কার। কিন্তু তার বুকের ভেতর মেঘ।

কোচিং শেষ। লকডাউন শেষ। রেজাল্ট ভালো। সন্ধ্যায় অর্ণবের সাথে দেখা — স্বাভাবিক জীবন, প্রেমিকের হাসি, ক্যান্টিনের চা।

কিন্তু একটা ডাক এখনো বাকি — যেকোনো দিন, যেকোনো দুপুরে। অচেনা নম্বর থেকে। "যখন ডাকব, আসবে।"

সে দুটো জীবন বাঁচবে — একটা রোদে, একটা ছায়ায়। এটাই তার দাম। এটাই তার চুক্তি। সে নিজেই সই করেছিল — সেদিন, লাল কালির গোলের সামনে দাঁড়িয়ে।

অর্ণব কোনোদিন জানবে না। নাবিলা কোনোদিন জানবে না। মা কোনোদিন জানবে না।

শুধু সে জানবে — আর রেজা চৌধুরী। আর অচেনা নম্বরটা — তার ফোনে, নীরবে, অপেক্ষায়। পরের ডাকের অপেক্ষায়।

সিনথিয়া রাস্তা পার হলো। রিকশার হর্ন, মানুষের ভিড়, দুপুরের গন্ধ। স্বাভাবিক পৃথিবী। তার পৃথিবী — যেখানে সে একজন সাধারণ মেয়ে, ভালো রেজাল্ট করা ছাত্রী, অর্ণবের প্রেমিকা, নাবিলার বান্ধবী, মায়ের আদরের মেয়ে।

কেউ জানে না — কেউ কোনোদিন জানবে না — এই মেয়েটা এক ঘণ্টা আগে কোথায় ছিল। কী দিয়েছে। কী নিয়েছে। কী হারিয়েছে — আর কী পেয়েছে।

সিনথিয়া হাঁটতে লাগল বাড়ির দিকে — রোদের মধ্যে, শেকলটা গলায় নিয়ে।

(সমাপ্ত)

[midnightkalamkar]

«বিদায়»

রেজাল্ট বেরোনোর কথা ছিল সকাল দশটায়।

সিনথিয়া নয়টার সময় থেকেই ফোন হাতে নিয়ে বসে ছিল। মা রান্নাঘরে — মন নেই রান্নায়, বারবার উঁকি দিচ্ছে। বাবা অফিসে যাননি আজ — ছুটি নিয়েছেন। এমনিতে ছুটি নেন না সহজে — আজ নিয়েছেন। ড্রয়িংরুমে বসে খবরের কাগজ উল্টোচ্ছেন, কিন্তু একটা লাইনও পড়ছেন না — সিনথিয়া জানে। তার চোখ বারবার ঘড়ির দিকে। মেয়ের ভবিষ্যৎ আজ ঠিক হবে — বাবা কী করে অফিস যান?

মা: "আর কতক্ষণ?"

সিনথিয়া: "দশটা। ওয়েবসাইটে দেবে।"

দশটা বাজতে তখনো চল্লিশ মিনিট বাকি। সিনথিয়া ফোনটা টেবিলে রেখে উঠে বারান্দায় গেল। নিচে রাস্তায় রিকশা, মানুষ — সবার দিন স্বাভাবিক। শুধু তার বুকের ভেতর ঢোল বাজছে।

মা পেছনে এলেন — হাতে এক গ্লাস শরবত।

মা: "খা। গলা শুকিয়ে গেছে দেখছি।"

সিনথিয়া: "মা, যদি না হয়?"

মা: "হবে।" — তিনি তার চুলে হাত বুলালেন — "তুই যা পড়েছিস, আমি দেখেছি। রাত জেগে। চোখ লাল করে। হবে।"

সিনথিয়া: "রংপুর অনেক দূর, মা।"

মা: "দূর হোক। তুই ডাক্তার হবি — এটাই বড়।" — মা একটু থামলেন — "তবে... মিস করব। খুব।"

সিনথিয়ার বুকটা মোচড় দিল। মায়ের চোখে পানি চিকচিক করছে — আনন্দের, ভয়ের, গর্বের — সব মেশানো।

বারান্দা থেকে ফিরে সে আবার ফোনের দিকে তাকাল। নটা চল্লিশ। বিশ মিনিট।

সে মনে মনে ফিজিক্সের ফর্মুলা আওড়াতে লাগল — যেন এতে সময় কাটবে। প্রজেক্টাইল মোশন। v = u + at। স্যারের গলা — "ফর্মুলা মুখস্থ করো না। বোঝো।"

তিন মাসের কোচিং। বন্দি জীবন। আসিফ স্যারের ফিজিক্স — প্রজেক্টাইল মোশন, থার্মোডাইনামিক্স — রাত জেগে পড়া। ভর্তি পরীক্ষার হলে বসে যখন ফিজিক্স সেকশন খুলেছিল, প্রথম পাঁচটা প্রশ্ন দেখেই তার ঠোঁটে হাসি ফুটেছিল। স্যারের গলা কানে বাজছিল — "দেখো, প্রশ্ন তোমাকে ভয় দেখাবে। তুমি ভয় পেও না।"

দশটা বাজল।

সিনথিয়া কাঁপা হাতে ওয়েবসাইট খুলল। রোল নম্বর টাইপ করল — তিনবার ভুল হলো। চতুর্থবারে ঠিক হলো। সাবমিট।

স্ক্রিন সাদা। লোডিং। লোডিং।

তারপর —

স্ক্রিনে লেখা — মেধা তালিকা।

তার রোল নম্বর। তার নাম — সিনথিয়া। পাশে — রংপুর মেডিকেল কলেজ।

সিনথিয়া তিনবার পড়ল। চোখ কচলাল। আবার পড়ল।

হাত কাঁপছে। ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সে টেবিল চেপে ধরল।

সিনথিয়া: "মা! মা!"

চিৎকারটা এত জোরে বেরোল যে মা রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এলেন — হাতে খুন্তি। বাবা কাগজ ফেলে উঠে দাঁড়ালেন।

মা: "কী? কী হয়েছে?"

সিনথিয়া ফোনটা ঘুরিয়ে ধরল। মা স্ক্রিনের দিকে তাকালেন — প্রথমে বুঝলেন না, তারপর বুঝলেন। খুন্তিটা হাত থেকে পড়ে গেল মেঝেতে — ঝনঝন শব্দ।

মা: "সত্যি? সত্যি বলছিস তো?"

বাবা ফোনটা নিলেন। চশমা ঠিক করলেন। পড়লেন। আবার পড়লেন। তারপর মেয়ের দিকে তাকালেন — চোখ ভেজা।

বাবা: "রংপুর মেডিকেল কলেজ।"

রংপুর। ঢাকা থেকে বহু দূর।

সিনথিয়া: "বাবা, অনেক দূর—"

বাবা: "দূর হোক। সরকারি মেডিকেল। মেধা তালিকায়। আমার মেয়ে ডাক্তার হবে।"

মা ততক্ষণে কাঁদছেন — আনন্দের কান্না। সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরলেন — এত শক্ত করে যেন ছেড়ে দিলেই সে উড়ে যাবে।

মা: "আমার মেয়ে... আমার মেয়ে ডাক্তার হবে..."

বাবা মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন। তার চোখ ভেজা — তিনি লুকোচ্ছেন না।

বাবা: "তোর মা রাত জেগে তোর জন্য খাবার গরম করত। আমি দেখতাম — তুই পড়ছিস, ঘুমাচ্ছিস না। আজ... আজ সব সার্থক।"

বাবা: "মনে আছে, ছোটবেলায় তুই বলতি — বড় হয়ে ডাক্তার হবি, গরিবদের ফ্রি চিকিৎসা দিবি?"

সিনথিয়া: "মনে আছে।"

বাবা: "সেই কথা রেখো।"

সিনথিয়া বাবাকে জড়িয়ে ধরল। ছোটবেলার মতো — বাবার গায়ের গন্ধ, নিরাপত্তা।

মা: "খা মা, কিছু খা। আমি মিষ্টি আনতে পাঠাচ্ছি। পাড়ায় সবাইকে দিতে হবে।"

বাবা: "আমি যাচ্ছি। নিজে যাব।"

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাসা ভরে গেল — মিষ্টির বাক্স, প্রতিবেশী, ফোন কল। পাশের বাসার খালা এলেন — সিনথিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে গেলেন। নিচতলার চাচা এলেন — বাবার সাথে বুক মিলালেন। মা একের পর এক আত্মীয়কে ফোন করছেন — "হ্যাঁ, মেধা তালিকায়! রংপুর মেডিকেল! না না, প্রাইভেট না — সরকারি!" প্রতিটা ফোনে তার গলা আরো উঁচু হচ্ছে। খালা, মামা, ফুপু — সবাইকে। আনন্দে কথা আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে — নিজেই হেসে ফেলছেন। বাবা বুক ফুলিয়ে গল্প করছেন — "আমার মেয়ে ছোটবেলা থেকেই মেধাবী।"

সিনথিয়া সবার মাঝে হাসছে — মিষ্টি বিলোচ্ছে, সবার শুভেচ্ছা নিচ্ছে — কিন্তু ভেতরে একটা চিন্তা পিনের মতো বিঁধে আছে।

রংপুর। অনেক দূর। এই বাসা, এই শহর — সব ছেড়ে। হোস্টেল। নতুন মুখ। নতুন জীবন।

আর তার আগে — একটা ঋণ শোধ বাকি। একটা বিদায়।

স্যার।

এই মেধা তালিকা — এর পেছনে স্যারের ফিজিক্স। স্যারের রাতের ফোন। স্যারের "ভয় পেও না।" স্যার না থাকলে — সে জানত, হতো না।

নাবিলা ফোন করল — ধরতেই চিৎকার।

নাবিলা: "তুই! তুই পাগল! রংপুর মেডিকেল! আমি এখনই আসছি!"

সিনথিয়া: "আয়। মিষ্টি আছে।"

নাবিলা: "শোন, আমি তোকে সেই কবে থেকে বলছি — তুই পারবি। আর তুই কিনা ভয় পাচ্ছিলি!"

সিনথিয়া হাসল। নাবিলা জানে না — ভয়ের রাতগুলোতে কে তাকে সাহস দিয়েছিল। ফোনের ওপারে কম্বলের নিচে ফিসফিস করা একটা গলা। "ভয় পেও না।"

নাবিলা: "অর্ণব জানে?"

সিনথিয়া: "মেসেজ পাঠিয়েছে। 'আমার ডাক্তার।'"

নাবিলা: "ও তো পাগল হয়ে যাবে খুশিতে। শোন, আজ সন্ধ্যায় আমি আসছি। পার্টি হবে।"

ফোন রাখার পর সিনথিয়া জানলার ধারে বসল। সবাই আছে। সবাই খুশি। শুধু একজন নেই — যাকে এই খবরটা সবচেয়ে আগে দেওয়া উচিত ছিল। যার ফিজিক্স ছাড়া এই মেধা তালিকা হতো না।

সিনথিয়া নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। বাইরে তখনো হাসির শব্দ, মিষ্টির গন্ধ। সে বিছানায় বসল। ফোন হাতে নিল।

কন্ট্যাক্ট লিস্টে তার নাম নেই — সিম ভাঙার সাথে সব গেছে। কিন্তু নম্বরটা... নম্বরটা মাথায়। সেই রাতগুলোতে মুখস্থ হয়ে গেছে — কম্বলের নিচে, ফিসফিস করে ডায়াল করা নম্বর।

তার আঙুল কাঁপছিল। যদি না ধরেন? যদি ভুলে গিয়ে থাকেন? যদি... অন্য কেউ ধরেন?

সে চোখ বন্ধ করল। তারপর ডায়াল করল — একটা একটা সংখ্যা, স্মৃতি থেকে।

নম্বরটা সে এখনো মনে রেখেছে। মুখস্থ — সেই «বন্দি» দিনগুলো থেকে। বাটন ফোনের সিম ভেঙে ফেলেছিল মুক্তির দিন, কিন্তু নম্বরটা মাথায় গেঁথে আছে।

সে ডায়াল করল।

রিং। রিং। রিং।

তারপর — সেই গলা। গভীর, শান্ত।

আসিফ: "হ্যালো?"

এক মুহূর্ত সিনথিয়ার গলা বন্ধ হয়ে গেল। কতদিন পর।

সিনথিয়া: "স্যার। আমি।"

নীরবতা। তারপর —

আসিফ: "সিনথিয়া?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"

আসিফ: "আমি জানতাম।" — তার গলায় হাসি — "আজ রেজাল্ট। আমি জানতাম তুমি ফোন করবে।"

সিনথিয়া: "কী করে জানলেন?"

আসিফ: "কারণ আমি তোমাকে চিনি। বলো — কোথায়?"

সিনথিয়া: "রংপুর মেডিকেল। মেধা তালিকায়।"

আসিফ: "রংপুর..." — এক মুহূর্ত থামলেন — "অনেক দূর। কিন্তু সরকারি। সিনথিয়া, আমি... আমি সত্যি গর্বিত।"

সিনথিয়ার চোখ ভিজে উঠল।

সিনথিয়া: "স্যার, এটা আপনার জন্য। আপনার ফিজিক্স ছাড়া হতো না।"

আসিফ: "আমার জন্য না। তোমার জন্য। তুমি পড়েছ।"

সিনথিয়া: "পরীক্ষার হলে বসে আপনার কথা মনে পড়ছিল। ফিজিক্স সেকশন খুলে প্রথম পাঁচটা প্রশ্ন দেখেই হাসি পেয়েছিল। আপনি বলতেন — 'প্রশ্ন তোমাকে ভয় দেখাবে। তুমি ভয় পেও না।'"

আসিফ: "আর তুমি ভয় পাওনি।"

সিনথিয়া: "পাইনি।"

এক মুহূর্ত দুজনে চুপ। ফোনের ওপারে তার নিঃশ্বাসের শব্দ।

আসিফ: "তোমার মা-বাবা খুশি?"

সিনথিয়া: "মা কাঁদছে। বাবা অফিস যাননি। পাড়ায় মিষ্টি বিলোচ্ছে।"

আসিফ: "ভালো। এই দিনটা তোমার।"

সিনথিয়া: "আমি আসছি। মিষ্টি নিয়ে। নিজে হাতে দেব। ঠিকানা দিন।"

আসিফ: "সিনথিয়া—"

সিনথিয়া: "না। কোনো না না। ঠিকানা দিন।"

তিনি হাসলেন। ঠিকানা দিলেন — শহরের অন্য প্রান্তে, একটা পুরনো এলাকা।

আসিফ: "চারতলা। কলিংবেল নষ্ট। দরজায় টোকা দিও।"

সিনথিয়া: "বিকেলে আসছি।"

ফোন রাখার পর সিনথিয়া অনেকক্ষণ জানলার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। রংপুর। অনেক দূর। এই শহর, এই বাসা, এই জীবন — সব ছেড়ে যেতে হবে।

আর যাওয়ার আগে — একটা বিদায় বাকি।

মা: "সিনথিয়া! বাইরে যাচ্ছিস?"

সিনথিয়া: "মা, স্যারের বাসায় যাব। ফিজিক্স স্যার। মিষ্টি দিয়ে আসি। উনার জন্যই তো—"

মা: "অবশ্যই যা। বড় বাক্সটা নিয়ে যা। আর শোন—" — মা কাছে এলেন, মাথায় হাত রাখলেন — "স্যারকে বলবি, মন থেকে ধন্যবাদ।"

সিনথিয়া: "বলব।"

সে বড় বাক্সটা তুলল — ভারী, রসে ভরা। মা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন — মেয়ের চুল ঠিক করে দিলেন একবার।

বিকেল চারটে। রিকশায় মিষ্টির বড় বাক্সটা কোলে নিয়ে সিনথিয়া শহরের অন্য প্রান্তে চলল।

রাস্তা চেনা, তবু অচেনা লাগছিল। এই শহর ছেড়ে তাকে যেতে হবে — রংপুর। ভাবতেই বুকটা হালকা ব্যথা করছিল। ঢাকার ধুলো, ভিড়, এই রিকশার ঝাঁকুনি — সব মিস করবে।

মিষ্টির বাক্সটা কোলে শক্ত করে ধরল। ভেতরে রসগোল্লা, কালোজাম, সন্দেশ — মা নিজে বেছে দিয়েছেন। "স্যারকে বড় বাক্সটাই দিবি।"

তার বুক ধড়ফড় করছে। কতদিন পর দেখা। শেষ দেখা — ভর্তি পরীক্ষার আগে, শেষ টিউশনে। সেদিন মা বাসায় ছিলেন। শুধু চোখে চোখ — এক মুহূর্ত। তারপর তিনি চলে গিয়েছিলেন। আর তারপর — নীরবতা। পরীক্ষা। অপেক্ষা।

আজ — শেষ দেখা। সত্যিকারের শেষ।

রিকশাওয়ালা: "আপা, কোন গলি?"

সিনথিয়া ঠিকানা বলল। গলা কাঁপছিল — নিজেই শুনতে পেল।

ঠিকানার বাড়িটা পুরনো — চারতলা, রংচটা দেয়াল। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে তার হাত কাঁপছিল। মিষ্টির বাক্সটা ভারী লাগছিল।

দরজায় টোকা দিল।

ভেতরে পায়ের শব্দ। দরজা খুলল —

আসিফ স্যার। টি-শার্ট আর ট্রাউজার। চুল এলোমেলো — যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন, বা বইয়ে ডুবে ছিলেন। চোখে সেই চেনা শান্ত দৃষ্টি — আর তার নিচে চাপা আনন্দ, যা তিনি লুকোতে পারছেন না।

এক মুহূর্ত দুজনে দরজায় দাঁড়িয়ে রইল — শুধু তাকিয়ে। কতদিন। কতকিছু বদলে গেছে। আর কিছুই বদলায়নি।

তারপর তিনি একপাশে সরে দাঁড়ালেন।

আসিফ: "এসো।"

সিনথিয়া ভেতরে ঢুকল। ব্যাচেলর ফ্ল্যাট — ছোট ড্রয়িংরুম, একপাশে বইয়ের স্তূপ। ফিজিক্সের বই, গাইড, খাতা — মেঝে পর্যন্ত। জানলার পাশে একটা টেবিল — তার ওপরেও বই। দেয়ালে একটা পুরনো ঘড়ি। একা মানুষের বাসা — কিন্তু গোছানো, পরিষ্কার।

সিনথিয়া: "এত বই!"

আসিফ: "এই তো আমার সংসার।" — তিনি হাসলেন — "বসো। চা বানাই।"

সিনথিয়া সোফায় বসল। মিষ্টির বাক্সটা টেবিলে রাখল। আসিফ রান্নাঘরে গেলেন — কেতলির শব্দ, চামচের শব্দ, পানির শব্দ।

সে একা বসে রইল — হাত কোলে। বুক ধড়ফড় করছে। সে ভাবল — কী বলবে? "ধন্যবাদ স্যার"? এত সহজ? এতদিন পর — এতকিছুর পর — শুধু ধন্যবাদ?

বুকশেলফের দিকে তাকাল। ফিজিক্সের বইয়ের সারি। একটা বইয়ের পিঠে তার হাতের লেখা — চেনা লাগল। কাছে গিয়ে দেখল — তারই পুরনো খাতা, যা তিনি রেখে দিয়েছেন।

তার গলা বন্ধ হয়ে এল।

সিনথিয়া চারপাশে তাকাল। বুকশেলফের এক কোণে একটা ফাঁপা গাইড বই — দেখে তার বুক ধড়ফড় করে উঠল। সেই বই। যার ভেতরে বাটন ফোন লুকিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। "চার্জার বইয়ের ভেতর।"

সিনথিয়া: "স্যার, ওই বইটা এখনো আছে?"

আসিফ চা নিয়ে ফিরলেন। বইটার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

আসিফ: "আছে। ফেলতে পারিনি।"

দুজনে চা খেল। কথা হলো — টিউশনের দিনগুলো। তার ইচ্ছে করে ভুল উত্তর। জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকা। "স্বাধীনতা" দিয়ে প্রজেক্টাইল মোশন শেখানো।

সিনথিয়া: "মনে আছে, আমি একদিন ইচ্ছে করে সব ভুল লিখেছিলাম?"

আসিফ: "মনে আছে। আমি বুঝেছিলাম।"

সিনথিয়া: "কী করে?"

আসিফ: "কারণ ভুলগুলো খুব নিখুঁত ছিল। সত্যিকারের ভুল এলোমেলো হয়। তোমারগুলো ছিল সাজানো — যেন আমি বুঝি, তুমি মনোযোগ চাও।"

সিনথিয়া হাসল — লজ্জায় কান লাল।

সিনথিয়া: "আর আপনি কিছু বলেননি।"

আসিফ: "কী বলতাম? তুমি তখন খাঁচায় ছিলে। আমি শুধু দরজাটা একটু ফাঁক করে দিয়েছিলাম।"

তিনি উঠে বুকশেলফের কাছে গেলেন। একটা পুরনো খাতা বের করলেন — তার হাতের লেখা। সিনথিয়ার টিউশনের খাতা।

আসিফ: "এটা রেখে দিয়েছিলাম। প্রথম দিন তুমি লিখেছিলে — 'ফিজিক্স ভালো লাগে না।' দেখো, শেষ পাতায় কী লিখেছ।"

সিনথিয়া খাতা খুলল। শেষ পাতায় তার নিজের হাতের লেখা — "ফিজিক্স মানে ভয় না। ফিজিক্স মানে উড়ান।"

তার গলা বন্ধ হয়ে এল। কবে লিখেছিল এটা? মনে নেই। হয়তো সেই রাতে — বাটন ফোনে তার গলা শুনে। হয়তো বৃষ্টির সন্ধ্যের পর।

সিনথিয়া: "আমি এটা লিখেছিলাম?"

আসিফ: "তুমি। আমি পড়ে অবাক হয়েছিলাম — এই মেয়ে, যে প্রথম দিন বলেছিল 'ফিজিক্স ভালো লাগে না', সে আজ লিখছে 'উড়ান'।"

সিনথিয়া: "আপনি বদলে দিয়েছেন।"

আসিফ: "না। তুমি নিজে বদলেছ। আমি শুধু পাশে ছিলাম।"

সিনথিয়া: "মনে আছে, বৃষ্টির সন্ধ্যে?"

আসিফ: "মনে আছে।"

সিনথিয়া: "মা পাশের বাসায় গিয়েছিল। আপনি ভিজে গিয়েছিলেন।"

আসিফ: "আর তুমি তোয়ালে এনে দিয়েছিলে। মায়ের তোয়ালে।"

দুজনে হাসল। সেই সন্ধ্যের কথা দুজনেই জানে — তোয়ালের পর কী হয়েছিল। ফিজিক্স বইয়ের ওপর কপাল ঠেকানো। তারপর চুমু — ধীর, গভীর। প্রতিরোধের সমাপ্তি।

সিনথিয়া মিষ্টির বাক্স খুলল। একটা রসগোল্লা তুলে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

সিনথিয়া: "মুখ মিষ্টি করুন। আপনার ছাত্রী ডাক্তার হতে যাচ্ছে।"

আসিফ: "ছাত্রী?" — তিনি চোখ তুললেন — "শুধু ছাত্রী?"

সিনথিয়া: "না।" — সে রসগোল্লাটা তার ঠোঁটে ছোঁয়াল — "শুধু ছাত্রী না।"

তিনি রসগোল্লাটা মুখে নিলেন — তার আঙুল ছুঁয়ে। তার ঠোঁট আঙুলে লাগল — এক মুহূর্ত ধরে রাখল। তার জিভের ডগা তার আঙুলের ডগা ছুঁল।

সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল।

সে আরেকটা রসগোল্লা তুলল — এবার নিজে মুখে দিল — অর্ধেক। বাকি অর্ধেক তার ঠোঁটে ধরে তার দিকে এগিয়ে দিল।

তিনি এগিয়ে এলেন — তার ঠোঁট থেকে মিষ্টিটা নিলেন। দুজনের ঠোঁট ছুঁল — রসে ভেজা।

ঘরের বাতাস বদলে গেল।

বাইরে বিকেলের আলো জানলার পর্দায়। ভেতরে — দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই।

চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে রাখার শব্দটা যেন অনেক দূর থেকে এল। আসিফ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন — সেই দৃষ্টি, যা সে চিনত। খাঁচার দিনগুলোর দৃষ্টি। কম্বলের নিচে ফিসফিস করা রাতগুলোর দৃষ্টি।

আসিফ: "সিনথিয়া।"

সিনথিয়া: "বলুন।"

আসিফ: "তুমি রংপুর যাচ্ছ।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"

আসিফ: "এটাই শেষ।"

সিনথিয়া উঠে দাঁড়াল। তার কাছে গেল। তার সামনে দাঁড়াল — এত কাছে যে তার নিঃশ্বাস তার মুখে লাগছিল।

সিনথিয়া: "তাহলে শেষটা ভালো হোক।"

আসিফ: "ভালো মানে?"

সিনথিয়া: "মানে... যেমন আমরা ছিলাম। কোনো মিথ্যে না। কোনো প্রতিশ্রুতি না। শুধু... আমরা।"

আসিফ: "শুধু আমরা।"

সিনথিয়া: "একদম শেষবারের মতো।"

তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

এক মুহূর্ত দুজনে দাঁড়িয়ে রইল — শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ। তারপর আসিফ তার মুখটা দুহাতে ধরলেন — যেন ভাঙা জিনিস।

চুমু — গভীর, দীর্ঘ। মিষ্টির রস তখনো দুজনের ঠোঁটে — মিষ্টি আর নোনতা মেশানো। তার জিভ তার মুখে — চেনা, অচেনা। তার হাত তার চুলে — আঙুল ডুবে।

সে তার গলা জড়িয়ে ধরল — পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে। যেন ছেড়ে দিলেই পড়ে যাবে।

চুমু ভাঙল — দুজনে হাঁপাচ্ছে। কপাল কপালে।

সিনথিয়া: "ঘরে চলুন।"

বেডরুম — ছোট, সাদামাটা। একটা খাট — চাদর টানটান। একটা আলমারি — দরজা একটু ফাঁক। জানলায় পর্দা — বিকেলের আলো ছাঁকনি হয়ে আসছে। দেয়ালে একটা পুরনো ক্যালেন্ডার — গত বছরের, বদলানো হয়নি। টেবিলে একটা পানির গ্লাস, একটা বই — উল্টে রাখা।

একা মানুষের ঘর। কিন্তু আজ — এই ঘরে দুজন।

দরজা বন্ধ হলো — ক্লিক শব্দ।

সিনথিয়া ঘরের মাঝে দাঁড়াল। তার হাত কাঁপছে — মিষ্টির বাক্সটা অনেক আগেই ড্রয়িংরুমে রেখে এসেছে, তবু হাত খালি লাগছে।

তিনি তার পেছনে এলেন। তার চুল সরিয়ে ঘাড়ে চুমু খেলেন — ধীরে।

শুরুটা ধীর।

তার হাত তার কামিজের বোতাম খুলছে — একটা একটা করে। প্রতিটা বোতামের সাথে তার নিঃশ্বাস ঘন হচ্ছে। কামিজটা কাঁধ থেকে সরিয়ে মেঝেতে ফেললেন। ভেতরে সাদা ব্রা — তার হাত পেছনে গিয়ে হুক খুলল।

সিনথিয়ার হাত তার টি-শার্ট টেনে তুলছে। তার বুক — চওড়া, ঘামে ভেজা। সে তার বুকে হাত রাখল — হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানি।

সিনথিয়া: "এত জোরে ধুকছে কেন?"

আসিফ: "তোমার জন্য।"

সে তার বুকে চুমু খেল — একটা, দুটো। তার হাত তার ট্রাউজারের দড়ি খুলছে। তার হাত তার পাজামার ফিতে।

কাপড় মেঝেতে পড়ছে — নিঃশব্দে। দুজনে নগ্ন — জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে বিকেলের আলো।

তিনি তাকে দেখলেন — পুরোটা। ধীরে। যেন শেষবারের মতো মনে রাখতে চান।

আসিফ: "তুমি সুন্দর।"

সিনথিয়া: "স্যার—"

আসিফ: "আজ স্যার না।"

সিনথিয়া: "তাহলে কী?"

আসিফ: "আসিফ। শুধু আসিফ।"

সে হাসল — চোখে পানি চিকচিক করছে, কিন্তু ঠোঁটে হাসি।

সিনথিয়া: "আসিফ।"

খাটে — তিনি তার ওপরে। তার ঠোঁট তার গলায়, বুকে। তার হাত তার দুধ চাপছে — ধীরে, মমতায়। তারপর মুখ নামাল — তার স্তনের বোঁটা চুষছে, কামড়াচ্ছে হালকা।

সিনথিয়া: "আহ..."

তার হাত নিচে নামল — তার পাজামার ভেতর। আঙুল তার ভোদায় — ভেজা, গরম। ধীরে ঘষছে।

সিনথিয়া: "আসিফ..."

আসিফ: "বলো।"

সিনথিয়া: "আজ নরম না। শেষবার — বুনো চাই।"

তিনি থামলেন। তার চোখে তাকালেন।

আসিফ: "নিশ্চিত?"

সিনথিয়া: "পুরো নিশ্চিত।"

তারপর বদলে গেল সব।

তিনি তার চুলের মুঠি ধরলেন — টানলেন হালকা। তার মাথা পেছনে — ঘাড় বেঁকে। তাকে উল্টে দিলেন — পেটের ওপর, খাটে।

তার পাছায় চড় — এক।

সিনথিয়া কেঁপে উঠল।

দুই। তিন। জোরে না, কিন্তু দাগ ফেলার মতো। প্রতিটা চড়ে তার ভোদা আরো ভিজছে — সে টের পাচ্ছে, লজ্জা পাচ্ছে, আরো চাইছে।

সিনথিয়া: "আরো!"

চার। পাঁচ। তিনি থামলেন — তার লাল পাছায় হাত বুলালেন।

আসিফ: "ব্যথা?"

সিনথিয়া: "ভালো ব্যথা। আরো দাও।"

তার ধোন তার ভোদার মুখে ঘষছে — ভেজা, গরম। সে কোমর তুলল — চাইছে।

তার ধোন তার ভোদার মুখে — এক ধাক্কায় ভেতরে। গভীর। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — বালিশে মুখ গুঁজল।

ডগি — তিনি পেছন থেকে। তার কোমর ধরে টানছেন। প্রতিটা ধাক্কায় খাট কাঁপছে। তার হাত সামনে গিয়ে তার ভগাঙ্কুর ঘষছে।

সিনথিয়া: "আসিফ... আমি... আমি আসছি..."

প্রথমবার — তার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি থামলেন না — আরো জোরে।

আসিফ: "শেষবার, সিনথিয়া। পুরোটা দাও। নিজেকে আটকে রেখো না।"

সিনথিয়া: "আটকাচ্ছি না। দেখো।"

সে তার হাত তার পিঠ থেকে সরিয়ে নিজের চুল নিজে ধরল — টানল। তার কোমর আরো উঁচু করল। তাকে পুরোটা দিল — লজ্জা ছাড়াই, ভয় ছাড়াই।

তিনি তাকে ঘুরিয়ে দিলেন — এবার সে ওপরে। তার ধোনের ওপর বসে — ধীরে নামছে। পুরোটা ভেতরে নিয়ে এক মুহূর্ত থামল — চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ে।

তারপর উঠছে, নামছে। ধীরে — তারপর জোরে। তার হাত তার বুকে — তার শক্ত বুকের ওপর। তার চুল ছড়িয়ে তার মুখে পড়ছে — তিনি সরিয়ে দিলেন, তার মুখ দেখতে চান।

সিনথিয়া: "এভাবে... তোমাকে দেখতে ভালো লাগে।"

আসিফ: "আমাকেও। তোমাকে।"

সে তার কোমর ধরে নিচ থেকে ঠেলছে — তালে তাল মিলিয়ে। দুজনের ছন্দ এক।

সিনথিয়া: "দেখো আমাকে।"

তিনি তাকালেন। তার চোখে চোখ — আর সে জোরে জোরে ওঠানামা করছে। তার দুধ লাফাচ্ছে। তিনি একটা চেপে ধরলেন।

দ্বিতীয়বার — তার ভেতরে বিস্ফোরণ। সে তার বুকে ঢলে পড়ল। দুজনে হাঁপাচ্ছে।

কিছুক্ষণ শুধু নীরবতা। তার মাথা তার বুকে — তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ। তার হাত তার পিঠে — ঘামের রেখা।

সিনথিয়া: "মনে আছে, প্রথম দিন? আমি 'হুম' ছাড়া কিছু বলতাম না।"

আসিফ: "মনে আছে। আমি ভেবেছিলাম — এই মেয়ে আমাকে দুদিনে তাড়িয়ে দেবে।"

সিনথিয়া: "আর এখন?"

আসিফ: "এখন তুমি ডাক্তার হতে যাচ্ছ। আর আমি... আমি শুধু একজন স্যার, যে তোমাকে ফিজিক্স শিখিয়েছিল।"

সিনথিয়া উঠে তার মুখটা ধরল।

সিনথিয়া: "না। তুমি শুধু স্যার না। তুমি... তুমি আমার খাঁচার দরজা ছিলে।"

তিনি কিছু বললেন না। শুধু তাকে জড়িয়ে ধরলেন — শক্ত করে। তারপর তার কানে ফিসফিস করলেন।

আসিফ: "শেষবার। পুরোটা।"

কিন্তু শেষ হয়নি।

তিনি উঠলেন। তাকে টেনে তুললেন। দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন — তার পা তার কোমরে। এক ধাক্কায় আবার ভেতরে।

সিনথিয়া: "আহ! আসিফ!"

দেয়ালে — দাঁড়িয়ে। তার পিঠ দেয়ালে ঘষছে — ঠান্ডা দেয়াল, গরম শরীর। তিনি তার ঠোঁট কামড়াচ্ছেন — নিচের ঠোঁট, জোরে। তার হাত তার পাছা চাপছে — আঙুল বসিয়ে।

সিনথিয়া: "আরো জোরে..."

তিনি তার এক পা তুলে নিজের কোমরে রাখলেন — আরো গভীরে। প্রতিটা ধাক্কায় তার মাথা দেয়ালে ঠেকছে — তিনি এক হাতে তার মাথা ধরলেন, আঘাত থেকে বাঁচিয়ে। এই যত্ন — এই বুনোর মাঝেও যত্ন — তাকে পাগল করে দিল।

আসিফ: "তোমাকে... ছাড়তে... ইচ্ছে করছে না..."

সিনথিয়া: "তাহলে ছেড়ো না। আজ ছেড়ো না।"

তার নখ তার পিঠে — লম্বা দাগ। তিনি গোঙালেন — আরো জোরে ধাক্কা দিলেন।

আসিফ: "তোমার ভোদা... এত টাইট... শেষবারেও..."

সিনথিয়া: "চোদো আমাকে। শেষবারের মতো চোদো।"

তার গালি শুনে তিনি আরো বুনো হলেন। ধাক্কার গতি বাড়ল। ঘর ভরে গেল শব্দে — চামড়ার শব্দ, হাঁপানি, তার গোঙানি।

তৃতীয়বার — দেয়ালে চেপে, তার কাঁধে কামড় বসিয়ে।

তিনি তাকে নামালেন। মেঝেতে — কার্পেটের ওপর। তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন। তার ধোন তার মুখের সামনে — ফুলে, ভেজা।

সিনথিয়া হাঁটু গেড়ে বসল। মুখে নিল — গভীর, গলা পর্যন্ত। তার হাত তার মাথায় — চুলের মুঠি ধরে ঠেলছে, টানছে। সে গিলছে, চুষছে — তার চোখে পানি, কিন্তু থামছে না। তার জিভ তার ধোনের ডগায় ঘুরছে — তিনি কেঁপে উঠছেন।

আসিফ: "সিনথিয়া... তুমি..."

সিনথিয়া মুখ তুলল — এক মুহূর্ত। তার ঠোঁট ভেজা, চোখে পানি আর দুষ্টুমি।

সিনথিয়া: "শেষবার। মনে রেখো।"

আবার মুখে নিল — আরো গভীর।

আসিফ: "সিনথিয়া... আমি..."

তিনি বের করলেন — তার মুখে, তার ঠোঁটে, তার গালে — মাল ছিটকে পড়ল। গরম। সে চাটল — আঙুল দিয়ে গাল থেকে তুলে। গিলল।

তিনি তার মুখটা তুলে ধরলেন — দেখলেন। তার ঠোঁটে লেগে থাকা ফোঁটা মুছে দিলেন বৃদ্ধাঙ্গুলে।

আসিফ: "শেষবারের মতো... সুন্দর লাগছ।"

সিনথিয়া: "শুধু শেষবার বলে?"

আসিফ: "না। সবসময়।"

সে হাসল — তার বুকে মাথা রাখল। তার হৃৎপিণ্ড এখনো দৌড়াচ্ছে।

দুজনে মেঝেতে বসে রইল — হাঁপাতে হাঁপাতে। তার মাথা তার কাঁধে। তার হাত তার চুলে।

সিনথিয়া: "একটা কথা বলি?"

আসিফ: "বলো।"

সিনথিয়া: "ভালোবাসা না। শুধু শরীর। — এই শর্তটা আজও।"

আসিফ: "জানি।"

সিনথিয়া: "কিন্তু... ধন্যবাদ। শরীরের জন্য না। সবকিছুর জন্য।"

তিনি তার কপালে চুমু খেলেন।

আসিফ: "ডাক্তার সিনথিয়া।"

সিনথিয়া: "আবার বলুন।"

আসিফ: "ডাক্তার সিনথিয়া। আমার গর্ব। আমার সবচেয়ে ভালো ছাত্রী।"

সিনথিয়া: "ছাত্রী?"

আসিফ: "আমার সবচেয়ে ভালো... মানুষ।"

সে তার বুকে মুখ গুঁজল — যেন এই কথা বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ধরে রাখতে চায়।

দুজনে একসাথে গোসল করল।

ছোট বাথরুম। শাওয়ারের পানি গরম। বাষ্পে আয়না ঝাপসা।

তিনি তার পিঠে সাবান মাখালেন — ধীরে, মমতায়। প্রতিটা দাগে আঙুল বুলালেন — যেন ক্ষমা চাইছেন। সে তার বুকে মাথা রাখল। কোনো কথা না — শুধু পানির শব্দ।

সে তার হাতে সাবান নিয়ে তার বুকে মাখাল — তার কাঁধে, যেখানে সে কামড় বসিয়েছিল। দাঁতের দাগ — হালকা লাল।

সিনথিয়া: "এটা থাকবে?"

আসিফ: "থাকবে কয়েকদিন। তারপর মিলিয়ে যাবে।"

সিনথিয়া: "সব মিলিয়ে যায়।"

আসিফ: "সব না। কিছু থেকে যায়।"

তিনি তার ভেজা চুলে আঙুল চালালেন। পানি দুজনের গা বেয়ে নামছে — ঘাম, মাল, সাবান — সব ধুয়ে যাচ্ছে। শুধু থেকে যাচ্ছে দাগ — আর স্মৃতি।

সিনথিয়া: "দাগ থেকে যাবে।"

আসিফ: "রংপুর যাওয়ার আগে মিলিয়ে যাবে।"

সিনথিয়া: "আর না মিলালে?"

তিনি কিছু বললেন না। শুধু তার ভেজা চুল সরিয়ে কপালে চুমু খেলেন।

পোশাক পরে দুজনে ড্রয়িংরুমে ফিরল। চুল এখনো ভেজা। গায়ে সাবানের গন্ধ।

মিষ্টির বাক্সটা তখনো টেবিলে — অর্ধেক খালি। দুজনে সোফায় বসল — একটু দূরত্ব রেখে, ভদ্রতার। যেন কিছুই হয়নি। যেন শুধু মিষ্টি খেতে এসেছিল সে।

একটা একটা করে — কালোজাম, সন্দেশ। সে তাকে দিচ্ছে, তিনি তাকে। যেন এই মিষ্টিই তাদের শেষ টিউশন — শেষ পাঠ।

সিনথিয়া: "মা বলেছে — বড় বাক্সটাই দিতে।"

আসিফ: "তোমার মা ভালো মানুষ।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।" — সে একটু থামল — "তিনি জানেন না — এই মিষ্টির আসল দাম কী।"

আসিফ: "দাম?"

সিনথিয়া: "আপনার ফিজিক্স। আপনার রাত জাগা। আপনার... সব।"

তিনি তার হাত ধরলেন — এক মুহূর্ত। তারপর ছেড়ে দিলেন।

সিনথিয়া: "স্যার— মানে, আসিফ। একটা জিনিস দেবেন?"

আসিফ: "কী? বলো।"

সিনথিয়া: "ওই ফাঁপা গাইডটা। যার ভেতরে... আপনি জানেন।"

তিনি এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরে হাসলেন — বেদনার হাসি।

আসিফ: "ওটা দিয়ে কী করবে? রংপুরে তো আর ফোন লুকোতে হবে না।"

সিনথিয়া: "জানি। তবু চাই। স্মৃতি হিসেবে। আমার খাঁচার... চাবি হিসেবে।"

তিনি তাকালেন। তারপর উঠে বইটা এনে তার হাতে দিলেন।

আসিফ: "এটা তোমারই ছিল।"

সিনথিয়া বইটা ব্যাগে রাখল — মেধা তালিকার প্রিন্টআউটের পাশে। রংপুর মেডিকেল কলেজ। অনেক দূর।

দরজায় —

দুজনে দাঁড়িয়ে। বাইরে সন্ধ্যে নামছে — আকাশে কমলা আলো। নিচে রিকশার শব্দ, ফেরিওয়ালার ডাক।

সিনথিয়া ব্যাগটা কাঁধে নিল। মিষ্টির বাক্স খালি — টেবিলে পড়ে আছে, একটা স্মৃতির মতো।

সিনথিয়া: "আমি... যাই?"

আসিফ: "যাও।"

কেউ নড়ল না।

তিনি এগিয়ে এলেন। তার কপালে চুমু খেলেন — দীর্ঘ। তারপর তার দুচোখে — একটা একটা করে।

আসিফ: "রংপুরে... ভালো থেকো। পড়াশোনা কোরো। আর—" — তিনি থামলেন — "আর কখনো কাউকে তোমাকে খাঁচায় বন্দি করতে দিও না।"

আসিফ: "যাও। দেরি হচ্ছে। মা চিন্তা করবে।"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"

সে এক পা বাড়াল — থামল। ফিরল।

সিনথিয়া: "কোনো প্রতিশ্রুতি না। তাই না?"

আসিফ: "কোনো প্রতিশ্রুতি না।"

সিনথিয়া: "ভালো।"

তিনি তার গালে হাত রাখলেন — এক মুহূর্ত।

আসিফ: "ডাক্তার সিনথিয়া।"

সে হাসল — চোখ ভেজা, ঠোঁটে হাসি। দরজা বন্ধ হলো।

সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে সে একবার ওপরে তাকাল — তার জানলা। পর্দা নড়ল — হয়তো বাতাসে। হয়তো তিনি দেখছেন।

সে হাত তুলল — একটু। পর্দার পেছনে একটা ছায়া নড়ল — হাত তুলল জবাবে। হয়তো।

সে হাসল — চোখের পানি মুছে।

নিচে রিকশা দাঁড়িয়ে ছিল। সে উঠল। রিকশা চলতে শুরু করল — বাড়িটা পেছনে সরে যাচ্ছে। চারতলার জানলা। বইয়ের স্তূপ। একটা ফাঁপা গাইড — যা এখন তার ব্যাগে।

রিকশায় বসে সে ব্যাগ খুলল। মেধা তালিকা — প্রিন্টআউট, ভাঁজ করা। রংপুর মেডিকেল কলেজ। তার নাম — মেধা তালিকায়।

সে কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইল। এই কাগজের পেছনে কত রাত। কত ভয়। কত ফিসফিস করা ফোন। একটা ফাঁপা গাইড বই। একটা বৃষ্টির সন্ধ্যে।

রিকশা শহরের ভেতর দিয়ে চলছে — সন্ধ্যের আলো, দোকানের বাতি জ্বলছে। এই শহর সে ছেড়ে যাবে। কিন্তু এই শহর তাকে যা দিয়েছে — তা সে নিয়ে যাবে।

তার ফোন বাজল — নাবিলা।

নাবিলা: "কোথায় তুই? সন্ধ্যায় পার্টির কথা ছিল!"

সিনথিয়া: "আসছি। রাস্তায়।"

নাবিলা: "স্যারের বাসায় গিয়েছিলি?"

সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"

নাবিলা: "কেমন লাগল?"

সিনথিয়া জানলার বাইরে তাকাল — শহর পেছনে সরে যাচ্ছে।

সিনথিয়া: "ভালো। খুব ভালো। বিদায়টা ভালো হলো।"

নাবিলা: "বিদায়? কেমন বিদায়? তুই কাঁদছিস নাকি?"

সিনথিয়া: "না। হাসছি।"

নাবিলা: "আচ্ছা শোন — তাড়াতাড়ি আয়। আমি ফুচকা আনাচ্ছি। আজ তোর দিন।"

সিনথিয়া: "আসছি।"

ফোন রেখে সে বাইরে তাকাল। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। শহরের বাতি জ্বলছে — একটা একটা করে।

তার ব্যাগে — মেধা তালিকা। একটা ফাঁপা গাইড। আর একটা দিন — যা শেষ হলো, কিন্তু থেকে গেল।

পাশে ফাঁপা গাইড — যার ভেতরে একদিন একটা বাটন ফোন ছিল। "চার্জার বইয়ের ভেতর।"

নতুন শহর। নতুন জীবন। অপেক্ষা করছে — হোস্টেলের সিট, নতুন বই, নতুন মুখ। অ্যানাটমি ক্লাস। সাদা অ্যাপ্রন।

সে ডাক্তার হবে। সত্যিকারের ডাক্তার।

আর এই পথের শুরুতে — একটা পুরনো ফ্ল্যাট, একটা ফাঁপা গাইড, আর একজন মানুষ — যিনি তাকে শিখিয়েছিলেন, ভয় পেতে নেই।

আর এই শহরে — একটা পুরনো ফ্ল্যাটে, বইয়ের স্তূপের মাঝে — একজন মানুষ, যাকে সে কোনো প্রতিশ্রুতি দেয়নি।

শুধু শরীর ছিল। শুধু শরীরই।

আর সেটাই যথেষ্ট ছিল।

(সমাপ্ত)

[midnightkalamkar]

: «অর্ণব»

ভোরে ঘুম ভাঙল সিনথিয়ার — চোখ খুলেই মনে পড়ল, আজকের পর আর একটা দিন।

কিছুক্ষণ শুয়ে রইল সে। সিলিং ফ্যানটা ঘুরছে — এই ফ্যানের নিচে কত রাত কেটেছে। পড়ার টেবিলে এখনো গোছানো বই — ফিজিক্সের গাইডটা, যার ভেতর একসময় লুকিয়ে ছিল একটা ছোট্ট বাটন ফোন। সে হাসল মনে মনে — সেই ফোনটা এখন ভাঙা, টুকরোগুলো কোথায় ফেলেছিল মনে নেই। একটা যুগ মনে হয়।

ঘরের কোণে রাখা ব্যাগটা আধা গোছানো। জামাকাপড়, বই, মায়ের জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়া আচারের বয়াম, শীতের একটা চাদর — রংপুরে শীত বেশি, মা বারবার বলেছেন। বাবা কাল রাতে ব্যাগের চেনটা তিনবার টেনে দেখেছেন — ঠিকমতো বন্ধ হয় কিনা। যেন চেন ঠিক থাকলেই মেয়ে ঠিক থাকবে।

সিনথিয়া বিছানায় বসে ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে রইল। রংপুর মেডিকেল কলেজ। নামটা এখনো অচেনা লাগে — কাগজে সুন্দর, বুকে ভারী। ঢাকা ছেড়ে যাওয়া। এই গলি, এই ছাদ, এই শহর — যেখানে তার আঠারো বছরের সব গোপন লুকিয়ে আছে। ভালো-মন্দ, আলো-অন্ধকার — সব।

মা: "উঠেছিস? আয়, নাস্তা কর।"

সিনথিয়া: "আসছি মা।"

রান্নাঘর থেকে ভাজা পরোটার গন্ধ আসছে। মা আজ স্পেশাল নাস্তা বানাচ্ছেন — যেন মেয়ে যুদ্ধে যাচ্ছে, পেট ভরে না খাইয়ে ছাড়বেন না। সিনথিয়া হাত-মুখ ধুয়ে টেবিলে বসল। বাবা খবরের কাগজের আড়াল থেকে তাকালেন।

বাবা: "আজ কোথায় যাবি?"

সিনথিয়া: "নাবিলার বাসায়। ওর মা আজ বাইরে — সারাদিন ওর সাথেই থাকব।"

বাবা: "হুম।" — কাগজটা নামিয়ে রাখলেন — "বাসের টিকিটটা ব্যাগের ভেতরের পকেটে রেখেছি। হারাস না।"

সিনথিয়া: "হারাব না বাবা।"

বাবা: "আর শোন — ওখানে গিয়ে... মন দিয়ে পড়বি। ডাক্তার হওয়া সহজ না।"

সিনথিয়া: "জানি বাবা।"

বাবা: "তোর মা কাল রাতে কেঁদেছে। আমাকে বলিস না যে বলেছি।"

সিনথিয়ার বুকটা ধক করে উঠল।

সিনথিয়া: "বাবা..."

বাবা: "যা। দেরি হয়ে যাবে।" — তিনি আবার কাগজ তুলে নিলেন, কিন্তু চোখ কাগজে নেই — জানালার বাইরে, দূরে কোথাও।

বাবা আর কিছু বললেন না। কিন্তু উঠে যাওয়ার সময় তার মাথায় হাত রাখলেন — এক মুহূর্ত। এই মানুষটা কম কথা বলে, কিন্তু এই একটা ছোঁয়ায় সব বলা হয়ে গেল। সিনথিয়ার গলা ধরে এল।

নিজের ঘরে ফিরে সিনথিয়া দেয়ালগুলোর দিকে তাকাল। পড়ার টেবিলের কোণায় এখনো একটা দাগ — কলমের। ক্লাস নাইনে রাগ করে খোঁচা দিয়েছিল। জানালার পর্দাটা মা নতুন লাগিয়েছিলেন গত বছর — এই পর্দার আড়ালে কত রাত ফোনে ফিসফিস করে কথা বলেছে। দেয়ালে টাঙানো ছোট্ট আয়নাটা — যার সামনে দাঁড়িয়ে কতবার নিজেকে দেখেছে, সাজিয়েছে, কেঁদেছে।

সব রেখে যেতে হবে। এই ঘরটা কাল থেকে খালি পড়ে থাকবে — মা হয়তো রোজ ঝাড়ু দেবেন, বাবা হয়তো দরজাটা বন্ধ করে রাখবেন। সিনথিয়া টেবিলে হাত বুলাল — ধুলো নেই, মা মুছে রেখেছেন।

সিনথিয়া: "মা, আমি বেরোচ্ছি!"

মা: "সাবধানে যাস। আর শোন — দুপুরে খেয়ে আসিস। না খেয়ে ফিরলে খবর আছে।"

মা প্লেটে আরেকটা পরোটা তুলে দিলেন।

মা: "অর্ণব আসবে?"

সিনথিয়া এক মুহূর্ত থামল।

সিনথিয়া: "হুম। নাবিলার বাসায়। ওর মেসে ওর ভাই এসেছে তো — তাই।"

মা: "ভালো ছেলে।" — মা চা ঢালতে ঢালতে বললেন — "তোর বাবার মতো — কম কথা, বেশি মন।"

সিনথিয়া: "মা!"

মা হাসলেন। কিন্তু হাসির নিচে ভেজা চোখ।

মা: "তাড়াতাড়ি ফিরিস। কাল ভোরের বাস।"

সিনথিয়া: "ফিরব মা।"

বেরোনোর সময় মা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন — হাতে একটা প্যাকেট গুঁজে দিলেন।

মা: "এটা নাবিলার জন্য। পিঠা বানিয়েছি। আর শোন —" — মা তার গাল ছুঁলেন — "ওখানে গিয়ে... নিজের যত্ন নিস। ঠিকমতো খাবি।"

সিনথিয়া: "নেব মা।"

মা: "আর অর্ণবকে বলিস — মাঝে মাঝে বাসায় আসতে। ওকে দেখলে ভালো লাগে।"

সিনথিয়ার বুকটা মোচড় দিল। মা কিছুই জানেন না — আবার সব জানেন।

সিনথিয়া: "বলব মা।"

বেরোনোর সময় মা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন — যতক্ষণ দেখা গেল। সিনথিয়া গলির মোড় ঘুরে একবার ফিরে তাকাল — মা তখনো দাঁড়িয়ে। হাত নাড়ল। মা হাত নাড়লেন।

রিকশায় বসে সিনথিয়া ব্যাগের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ছোট্ট বাক্সটা ছুঁয়ে দেখল — মায়ের দেওয়া কানের দুল, রংপুরে পরার জন্য। আর তার গলায় — কিছু নেই এখনো। সেটা আজ পাবে। অর্ণব বলেছিল, তার জন্য একটা জিনিস আছে।

রিকশা চলছে। ঢাকা পাশ দিয়ে যাচ্ছে — চেনা দোকান, চেনা গলি। কলেজের গেটটা পেরিয়ে গেল — এক মুহূর্তের জন্য বুকটা কেঁপে উঠল। এই গেট দিয়ে কতবার ঢুকেছে — ভয়ে, আশায়, অপরাধবোধে। প্রিন্সিপালের ঘরের জানালাটা দূর থেকে দেখা গেল। সিনথিয়া চোখ সরিয়ে নিল। ওই অধ্যায়টা খোলা রইল — কিন্তু আজ না। আজ শুধু ভালোবাসার দিন।

পার্কের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মনে পড়ল — অর্ণবের সাথে প্রথম ডেটের পরের সেই বিকেলগুলো। ফুচকাওয়ালার দোকানটা এখনো আছে। সিনথিয়া হাসল। এই শহরের প্রতিটা ইটে তার পায়ের ছাপ — আর কাল থেকে এই শহর তাকে ছাড়াই চলবে।

হঠাৎ মনে হলো ডায়েরির কথা। সেই গোপন ডায়েরি — যেখানে এই শহরের সব গল্প লেখা। রংপুরে গিয়ে কি নতুন ডায়েরি শুরু করবে? নাকি এটাই চলবে? সে ঠিক করল — নতুন খাতা, নতুন শহর। কিন্তু পুরোনো খাতাটা সাথে নেবে। ওটা তার আঠারো বছরের সাক্ষী — ভালো-মন্দ সব। কেউ কোনোদিন পড়বে না, কিন্তু সে জানবে — ওই পাতাগুলোয় সে বেঁচে ছিল, পুরোটা।

নাবিলার বাসার গলিতে ঢুকতেই বুকটা মোচড় দিল। কত স্মৃতি এই গলিতে — কতবার এই দরজায় টোকা দিয়েছে, কত রাত এই বাড়িতে কাটিয়েছে। কালকের পর — কে জানে কবে আবার।

দরজা খুলল নাবিলা নিজে। চোখ লাল — কাঁদছিল, স্পষ্ট। কিন্তু মুখে হাসি টেনে রেখেছে।

নাবিলা: "এলি! আয় আয়।"

সিনথিয়া ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতেই নাবিলা জড়িয়ে ধরল। শক্ত করে। দুজনের কেউ কথা বলল না কিছুক্ষণ। শুধু নাবিলার কাঁধ কাঁপছে — চাপা কান্না।

সিনথিয়া: "এই... কাঁদছিস কেন?"

নাবিলা: "কাঁদছি না। চোখে কিছু পড়েছে।"

সিনথিয়া: "আমার কাঁধে মাথা রেখে চোখে কিছু পড়ে?"

নাবিলা হেসে ফেলল — কান্না আর হাসি একসাথে।

নাবিলা: "তুই না গেলে হয় না?"

সিনথিয়া: "ডাক্তার হতে হবে তো।"

নাবিলা: "এখানে থেকে ডাক্তার হ। ঢাকায় মেডিকেল নেই?"

সিনথিয়া: "তুই জানিস — মেরিটে এটাই পেয়েছি।"

নাবিলা: "জানি।" — সে চোখ মুছল — "তবু বলতে ইচ্ছে করে।"

সিনথিয়া: "মা কোথায়?"

নাবিলা: "খালার বাসায় গেছে। সন্ধ্যের আগে ফিরবে না। আজ বাড়ি শুধু আমাদের।"

ড্রয়িংরুমে চা বানাতে বানাতে নাবিলা বকবক করছিল — জোর করে হালকা থাকার চেষ্টা। পুরোনো অ্যালবামটা বের করে আনল — দুজনের ছোটবেলার ছবি।

নাবিলা: "দেখ, এই ছবিটা মনে আছে? ক্লাস ফাইভে পিকনিক। তুই কাঁদছিলি কারণ তোর জুতো কাদায় ডুবে গেছিল।"

সিনথিয়া: "আর তুই হাসছিলি। বান্ধবী না শত্রু!"

নাবিলা: "আমি তোর জুতো ধুয়ে দিয়েছিলাম পরে। ভুলে গেছিস?"

সিনথিয়া: "ভুলিনি।"

একটা ছবিতে দুজনে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে — দাঁত পড়া হাসি। সিনথিয়া ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। কত সহজ ছিল সব।

নাবিলা: "শোন, রংপুরে গিয়ে ভুলে যাস না আমাকে। ডাক্তার হয়ে গেলে তো আর চিনবিই না।"

সিনথিয়া: "চুপ কর।"

নাবিলা: "সত্যি বলছি! ওখানে গিয়ে নতুন বন্ধু হবে, নতুন জীবন — আমি তো পুরোনো খবরের কাগজ হয়ে যাব।"

সিনথিয়া তার হাতটা ধরল।

সিনথিয়া: "তুই আমার রাত, মনে আছে? রাত কখনো পুরোনো হয় না।"

নাবিলার হাত থামল। চোখে পানি চিকচিক করছে — এবার আর লুকোল না।

নাবিলা: "মনে আছে। সব মনে আছে।"

নাবিলা হঠাৎ উঠে ভেতরের ঘরে গেল। ফিরে এল একটা সুন্দর মোড়কে ঢাকা প্যাকেট নিয়ে।

নাবিলা: "এটা তোর জন্য।"

সিনথিয়া: "এখন আবার কী?"

নাবিলা: "খুলে দেখ।"

মোড়ক খুলতেই — একটা নতুন ডায়েরি। গাঢ় নীল মলাট, পাতাগুলো খালি। প্রথম পাতায় নাবিলার হাতে লেখা — "রংপুরের গল্প। শুধু সত্যিটা লিখবি।"

সিনথিয়ার চোখ ভিজে উঠল।

সিনথিয়া: "তুই..."

নাবিলা: "তোর পুরোনো ডায়েরিটা তো শেষ। নতুন শহর, নতুন ডায়েরি। আর শোন —" — সে তার হাত চেপে ধরল — "ওখানে যা-ই হোক, এই ডায়েরিতে লিখবি। আর আমাকে পড়তে দিবি — যখন দেখা হবে।"

সিনথিয়া: "প্রমিজ।"

দুজনে আবার জড়িয়ে ধরল। এই মেয়েটা — তার রাত, তার সবচেয়ে পুরোনো গোপন। কাল থেকে ফোনে কথা হবে, কিন্তু এই ছোঁয়া — কবে আবার?

ঠিক তখনই দরজায় টোকা। দুজনে একসাথে তাকাল। নাবিলা দ্রুত চোখ মুছে উঠল।

নাবিলা: "এসেছে।"

দরজা খুলতেই অর্ণব। হাতে একটা ছোট প্যাকেট। মুখে হাসি — কিন্তু চোখে সেই ভার, যেটা গত কদিন ধরে দুজনের মধ্যেই জমে আছে।

অর্ণব: "ভেতরে আসতে পারি?"

নাবিলা: "ঢং করিস না, আয়।"

তিনজনে ড্রয়িংরুমে বসল। নাবিলা চা এগিয়ে দিল — সাথে বিস্কুট। কিছুক্ষণ স্বাভাবিক কথা — রংপুরের হোস্টেল, ক্লাস কবে শুরু, বাস না ট্রেন। অর্ণব বলল, সে খোঁজ নিয়েছে — রংপুরে শীত বেশি, ভালো শাল কিনে দেবে। নাবিলা বলল, সে প্রতি সপ্তাহে চিঠি লিখবে — কাগজের চিঠি, খামে ভরে।

নাবিলা: "ফোন তো আছেই। কিন্তু চিঠির মজা আলাদা। তুই হোস্টেলে বসে পড়বি — আমার হাতের লেখা।"

সিনথিয়া: "তোর হাতের লেখা তো ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের মতো। পড়তে পারব তো?"

নাবিলা: "এই!"

অর্ণব হাসল। এই দুজনকে একসাথে দেখে তার ভালো লাগে — সিনথিয়ার জীবনের এই অংশটা সে চেনে, বোঝে।

অর্ণব: "তোরা দুজন... একসাথে থাকলে আমি তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে যাই।"

নাবিলা: "তুই তো তৃতীয় ব্যক্তিই। আমরা ফার্স্ট আর সেকেন্ড।"

সিনথিয়া: "নাবিলা!"

তিনজনে হেসে উঠল। কিন্তু হাসির নিচে — প্রতিটা কথার নিচে চাপা কান্না। অর্ণব বারবার সিনথিয়ার দিকে তাকাচ্ছে — যেন মুখস্থ করে নিচ্ছে।

নাবিলা: "আচ্ছা তোরা বস। আমি ছাদে যাই — কাপড় তোলা হয়নি।"

সিনথিয়া: "আমি আসি তোর সাথে?"

নাবিলা: "না না, তুই বস। আমি একাই পারব।" — দরজার কাছে গিয়ে ফিরে তাকাল, চোখে দুষ্টুমি আর পানি একসাথে — "আর হ্যাঁ, আমার ঘরটা খালি আছে। জানালা বন্ধ করে দিস।"

অর্ণব: "নাবিলা!"

নাবিলা: "কী? আমি তো ছাদে যাচ্ছি!" — হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

ঘরে নীরবতা নামল। শুধু ফ্যানের শব্দ। অর্ণব চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখল। সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — এই ছেলেটা, যে কিছু জানে না, যে শুধু ভালোবাসে। বুকটা ফেটে যাচ্ছিল।

অর্ণব: "ঘরে যাবি?"

সিনথিয়া মাথা নাড়ল। বুকের ভেতর ধুকধুক — অদ্ভুত এক উত্তেজনা আর বিষাদ একসাথে। উঠে নাবিলার ঘরের দিকে হাঁটল দুজনে। করিডোরটা ছোট, কিন্তু আজ লম্বা লাগছে। নাবিলার ঘরের দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকল — বিছানা গোছানো, জানালায় পর্দা।

দরজা বন্ধ করে জানালার পর্দা টেনে দিল সিনথিয়া। ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল — শুধু পর্দার ফাঁক দিয়ে এক চিলতে রোদ এসে পড়েছে মেঝেতে। দরজায় ছিটকিনি দিল — শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো। নাবিলার বিছানায় পাশাপাশি বসল। কেউ কিছু বলল না। অর্ণব তার হাতটা তুলে নিল নিজের হাতে — আঙুলে আঙুল জড়াল।

অর্ণব: "কাল চলে যাবি।"

সিনথিয়া: "হুম।"

অর্ণব: "রংপুর... কত দূর, জানিস?"

সিনথিয়া: "জানি।"

অর্ণব: "আমি গুনেছি — বাসে সাত ঘণ্টা।"

সিনথিয়া হেসে ফেলল — চোখে পানি নিয়ে হাসি।

সিনথিয়া: "তুই পাগল।"

অর্ণব: "তোর জন্য পাগল।" — সে তার দিকে ফিরল — "শোন, একটা কথা বলি?"

সিনথিয়া: "বল।"

অর্ণব: "দূরত্বটা শুধু রাস্তার। বুঝলি? রাস্তা সাত ঘণ্টার, কিন্তু আমি — আমি এখানেই থাকব।" — সে তার বুকে হাত রাখল — "এখানে।"

সিনথিয়ার চোখ ভিজে উঠল।

সিনথিয়া: "অর্ণব..."

অর্ণব: "আমি আসব, জানিস? ছুটিতে, লম্বা উইকএন্ডে — বাসে চেপে চলে যাব। তুই শুধু হোস্টেলের গেটে দাঁড়িয়ে থাকবি।"

সিনথিয়া: "গেটে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েদের ওয়ার্ডেন বকবে।"

অর্ণব: "তাহলে গেটের বাইরে। রাস্তায়। আমি তোকে দেখলেই চিনব — ভিড়ের মধ্যে।"

সিনথিয়া: "কীভাবে?"

অর্ণব: "তুই হাসবি। তোর হাসি আমি চোখ বন্ধ করেও চিনি।"

সিনথিয়া আর পারল না — তার বুকে মুখ গুঁজে দিল। অর্ণব তাকে জড়িয়ে ধরল শক্ত করে — যেন ছেড়ে দিলেই উড়ে যাবে। তার চুলে নাক ডুবিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিল — এই গন্ধটা মনে রাখতে হবে।

সিনথিয়া: "আমার ভয় করছে, অর্ণব।"

অর্ণব: "কীসের ভয়?"

সিনথিয়া: "নতুন শহর। নতুন মানুষ। হোস্টেলের রুমমেট কেমন হবে, কে জানে। আমি... আমি যদি বদলে যাই?"

অর্ণব: "তাহলে আমি নতুন তোকেও ভালোবাসব।" — সে তার চুলে হাত বুলাল — "তুই ডাক্তার হবি, সিনথিয়া। আমার সিনথিয়া ডাক্তার হবে — ভাবতেই বুকটা ভরে যায়।"

সিনথিয়া: "তোর স্বপ্ন?"

অর্ণব: "আমার স্বপ্ন তুই। বাকিটা তোর স্বপ্নের সাথে হাঁটব।" — একটু থেমে — "আর শোন, আমি এবার সিরিয়াসলি পড়ব। ভালো রেজাল্ট করব। তুই ডাক্তার, আমি... আমি তোর যোগ্য হব।"

সিনথিয়া: "তুই আমার যোগ্য এমনিতেই।"

অর্ণব: "তবু। তোর জন্য আরো ভালো হতে চাই।"

সিনথিয়া: "তুই এখন কী করবি? ভার্সিটি?"

অর্ণব: "হুম। সেকেন্ড ইয়ার শেষ হলে... ভাবছি। তুই ডাক্তার হবি — আমি পাশে থাকব, যেভাবেই হোক।" — সে হাসল — "হয়তো রংপুরেই চাকরি খুঁজব একদিন।"

সিনথিয়া: "পাগল! ঢাকা ছেড়ে?"

অর্ণব: "তুই যেখানে, সেখানে। এটাই তো ভালোবাসা, না?"

সিনথিয়া তার হাতটা আরো শক্ত করে ধরল। এই ছেলেটার ভালোবাসায় কোনো শর্ত নেই, কোনো হিসাব নেই। তার নিজের জীবনে এত হিসাব, এত গোপন — আর এই একটা মানুষ, যে শুধু দেয়।

সিনথিয়া: "আমি প্রতিটা রাতে ফোন করব। হোস্টেলের ছাদে উঠে।"

অর্ণব: "আমি মেসের ছাদে উঠে শুনব। দুই ছাদ, এক আকাশ।"

সিনথিয়া: "কবি হয়ে গেছিস!"

অর্ণব: "তোর প্রেমে পড়ে।"

কিছুক্ষণ চুপচাপ — শুধু দুজনের নিঃশ্বাস। তারপর অর্ণব পকেট থেকে ছোট্ট একটা বাক্স বের করল।

অর্ণব: "এটা তোর জন্য।"

সিনথিয়া: "কী এটা?"

অর্ণব: "খুলে দেখ।"

বাক্স খুলতেই — একটা রুপোর চেইন, সাথে ছোট্ট একটা লকেট — হার্ট আকৃতির। ভেতরে খোদাই করা — দুটো অক্ষর। সিনথিয়ার নিঃশ্বাস আটকে গেল।

সিনথিয়া: "অর্ণব... এটা তো..."

অর্ণব: "পরিয়ে দিই?" — সে চেইনটা তুলে তার গলায় পরিয়ে দিল, পেছনে হুক আটকে — "এটা পরে থাকবি। ওখানে। যখন মন খারাপ হবে, এটা ছুঁয়ে দেখবি — মনে হবে আমি কাছে আছি।"

সিনথিয়া লকেটটা মুঠোয় চেপে ধরল। ধাতুটা ঠান্ডা, কিন্তু বুকটা গরম।

সিনথিয়া: "খুলব না। কখনো না।"

অর্ণব: "প্রমিজ?"

সিনথিয়া: "প্রমিজ।"

সে লকেটটা খুলে ভেতরে দেখল — খোদাই করা দুটো অক্ষর: অ আর স।

সিনথিয়া: "অর্ণব আর সিনথিয়া।"

অর্ণব: "হুম। যেখানেই যাস, আমরা একসাথে।"

সে তার দিকে তাকাল — এই মুখ, এই চোখ। কালকের পর কতদিন দেখবে না। বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল।

প্রথম চুমুটা নরম — বিদায়ের স্বাদ। তারপর গভীর — যেন সময়কে আটকে রাখতে চায়। অর্ণবের হাত তার পিঠে, তার কোমরে — সাবধানে, যেন ভেঙে যাবে। সিনথিয়া তার শার্টের বোতামে হাত দিল।

অর্ণব: "সিনথিয়া... নাবিলা..."

সিনথিয়া: "ছাদে। আসবে না।" — সে ফিসফিস করল — "আজ... শেষবার না। কিন্তু... অনেকদিনের জন্য শেষ। আমাকে... ভালোবেসে যা।"

অর্ণব আর বাধা দিল না। শার্টটা খুলে ফেলল। সিনথিয়া তার বুকে হাত রাখল — ধুকধুক শব্দ, দ্রুত। তার নিজের কামিজের বোতাম খুলতে খুলতে সে কাঁপছিল — ভয়ে না, আবেগে।

বিছানায় শুয়ে দুজনে — ধীরে, খুব ধীরে। কোনো তাড়া নেই, কোনো ক্ষুধা নেই — শুধু ভালোবাসা। অর্ণব তার কপালে, চোখে, ঠোঁটে চুমু খেল — প্রতিটা চুমুতে যেন লিখে রাখছে। তার গলায়, কাঁধে — নরম। সিনথিয়া তার গলায় হাত জড়িয়ে টেনে নিল কাছে। তার বুকের লোমে আঙুল ডুবিয়ে দিল — এই স্পর্শটা, এই উষ্ণতা।

সিনথিয়া: "ভালোবাসি।"

অর্ণব: "আমিও। খুব।"

তাদের মিলন হলো — নরম, গভীর, চোখে চোখ রেখে। অর্ণব প্রতিটা মুহূর্তে তার মুখ দেখছিল — যেন এই মুখটা হারিয়ে না যায়। মাঝে মাঝে থেমে তার চুল সরিয়ে দিচ্ছিল কপাল থেকে। সিনথিয়া তার ঠোঁট কামড়ে ধরল — শব্দ না বেরোয়, কিন্তু চোখের পানি বেরিয়ে এল। অর্ণব থামল।

অর্ণব: "কাঁদছিস কেন?"

সিনথিয়া: "কাঁদছি না... মানে, একটু।" — সে হাসল ভেজা চোখে — "থামিস না। প্লিজ।"

অর্ণব তার চোখের পানি মুছে দিল বুড়ো আঙুলে, তারপর আবার — ধীরে, ভালোবেসে। সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল শক্ত করে — এই মুহূর্তটাকে শরীরে গেঁথে নিচ্ছে। যখন শেষ হলো, দুজনে ঘামে ভেজা, নিঃশ্বাস ভারী — অর্ণব তার পাশে শুয়ে তাকে বুকে টেনে নিল। চাদরটা টেনে দিল দুজনের গায়ে।

অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না। সিনথিয়া তার বুকে মাথা রেখে ধুকধুক শুনল। লকেটটা দুজনের মাঝে চাপা — ঠান্ডা ধাতু, গরম শরীর। অর্ণব তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল — ধীর, ছন্দময়।

অর্ণব: "মনে আছে প্রথম দিন? লাইব্রেরিতে?"

সিনথিয়া: "তুই বইটা পাড়তে গিয়ে আমার মাথায় ফেলেছিলি।"

অর্ণব: "ফেলিনি! তুই নিজে টেনেছিলি।"

সিনথিয়া: "মিথ্যুক।"

অর্ণব: "তবু তুই আমার প্রেমে পড়লি।"

সিনথিয়া: "ভুল করে।"

দুজনে হাসল। পুরোনো স্মৃতি — ক্যান্টিন, ছাদ, বৃষ্টির দিন। কত কিছু পেরিয়ে এসেছে দুজনে। সিনথিয়া ভাবল — এই ছেলেটা তার জীবনের সবচেয়ে পরিষ্কার অংশ। বাকি সব অন্ধকারে, কিন্তু এটা — এটা আলো।

সিনথিয়া: "এটা শেষ না, তাই না?"

অর্ণব: "না। এটা শুধু... বিরতি। ইন্টারভ্যাল।"

সিনথিয়া: "সিনেমার মতো?"

অর্ণব: "হুম। সেকেন্ড হাফে আমরা আবার দেখা করব। প্রমিজ।"

সিনথিয়া: "সেকেন্ড হাফে কী হবে?"

অর্ণব: "তুই ডাক্তার হবি। আমি... আমি তোর পাশে থাকব। সাদা অ্যাপ্রন পরা তোকে দেখব — আর ভাবব, এই মেয়েটা আমার।"

সিনথিয়া: "তোর?"

অর্ণব: "আমার। শুধু আমার।" — সে তার হাতটা নিজের বুকে চেপে ধরল — "এই হৃৎপিণ্ডটা তোর নামে ধুকধুক করে। ডাক্তার হয়ে একদিন চেক করে দেখিস।"

সিনথিয়া হেসে ফেলল — চোখে পানি, ঠোঁটে হাসি।

সিনথিয়া: "চেক করব। স্টেথোস্কোপ দিয়ে।"

অর্ণব: "আর আমি বলব — ডাক্তার সাহেবা, বাঁচান। প্রেমের রোগ হয়েছে।"

সিনথিয়া: "প্রেসক্রিপশন দেব — রোজ একটা করে চুমু।"

অর্ণব: "দিনে তিনবেলা হলে ভালো হয়।"

সিনথিয়া: "তুই অপেক্ষা করবি তো?"

অর্ণব: "তুই ফিরে না আসা পর্যন্ত। তারপরও।"

সিনথিয়া: "আর যদি... আমি অনেকদিন না আসি?"

অর্ণব: "তাহলে আমি যাব। বলেছি তো — বাসে চেপে।"

সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। এই বুক, এই গন্ধ — কালকের পর সব স্মৃতি। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল — রংপুরে গিয়ে প্রতিটা রাতে এই মুহূর্তটা মনে করবে।

হঠাৎ দরজায় টোকা — হালকা। দুজনে চমকে উঠল।

নাবিলা: "এই... আমি নিচে নামছি। তোরা... হয়ে গেলে ডাকিস।"

সিনথিয়া: "আসছি!"

তাড়াহুড়ো করে জামা পরে নিল দুজনে। অর্ণব আয়নার সামনে চুল ঠিক করল। সিনথিয়া লকেটটা জামার ভেতরে লুকিয়ে নিল — বাইরে থেকে দেখা যাবে না, কিন্তু সে জানবে।

ড্রয়িংরুমে নাবিলা বসে ছিল — মুখে সেই দুষ্টু হাসি।

নাবিলা: "হয়ে গেল?"

সিনথিয়া: "চুপ!"

অর্ণব: "আমি... আমি এবার যাই।"

তিনজনে দরজা পর্যন্ত এল। দরজার সামনে অর্ণব সিনথিয়ার দিকে তাকাল — যেতে ইচ্ছে করছে না, স্পষ্ট।

অর্ণব: "কাল ভোরে... বাসস্ট্যান্ডে আসব?"

সিনথিয়া: "ভোর পাঁচটা।"

অর্ণব: "আসব।"

সিনথিয়া: "ঘুম থেকে উঠতে পারবি তো?"

অর্ণব: "তোর জন্য... সারারাত জেগে থাকব।"

সিনথিয়া হাসল — তারপর হঠাৎ জড়িয়ে ধরল তাকে। দীর্ঘ, শক্ত আলিঙ্গন। নাবিলা পাশে দাঁড়িয়ে দেখল — চোখ সরিয়ে নিল, ওদের একান্ত মুহূর্ত।

সিনথিয়া: "ফোন করবি রোজ।"

অর্ণব: "রোজ। রাতে।"

সিনথিয়া: "মিস করব।"

অর্ণব: "আমিও। খুব।"

নাবিলা এগিয়ে এসে দুজনকে একসাথে জড়িয়ে ধরল — তিনজনের আলিঙ্গন।

নাবিলা: "এই, কাঁদবি না কেউ। এটা বিদায় না — ইন্টারভ্যাল। অর্ণবই তো বলল।"

অর্ণব: "হুম। সেকেন্ড হাফ।"

নাবিলা: "আর সেকেন্ড হাফে আমি থাকব — পপকর্ন নিয়ে।"

তিনজনে হেসে উঠল — ভেজা চোখে হাসি। অর্ণব সিনথিয়ার কপালে একটা চুমু খেল, তারপর নাবিলার দিকে তাকিয়ে।

অর্ণব: "ওর খেয়াল রাখিস।"

নাবিলা: "ও আমার রাত। খেয়াল তো রাখতেই হবে।"

অর্ণব গলি দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে — সিনথিয়া দরজায় দাঁড়িয়ে দেখল। সে একবার ফিরে তাকাল, হাত নাড়ল। সিনথিয়া হাত নাড়ল। যতক্ষণ দেখা গেল, তাকিয়ে রইল। তারপর গলির মোড়ে মিলিয়ে গেল।

হাতটা গলায় উঠল নিজে থেকেই — জামার ভেতরে লকেটটা ছুঁয়ে দেখল। ঠান্ডা, শক্ত, সত্যি। অর্ণবের হাতের গন্ধ এখনো তার আঙুলে। কাল ভোরে বাসস্ট্যান্ডে আবার দেখা হবে — শেষ দেখা, ঢাকার মাটিতে।

পেছনে নাবিলার গলা — নরম।

নাবিলা: "চলে গেল?"

সিনথিয়া ফিরল। নাবিলা দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে — চোখে পানি, ঠোঁটে হাসি।

সিনথিয়া: "হুম।"

নাবিলা এগিয়ে এসে তার হাত ধরল।

নাবিলা: "আয়, ভেতরে আয়। চা বানাই। আর... আজ তুই কোথাও যাচ্ছিস না। আজকের দিনটা শুধু আমাদের।"

সিনথিয়া: "মা বলেছে তাড়াতাড়ি ফিরতে।"

নাবিলা: "মাকে আমি ফোন করে দিচ্ছি। আজ রাতটা আমার এখানে থাক। শেষ রাত — ঢাকায়।"

সিনথিয়া তার দিকে তাকাল।

সিনথিয়া: "শেষ রাত?"

নাবিলা: "ঢাকায়।" — সে হাসল, চোখ ভেজা — "কাল তো চলেই যাবি। আজ... আজ শুধু আমরা। তুই আর আমি।"

সিনথিয়া মাথা নাড়ল। হ্যাঁ। আজ শুধু তারা। আজকের রাতটা শুধু তাদের।

(চলবে)

[midnightkalamkar]

«নাবিলা»

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা এখনো সিনথিয়ার কানে বাজছিল।

অর্ণব চলে গেছে। সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেছে অনেকক্ষণ — তবু সিনথিয়া বিছানায় বসে দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখে জল জমেছিল, গড়িয়ে পড়ছিল না — যেন চোখও বুঝতে পারছিল না কাঁদবে কি হাসবে।

ঘরে এখনো তার গন্ধ — ঘাম আর সাবানের মিশ্রণ। বালিশে তার মাথার ছাপ। সিনথিয়া বালিশটা বুকে চেপে ধরল — গভীর শ্বাস নিল। কয়েক ঘণ্টা আগে এই ঘরে যা হয়েছে — তা শুধু শরীর ছিল না। ছিল প্রতিশ্রুতি — দূরত্বেও ভাঙবে না এমন। আঙুলে এখনো তার আঙুলের ছোঁয়া লেগে আছে যেন।

পেছনে নাবিলার পায়ের শব্দ। দরজা ভেজানো ছিল — নাবিলা ঠেলে ঢুকল, এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, তারপর এসে সিনথিয়ার পাশে বসল। কিছু বলল না। শুধু হাত বাড়িয়ে সিনথিয়াকে নিজের কাঁধে টেনে নিল।

আর তখনই বাঁধ ভাঙল। সিনথিয়া নাবিলার কাঁধে মুখ গুঁজে কেঁদে ফেলল — নিঃশব্দে না, হেঁচকি তুলে, বাচ্চাদের মতো।

নাবিলা: "কাঁদিস না পাগলি।"

সিনথিয়া: "কাঁদব না? তুই থাকবি, ও থাকবে, আমি চলে যাব — আর আমি কাঁদব না?"

নাবিলা উঠে গিয়ে এক গ্লাস পানি এনে দিল। সিনথিয়া ঢকঢক করে খেল — গলা ভিজল, কান্না একটু থামল।

নাবিলা: "তোর কী মনে হয় — আমি খুশি? আমার সবচেয়ে কাছের মানুষটা চলে যাচ্ছে — আর আমি হাততালি দেব?"

সিনথিয়া: "তুই তো ঢাকায় থাকছিস..."

নাবিলা: "আমার তো কী? আমার তো তুই নেই! ক্যান্টিনে দুটো সিঙ্গাড়া অর্ডার করে একটা ফেরত দিতে হবে — কারণ তুই নেই! ছাদে একা চা খেতে হবে!"

সিনথিয়া হেসে ফেলল — চোখের জল গাল বেয়ে পড়ছিল তবু।

সিনথিয়া: "তুইও তো আগামী বছর..."

নাবিলা: "হ্যাঁ। আমিও মেডিকেলের চেষ্টা করব। হয়তো রংপুরেই! তখন দেখবি — তোর রুমমেট আমি!"

সিনথিয়া: "সত্যি বলছিস?"

নাবিলা: "একশো ভাগ। তুই ছাড়া আমি... আমি চেষ্টা করব। তোর জন্য। তুই পেরেছিস — আমিও পারব।"

নাবিলা সিনথিয়ার চুলে হাত বুলিয়ে দিল — ধীরে, মায়ের মতো করে।

নাবিলা: "রংপুর কি চাঁদে? বাসে এক রাত। ছুটিতে আসবি, আমি যাব।"

সিনথিয়া: "তুই বলছিস যেন ব্যাপারটা সহজ।"

নাবিলা: "সহজ না। কিন্তু শেষও না।"

সিনথিয়া মুখ তুলল। নাবিলার চোখও ভেজা — সেও কাঁদছিল, লুকোচ্ছিল না।

সিনথিয়া: "মনে আছে? ক্লাস সেভেনে — বৃষ্টিতে ভিজে কলেজ থেকে ফিরছিলাম, তোর জুতো কাদায় আটকে গেল —"

নাবিলা: "আর তুই আমাকে পিঠে করে বাকি রাস্তা নিয়ে গেলি। আমার মা তোকে দেখে বলেছিল — এই মেয়েটা তোর বোনের চেয়েও বেশি।"

দুজনেই হেসে ফেলল — কান্নার মাঝখানে হাসি, অদ্ভুত মিশ্রণ।

সিনথিয়া: "তোর মনে আছে প্রথম যেদিন —"

নাবিলা: "কোন প্রথম?"

সিনথিয়া: "যেদিন তুই আমাকে বললি — তুই আমার রাত।"

নাবিলা থামল। তারপর সিনথিয়ার হাতটা নিজের দুহাতে নিল।

নাবিলা: "তুইও আমার রাত, সিনথিয়া। ও তোর দিন হতে পারে। কিন্তু রাতটা আমার। রাত কখনো দিনের কাছে হার মানে না।"

নাবিলা: "জানিস, আমি ভাবছি — তুই চলে গেলে এই শহরটা কেমন ফাঁকা লাগবে। রিকশায় একা বসতে হবে। ছাদে একা চা খেতে হবে।"

সিনথিয়া: "তুইও তো আসবি। ছুটিতে।"

নাবিলা: "আসব। কিন্তু ততদিন?"

দুজনে চুপ করে রইল। জানালা দিয়ে বিকেলের আলো আসছিল — নাবিলার মুখে পড়ে। কত বিকেল তারা এভাবে কাটিয়েছে — গুনে শেষ করা যাবে না।

সিনথিয়া: "মনে আছে — ক্লাস নাইনে? তোর জ্বর, পরীক্ষা দিতে পারছিলি না —"

নাবিলা: "চুপ! ওটা কেউ জানে না! তুই আমার হয়ে..."

দুজনে হেসে ফেলল — কান্নার মাঝে।

নাবিলা: "আর সেই বর্ষার দিনটা? ছাদে দুজনে ভিজছিলাম — তোর মা নিচ থেকে চিৎকার করছিল — আমরা কানে আঙুল দিয়ে..."

সিনথিয়া: "তারপর দুজনেরই জ্বর! এক সপ্তাহ কলেজ বন্ধ!"

স্মৃতিরা একে একে আসছিল — কলেজের টিফিন ভাগাভাগি, প্রথম প্রেমের চিঠি পড়ে দুজনে মিলে খিলখিল হাসা, রাত জেগে ফোনে ফিসফিস গল্প, পরীক্ষার আগের রাতে এক বিছানায় শুয়ে ভয় ভাগ করে নেওয়া।

নাবিলা: "তুই জানিস? তুই ছাড়া আমার কোনো 'আমার' মানুষ নেই। তুই আমার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস — ছাড়তে পারব না।"

সিনথিয়া: "ছাড়তে বলেছি?"

নাবিলা ফোন বের করে পুরনো ছবি দেখাতে লাগল — দুজনের কলেজ জীবনের। একটায় দুজনে ঝালমুড়ি খাচ্ছে, মুখে মসলা লেগে। আরেকটায় বৃষ্টিতে ভেজা — চুল এলোমেলো, জামা চুপসে।

নাবিলা: "এই ছবিটা দেখ! তোকে দেখে মনে হচ্ছে ভূত!"

সিনথিয়া: "তুইও কম না! এই চুল দেখ — কাকের বাসা!"

দুজনে হেসে গড়াগড়ি — কান্না ভুলে গেল কিছুক্ষণের জন্য। ছবি দেখতে দেখতে কখন যে নাবিলার মাথা সিনথিয়ার কাঁধে এল — টেরই পেল না দুজনে।

সিনথিয়া: "প্রতিশ্রুতি দে — ভুলে যাবি না।"

নাবিলা: "তোকে ভুলে যাওয়া যায়? তুই আমার শরীরের প্রতিটা জায়গা চিনিস। ভুলতে হলে নিজেকেই ভুলতে হবে।"

কথাটা বলার সময় নাবিলার আঙুল সিনথিয়ার গালে — চোখের জল মুছে দিচ্ছিল। তারপর আঙুল থামল ঠোঁটের কোণে। দুজনের চোখ মিলল।

এই দৃষ্টি তারা চেনে। বহুবার দেখেছে — «নাবিলার ঘর»-এর সেই রাতে, «দ্বিতীয়বার»-এর সেই দুপুরে। কিন্তু আজকের দৃষ্টিতে কিছু আলাদা ছিল — তাড়া নেই, ক্ষুধা নেই — আছে শুধু... বিদায়ের আগে শেষবারের মতো ধরে রাখার ইচ্ছা।

নাবিলা ঝুঁকে সিনথিয়ার কপালে চুমু খেল। তারপর চোখের পাতায়। তারপর — ঠোঁটে।

ধীরে। খুব ধীরে। যেন সময়কে থামিয়ে রাখতে চাইছে।

সিনথিয়া: "নাবিলা..."

নাবিলা: "চুপ। আজ কোনো কথা না। শুধু... থাক।"

নাবিলা সিনথিয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিল — নরম করে, যত্নে। তারপর নিজে পাশে শুল। দুজনের মাঝখানে কোনো দেয়াল রইল না — কাপড়ের বাধাও একে একে সরে গেল, তাড়াহুড়ো ছাড়া।

এই শরীর তারা চেনে — প্রতিটা বাঁক, প্রতিটা সংবেদনশীল জায়গা। নাবিলার হাত সিনথিয়ার পেটে নামল — ধীর বৃত্তে। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল।

সিনথিয়া: "আহ..."

নাবিলা: "মনে আছে প্রথমবার? তুই কাঁপছিলি।"

সিনথিয়া: "এখনো কাঁপছি।"

নাবিলা সিনথিয়ার কামিজের বোতাম খুলতে লাগল — একটা একটা করে, তাড়াহুড়ো না করে। প্রতিটা বোতামের সাথে একটা করে চুমু — গলায়, কাঁধে, বুকের উপরে। সিনথিয়াও নাবিলার জামা খুলল — ধীরে, যেন প্রিয় উপহারের মোড়ক খুলছে।

দুটি শরীর — চেনা, তবু আজ নতুন করে দেখা। নাবিলা সিনথিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল — মেরুদণ্ড বেয়ে নিচে, কোমরে। সিনথিয়া শিউরে উঠল।

নাবিলা: "তোর এই তিলটা... এখানে... আমি চিনি।"

সিনথিয়া: "তুই সব মনে রেখেছিস।"

নাবিলা: "সব। প্রতিটা ইঞ্চি।"

তারা একে অপরের দিকে ফিরল — ঠোঁটে ঠোঁট, বুকের সাথে বুক। হৃৎস্পন্দন মিলে গেল — ধুকধুক, ধুকধুক। নাবিলার হাত সিনথিয়ার কোমরে — সিনথিয়ার হাত নাবিলার পিঠে — চুলে। ধীরে ধীরে দুলতে লাগল — যেন নাচ, যেন ঢেউ।

নাবিলা হাসল — ঠোঁটে ঠোঁট রেখে। তারপর নিচে নামল — গলায়, বুকে। সিনথিয়ার স্তনে মুখ রাখল — চুষল না জোরে, শুধু জিভ বুলিয়ে দিল — আদরে। সিনথিয়ার হাত নাবিলার চুলে — আঁকড়ে ধরল না, শুধু রাখল।

সিনথিয়া: "তুই... তুই আমাকে এভাবে... আমি ভুলব কী করে?"

নাবিলা: "ভুলতে বলেছি? মনে রাখবি। রংপুরের হোস্টেলের রাতে — যখন একা লাগবে — মনে করবি এই হাত।"

নাবিলার আঙুল আরও নিচে নামল। সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ বয়ে গেল — পরিচিত, তবু আজ নতুন। নাবিলা জানে ঠিক কোথায়, কতটা জোরে। আঙুল ঢুকল — ধীরে, গভীরে। সিনথিয়ার পিঠ বেঁকে গেল।

নাবিলা: "শশশ... আমার দিকে তাকা।"

সিনথিয়া চোখ খুলল। নাবিলার চোখে চোখ রেখে — আঙুলের প্রতিটা নড়াচড়া অনুভব করল। এটা শুধু শরীর ছিল না — এটা ছিল বছরগুলোর জমে থাকা সব কথা, যা মুখে বলা যায় না।

তারপর সিনথিয়া উঠল — নাবিলাকে নিচে নিল। এবার তার পালা। সে নাবিলার শরীরে মুখ রাখল — প্রতিটা জায়গায় চুমু, যা সে চেনে। নাবিলার উরুর ভেতরে জিভ — নাবিলার দম আটকে গেল।

নাবিলা: "সিনথিয়া... ওহ..."

সিনথিয়া থামল না। ধীরে, যত্নে — নাবিলার শরীরকে শেষবারের মতো পড়ল, যেন প্রিয় বইয়ের শেষ পাতা — প্রতিটা লাইন মনে রাখতে চায়। জিভের প্রতিটা ছোঁয়ায় নাবিলা কেঁপে উঠছিল। নাবিলার হাত প্রথমে বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরল — তারপর ছেড়ে দিল — তারপর সিনথিয়ার চুলে — টানল না, শুধু ধরল, যেন ডুবে যাওয়া মানুষ খড়কুটো ধরে।

নাবিলা: "আমি... আমি আসছি... ওহ..."

শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল — তারপর শিথিল। দীর্ঘশ্বাস — গভীর, কাঁপা। নাবিলা চোখ খুলল — চোখে জল, ঠোঁটে হাসি।

নাবিলা: "তুই... তুই আমাকে মেরে ফেলবি।"

সিনথিয়া হেসে নাবিলার পাশে শুল — দুজনে মুখোমুখি। ঘামে ভেজা কপালে কপাল ঠেকাল।

সিনথিয়া থামল না। ধীরে, যত্নে — নাবিলার শরীরকে শেষবারের মতো পড়ল, যেন প্রিয় বইয়ের শেষ পাতা। নাবিলার হাত বিছানার চাদর আঁকড়ে ধরল — তারপর ছেড়ে দিল — শরীর কেঁপে উঠল, দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

নাবিলা: "আমি... আমি..."

দুজনে একে অপরের দিকে ফিরল — ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে — আর জড়িয়ে ধরল। কোনো কথা না। শুধু শ্বাসের শব্দ, হৃৎস্পন্দন।

অনেকক্ষণ পর নাবিলা ফিসফিস করল।

নাবিলা: "এটা আমাদের গোপন। চিরকাল।"

সিনথিয়া: "চিরকাল।"

অনেকক্ষণ তারা শুয়ে রইল — জড়াজড়ি করে, কথা না বলে। ঘড়ির কাঁটা ঘুরছিল — সময় ফুরিয়ে আসছিল, দুজনেই জানত। কিন্তু এই মুহূর্তটা কেউ নষ্ট করতে চাইল না।

নাবিলা: "সিনথিয়া?"

সিনথিয়া: "হুম?"

নাবিলা: "রংপুরে গিয়ে... অন্য কেউ... আমার জায়গা নেবে না তো?"

সিনথিয়া উঠে নাবিলার দিকে তাকাল — গম্ভীর।

সিনথিয়া: "শোন। তুই আমার প্রথম। সবকিছুর প্রথম। বন্ধুত্বের, গোপনের, এই শরীরের। প্রথমকে কেউ বদলাতে পারে না। কখনো না।"

নাবিলার চোখে আবার জল। সে সিনথিয়াকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

নাবিলা: "যা। এবার যা। নইলে আমি তোকে যেতে দেব না। দরজা বন্ধ করে রাখব।"

দুজনে হেসে উঠল — কাপড় পরল — চুল ঠিক করল। নাবিলা সিনথিয়ার চুলে হাত বুলিয়ে বিনুনি করে দিল — যেন ছোটবেলার মতো।

নাবিলা: "সুন্দর লাগছে। রংপুরের ছেলেরা পাগল হয়ে যাবে।"

সিনথিয়া: "চুপ কর!"

নাবিলা ড্রয়ার থেকে একটা ছোট বাক্স বের করল — ভেতরে দুটো একরকম ব্রেসলেট, কালো সুতোর, ছোট্ট রুপোর বিডসহ।

নাবিলা: "একটা তোর, একটা আমার। যতদিন পরবি — মনে রাখবি আমাকে।"

সিনথিয়া ব্রেসলেটটা পরল — কব্জিতে। নাবিলা নিজেরটাও পরল। দুজনে কব্জি মিলিয়ে দেখল — একরকম — হাসল।

সিনথিয়া: "খুলব না। শপথ করলাম।"

আরও একবার জড়িয়ে ধরা — দীর্ঘ, শক্ত। তারপর সিনথিয়া ব্যাগ কাঁধে নিল। দরজায় দাঁড়িয়ে নাবিলা হঠাৎ বলল।

নাবিলা: "শোন — রংপুরে গিয়ে যদি কোনো ছেলে তোর দিকে তাকায় —"

সিনথিয়া: "তো?"

নাবিলা: "তো কিছু না। শুধু মনে রাখবি — তোর রাতটা আমার কাছে বন্ধক রইল। ফিরে এসে ছাড়িয়ে নিস।"

সিনথিয়া হেসে নাবিলার গালে চুমু খেল।

সিনথিয়া: "বন্ধক রইল। সুদসহ ফেরত নেব।"

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছিল যখন সিনথিয়া নাবিলার বাসা থেকে বেরোল।

নাবিলা দরজা পর্যন্ত এল। দুজনে আর কিছু বলল না — বলার কিছু বাকি ছিল না। শুধু দীর্ঘ আলিঙ্গন — তারপর সিনথিয়া রিকশায় উঠল। পেছনে তাকিয়ে দেখল — নাবিলা দরজায় দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে, চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। রিকশা চলতে শুরু করল — গলি পেরিয়ে বড় রাস্তা। সিনথিয়া বারবার পেছনে তাকাচ্ছিল — যতক্ষণ নাবিলাকে দেখা যায়। তারপর মোড় ঘুরতেই দৃশ্য হারিয়ে গেল — শুধু রইল কব্জির ব্রেসলেট আর বুকের ভেতর একটা শূন্যতা, যা কান্নার চেয়েও গভীর।

বাসায় ঢুকতেই মায়ের ডাক।

মা: "এই তো এসেছিস! আয়, ব্যাগ গোছানো বাকি। কাল ভোরে বেরোতে হবে না — রাতের বাস তো, তবু সব রেডি রাখি।"

ঘরে সুটকেস খোলা — মা শাড়ি ভাঁজ করছে, সালোয়ার-কামিজ গুছিয়ে রাখছে। সিনথিয়া বসে সাহায্য করতে লাগল। মায়ের হাত কাঁপছিল — সিনথিয়া দেখল, কিছু বলল না।

সিনথিয়া: "মা, তুমি কাঁদছ?"

মা: "কাঁদব কেন? খুশিতে... খুশিতে চোখে জল আসে। আমার মেয়ে ডাক্তার হবে — ভাবতে পারিস?"

বাবা দরজায় এসে দাঁড়ালেন। চুপচাপ মেয়েকে দেখলেন অনেকক্ষণ। তারপর কাছে এসে মাথায় হাত রাখলেন।

বাবা: "রংপুর... দূর। কিন্তু তুই পারবি। আমি জানি তুই পারবি।"

সিনথিয়া: "বাবা..."

বাবা: "ফোন করবি রোজ। আর — নিজের খেয়াল রাখবি।"

মা আলমারি থেকে একটা ছোট বাক্স বের করল — খুলে দেখাল — একজোড়া সোনার চুড়ি, পুরনো ডিজাইনের।

মা: "এটা আমার মায়ের। তোর নানির। আজ থেকে তোর।"

সিনথিয়া: "মা, এটা তো অনেক দামি..."

মা: "পর। ডাক্তার মেয়ের হাতে নানির চুড়ি — মানাবে। আর মনে রাখবি — এই চুড়ি পরা হাত দিয়ে মানুষের সেবা করবি।"

সিনথিয়া চুড়ি পরল — ঠান্ডা সোনা কব্জিতে। মায়ের চোখে জল — এবার আর লুকোলেন না।

মা: "হোস্টেলে মেয়েদের সাথে মিলেমিশে থাকবি। বড়দের সম্মান করবি। খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো করবি — শুকিয়ে গেলে আমি গিয়ে..."

সিনথিয়া: "মা!"

মা হেসে ফেললেন — চোখের জল মুছতে মুছতে। সিনথিয়া মাকে জড়িয়ে ধরল — অনেকক্ষণ। মায়ের গায়ের চেনা গন্ধ — রান্নাঘর, সাবান, মমতা।

এই মানুষটা কম কথা বলে — কিন্তু প্রতিটা শব্দ ওজনে ভারী। সিনথিয়ার গলা ধরে এল। সে বাবাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে।

সিনথিয়া: "তোমাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।"

বাবা: "যেতে হবে বলেই যাচ্ছিস। এটাই জীবন, মা।"

বাবা পকেট থেকে একটা খাম বের করে সিনথিয়ার হাতে দিলেন — মোটা খাম।

বাবা: "হাতখরচ। বেশি না। কিন্তু লাগলে বলবি — লজ্জা করবি না।"

সিনথিয়া: "বাবা, তোমার তো..."

বাবা: "আমি তোর বাবা। এটা আমার কাজ। মেয়েকে ডাক্তার বানানো — এর চেয়ে বড় কাজ আমার জীবনে নেই।"

সিনথিয়া খামটা বুকে চেপে ধরল। এই মানুষটা কোনোদিন বেশি কথা বলেনি — আজও বলল না। কিন্তু প্রতিটা শব্দ সিনথিয়ার বুকে গেঁথে গেল।

রাতের খাবার — মা স্পেশাল রান্না করেছে। তিনজনে একসাথে খেল — অনেকদিন পর। খাওয়ার ফাঁকে মা বারবার বলছিল — ওষুধের বাক্স, শুকনো খাবার, গরম কাপড় — সব ব্যাগে ঢুকিয়েছে কিনা। সিনথিয়া হাসছিল — চোখ ভিজে আসছিল।

খাওয়ার পর নিজের ঘরে গেল। ঘরটা এখন অর্ধেক খালি — দেয়ালে পোস্টার, তাকে বই — সব গোছানো। টেবিলের ড্রয়ারে একটা পুরনো ছবি — ক্লাস টেনে নাবিলার সাথে তোলা, দুজনে কলেজ ড্রেসে, হাসিমুখে, পেছনে কলেজ গেট। সিনথিয়া ছবিটা হাতে নিল অনেকক্ষণ — তারপর ডায়েরির ভেতর রেখে দিল। এই ছবি যাবে সাথে — রংপুরে।

জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকাল — ঢাকার রাত, আলো, শব্দ, রিকশার টুংটাং। এই শহর তাকে অনেক কিছু দিয়েছে — অনেক কিছু নিয়েওছে। কাল এই জানালা দিয়ে সে আর তাকাবে না। বুকের ভেতর কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল — আবার ভরা ভরাও।

ফোন বাজল — অর্ণব।

অর্ণব: "প্যাকিং শেষ?"

সিনথিয়া: "প্রায়। তুমি আসছ তো কাউন্টারে?"

অর্ণব: "অবশ্যই। তোকে বাসে তুলে দেব।"

সিনথিয়া: "অর্ণব..."

অর্ণব: "বল।"

সিনথিয়া: "দূরত্ব... আমাদের বদলে দেবে না তো?"

এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর অর্ণবের গলা — দৃঢ়, উষ্ণ।

অর্ণব: "শোন সিনথিয়া। তুই রংপুর যাচ্ছিস ডাক্তার হতে। আমি এখানে থাকছি — তোর জন্য। দূরত্ব শরীরের, মনের না। এটা শেষ না — মনে রাখিস।"

সিনথিয়ার চোখে জল এল — এবার আনন্দের।

সিনথিয়া: "মনে রাখব।"

ফোন রেখে সিনথিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াল — নিজেকে দেখল। আঠারো বছরের মেয়ে — চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। কব্জিতে নানির চুড়ি — ঠান্ডা, ভারী, পারিবারিক। পাশে নাবিলার দেওয়া কালো সুতোর ব্রেসলেট — গোপনের। দুটো দুই জগতের — দুটোই তার। এই মুখে কত গল্প লুকিয়ে — কেউ জানে না, কেউ জানবে না। শুধু ডায়েরি জানে।

সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ — শহরের আলো গুনতে গুনতে।

রাত সাড়ে দশটা। বাস কাউন্টারে ভিড়। সিনথিয়া বাবা-মায়ের সাথে পৌঁছাল — সুটকেস, ব্যাগ। আর সেখানে — নাবিলা আর অর্ণব, দুজনেই এসেছে।

বাবা কাউন্টারের পাশের দোকান থেকে পানির বোতল আর পাউরুটি কিনে আনলেন — লম্বা জার্নির জন্য। মা খাবারের ব্যাগটা বারবার গুছিয়ে দেখছিলেন — কিছু বাদ পড়ল কিনা।

মা: "ব্যাগটা কোলের কাছে রাখবি। ঘুম পেলে ব্যাগ জড়িয়ে ঘুমাবি।"

সিনথিয়া: "মা, আমি বাচ্চা না!"

মা: "আমার কাছে তুই সবসময় বাচ্চা।"

নাবিলা দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল।

নাবিলা: "এই যে! শেষ মুহূর্তে কাঁদাবি না কিন্তু!"

সিনথিয়া: "তুই কাঁদছিস!"

নাবিলা: "আমি কাঁদছি না! চোখে... ধুলো পড়েছে!"

দুজনে হেসে ফেলল — চোখের জল মুছতে মুছতে। কাউন্টারের পাশে চায়ের দোকান থেকে অর্ণব তিন কাপ চা নিয়ে এল।

অর্ণব: "শেষ চা — ঢাকার। রংপুরে গিয়ে মিস করবি।"

সিনথিয়া: "রংপুরেও চা আছে!"

নাবিলা: "কিন্তু এই চায়ের দোকানদার নেই!"

তিনজনে হাসল — চায়ের কাপে চুমুক। নাবিলা ফোন বের করে ছবি তুলল — তিনজনের সেলফি, চায়ের কাপ হাতে, পেছনে কাউন্টারের আলো।

নাবিলা: "এটা ফ্রেম করে রাখব। 'শেষ চা'।"

অর্ণব: "শেষ না। বিরতির চা। ফিরে এলে আবার খাব — এই দোকানেই।"

সিনথিয়া অর্ণবের দিকে তাকাল — সে হাসছে, কিন্তু চোখে চাপা কষ্ট লুকোতে পারছে না। এই ছেলেটা তার জন্য কতটা সহ্য করেছে — না জেনেও, সব জেনেও যেন। সিনথিয়া তার হাতটা চেপে ধরল।

মাইকে ঘোষণা — রংপুরের বাস ছাড়বে দশ মিনিটে। যাত্রীরা লাইন দিতে শুরু করল।

অর্ণব কাছে এল। বাবা-মা একটু সরে দাঁড়ালেন — বুঝতে পেরে। অর্ণব সিনথিয়ার হাত ধরল।

অর্ণব: "পৌঁছে ফোন দিস।"

সিনথিয়া: "দেব।"

অর্ণব পকেট থেকে একটা ছোট বাক্স বের করল — খুলে দেখাল — একটা লকেট, চেইনসহ।

অর্ণব: "এটা পর। যেন... আমি সাথে আছি।"

সিনথিয়া: "তুমি... কবে কিনলে?"

অর্ণব: "আজ দুপুরে। তুই ঘুমাচ্ছিলি তখন।"

সিনথিয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল — অর্ণব লকেটটা তার গলায় পরিয়ে দিল। ঠান্ডা ধাতু গলায় — উষ্ণ হাত ঘাড়ে।

সিনথিয়া: "খুলব না। কখনো না।"

তিনজনে — অর্ণব, নাবিলা, সিনথিয়া — একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। গ্রুপ হাগ — কাউন্টারের ভিড়ের মাঝে, কারো পরোয়া না করে।

নাবিলা সিনথিয়ার কানে ফিসফিস করল।

নাবিলা: "লিখবি তো?"

সিনথিয়া: "রোজ। ডায়েরিতে সব লিখব।"

নাবিলা: "আমাদেরটাও?"

সিনথিয়া: "বিশেষ করে আমাদেরটা।"

বাসের হর্ন। যাত্রীদের ডাক। সময় হয়ে গেছে।

লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট দেখাল সিনথিয়া — হাত কাঁপছিল একটু। বাসে উঠে জানালার পাশের সিট খুঁজে পেল — ব্যাগটা উপরে তুলে রাখল। জানালা দিয়ে নিচে তাকাল — চারটে মুখ — মা, বাবা, নাবিলা, অর্ণব — চার জোড়া চোখ তার দিকে তাকিয়ে। সে হাত নাড়ল — জোরে, বারবার, যতক্ষণ দেখা যায়।

মা সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল — এবার আর চোখের জল লুকোলেন না। বাবা মাথায় হাত রাখলেন — শেষবারের মতো।

মা: "খেয়াল রাখিস, মা।"

সিনথিয়া: "রাখব। তোমরাও।"

বাবা শেষবারের মতো মাথায় হাত রাখলেন — কিছু বললেন না। বলার দরকার ছিল না — চোখেই সব বলা হয়ে গেছে।

নাবিলা দৌড়ে এসে আবার জড়িয়ে ধরল — এবার আরও শক্ত, যেন ছাড়তে চাইছে না।

নাবিলা: "মনে রাখবি — তুই আমার রাত!"

সিনথিয়া: "আর তুই আমার! চিরকাল!"

অর্ণব কাছে এল — সবার সামনেই সিনথিয়ার কপালে চুমু খেল — দীর্ঘ, গভীর।

অর্ণব: "যা। ডাক্তার হয়ে ফিরবি। আমি অপেক্ষা করব — যতদিন লাগে।"

সিনথিয়া: "অপেক্ষা কোরো। আমি ফিরব। এটা শেষ না।"

সিনথিয়া বাসে উঠল। জানালার পাশের সিট। বাস ছাড়ল — ধীরে, তারপর গতি বাড়ল। শহরের আলো পেছনে সরে যেতে লাগল — ঝাপসা, স্বপ্নের মতো।

ব্যাগে ফোনটা বাজল — অচেনা নম্বর। সিনথিয়া এক মুহূর্ত স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল — তারপর ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল। ফোনটা ফিরিয়ে রাখল ব্যাগে। কিছু শেকল এখনো আছে। কিছু গল্প এখনো বাকি। সিজন ২-এর জন্য।

তারপর সে ডায়েরিটা বের করল — সেই পুরনো ডায়েরি, যেখানে সব শুরু হয়েছিল। কলম খুলল। হাত কাঁপছিল একটু। তারপর লিখল —

«আজ আমি ঢাকা ছাড়ছি। রংপুর মেডিকেল — নতুন শহর, নতুন জীবন। পেছনে রেখে যাচ্ছি মা-বাবা, নাবিলা, অর্ণব — আর একটা গোটা জীবন, যা এই ডায়েরির পাতায় পাতায়।

গলায় অর্ণবের লকেট। কব্জিতে নানির চুড়ি। মনে নাবিলার হাতের উষ্ণতা। ব্যাগে বাবার দেওয়া খাম, মায়ের রান্না করা খাবার।

কাঁদছি। হাসছিও। কারণ আমি জানি — এটা শেষ না। শুধু বিরতি। দূরত্ব শরীরের, মনের না। যাদের ভালোবাসি, তারা সাথে আছে — গলায়, কব্জিতে, মনে।

সিজন ১ এখানেই থামল। কিন্তু গল্প থামেনি। রংপুর, আমি আসছি — নতুন পাতা নিয়ে, নতুন গল্প নিয়ে।

— সিনথিয়া»

কলম বন্ধ করল। ডায়েরি বুকে চেপে জানালার বাইরে তাকাল — অন্ধকার রাস্তা, দূরে আলোর ঝিকমিক। গলায় অর্ণবের লকেট। মনে নাবিলার হাতের উষ্ণতা। ব্যাগে মায়ের দেওয়া খাবার, বাবার আশীর্বাদ।

বাস ছুটে চলল রাতের বুক চিরে। জানালায় মুখ রেখে সিনথিয়া দেখল — শহরের আলো একে একে পেছনে সরে যাচ্ছে। একটা করে আলো মিলিয়ে যাওয়া মানে একটা করে স্মৃতি বুকে জমা হওয়া। সে চোখ বন্ধ করল — নাবিলার হাসি, অর্ণবের চুমু, মায়ের হাতের রান্নার গন্ধ, বাবার হাতের ভার — সব একসাথে।

নতুন ভোরের দিকে। নতুন শহর। নতুন গল্প।

(সমাপ্ত)