Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
Yesterday, 01:43 AM
(This post was last modified: Yesterday, 09:01 AM by কল্পতরু. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
মায়ের প্রেমে
লেখক - কল্পতরু
(পর্ব ১)
এই পৃথিবী বড় বিচিত্র...আর এই মানবসমাজ তার চেয়েও বেশি বিচিত্র! এটুকু বুঝেছি এই দুনিয়ায় সবাইকে ভালোবাসা যায় না! আর গেলেও তাকে পাওয়া যে বড় কঠিন! এক অপরিচিত মেয়েকে বিয়ে করা যায়, অনেক দূর সম্পর্কের এক বোনকেও বিয়ে করা যায়, কিন্তু যদি আমি বলি নিজের মাকে....করা যাবে বিয়ে? জানি এই উত্তরে সবাই বলবে এই বিয়ে নিষিদ্ধ। মায়ের প্রেমে পড়া যায়, কিন্তু সেই প্রেম হবে মাতৃ-প্রেম, স্ত্রী-প্রেম নয়, আর এক মাও তার ছেলেকে সন্তান-প্রেম দিতে পারে, স্বামী-প্রেম নয়! কিন্তু এই দুনিয়ায় এতো নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও কিছু কিছু ঘটনা ঘটেই যায়...! প্রেম এমন বস্তু যা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে, বাধা দেওয়াও যেতে পারে, কিন্তু যদি টিকে থাকা যায়, তবে সহস্র বাধা দেওয়ার পরেও জয় সম্ভব! না, না, আমি কোনো গল্প বলছি না, আমি আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা বলছি, আমি আমার জয়ের কথা বলছি, আমি নিজের মায়ের প্রেমে পড়ার কথা বলছি, বলছি নিজের মাকে বিয়ে করার কথা!
আমার জীবনের প্রথম বড় স্বপ্ন পূরণের দিনেই আমার বাবা একটা গাড়ি দূর্ঘটনায় চলে গেল। কলেজের অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসরের চাকরিটা যেদিন পেলাম, সেদিনেই বাড়ি এসে মাকে খবরটা দিতে গিয়েই মায়ের করুণ আর্তনাদে আমার দুচোখ ভরে উঠলো জলে। জয়েনিং লেটার হাতে কেঁদে ফেললাম আমি। মাকে জড়িয়ে ধরলাম ভরসা দিতে, কারণ এই পৃথিবীতে আমিই যে তার একমাত্র সম্বল।
- মা, ও মা, কেঁদো না মা। আমি আছি!
শুধু এই কথাগুলোই মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল আমার সেদিন। আর কিছু না! মা আমায় জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলেছিল। তার কান্নার রোল আকাশে বাতাসে এক সদ্য বিধবার স্মৃতিকথা ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল!
আমি তারক। আমার বয়স ২৫ বছর, অবিবাহিত, গত বছরেই চাকরিটা পেয়েছি। আমি একটা কলেজের দর্শন শাস্ত্রের অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর। আমি দেখতে লম্বা, উচ্চতা ৬'১, গড়ন রোগা, মুখে চাপ দাঁড়ি, ছোট চুল। আমার রাগ নেই, খুব চঞ্চল হাসিখুশি স্বভাবের। জীবনে কোনোদিন কোনো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করিনি, এমনকি বন্ধুত্ব অবধিও গড়ায়নি কখনো। প্রপোজাল এসেছিল, রিজেক্ট করে দিয়েছিলাম। এমনকি মাস্টার্স করার সময় এক সিনিয়র আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, রিজেক্ট। ব্যাপারটা এমন নয় আমি যৌনতায় অক্ষম, ব্যাপারটা এমন...আমি একজনকে ভালোবাসি, মাত্র একজনকেই...আর আমার যৌবন রস তার জন্যেই জমানো! কিন্তু তাকে বলা হয় নি এখনো। কিভাবে বলবো? সে যে আমার নিজের মা!
আমার মা, বীণা, বয়স ৪৪ বছর, এক সতী আদর্শ স্ত্রী ছিল বাবার। কোনোদিন অন্য পুরুষের দিকে তাকায়নি আজ পর্যন্ত। মা স্বাস্থ্যবতী, একটু লম্বাটে, ৫'৫, আমার কাঁধের কাছে, লম্বা ঘন চুল, কয়েকটায় পাক ধরেছে, দুটো চোখ বেশ বড়ো, ডাগর নয়না, কাজল পরলে মনটা ভরে যায়, তার হাসি অসম্ভব সুন্দর, উপরের ঠোঁটে একটা তিল তার সৌন্দর্য্যকে একশো গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে, মায়াবী মুখখানা, দেখলেই মনটা জুড়িয়ে যায়। মায়ের শরীরের বিশেষত্ব হচ্ছে মায়ের দুটো দুধ। এতো বড়ো দুধ মায়ের, ঘরের মধ্যেও মাকে সবসময় ব্রা পরে থাকতে হয়। মায়ের দুধ বড়ো হলেও তা ঝুলে পড়েনি সম্পূর্ণ এই বয়সেও, কিছুটা ঝুলেছে আবার কিছুটা বুকে এঁটেও বসে আছে, লদলদে। মায়ের কোমর বেশ মোটা, তাতে চর্বিগুলো স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে, আর পোঁদের দাবনা দুটোর আকৃতি সাধারণ, খুব ছোটো নয়, আবার বড়োও নয়, মাঝামাঝি। মা সরল প্রকৃতির মেয়ে নয়, অত্যন্ত বুদ্ধিমতি একজন মেয়ে। মায়ের একটা বুটিক ছিল, তা নিয়েই সারাদিন হাসিখুশি থাকতো, স্বাধীনভাবে বাঁচতো। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর মা সেটা বন্ধ করে দিয়েছে।
বাবা সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ছিল। দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে বিভিন্ন প্রজেক্ট ডেভেলপমেন্টের জন্য ডাক পড়তো, সেই সুবাদে তাকে এদিক ওদিক ছুটতে হতো। আমাদের দুজনকেই কখনো সেভাবে সময় দিতো না বাবা। ওই মা-ই ছিল এই সংসারের সব। প্রথমে আমি, তারপর সংসার, তারপরে বুটিক চালানো, সবকিছু ওই একটা মাথাতেই তার নিয়ন্ত্রণ হতো।
এবার ফিরে যায় ৪ বছর আগের কাহিনীতে যখন আমি প্রথমবার মায়ের প্রেমে পড়েছিলাম। এই কাহিনী না জেনে বাকিটা বলা যাবে না। এই ৪ বছরে কি কি ঘটে এসেছে আমার ও মায়ের জীবনে, তার কিছু কিছু বর্ণনা দিয়ে আমি আবার বর্তমানে ফিরে আসবো এবং বর্তমান থেকে কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে যাবো।
ইউনিভার্সিটিতে যখন মাস্টার্সে ফার্স্ট ইয়ারে উঠলাম, তখন প্রথম মায়ের প্রেমে পড়েছিলাম আমি! অন্য রাজ্যে ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম, থাকতাম হোস্টেলে, বাড়ি আসতাম বছরে দুবার, আবার কখনও একবার। সেই বছর দিপাবলীতে বাড়ি এসেছি। মা তো খুব খুশি, বাবাও ছুটি নিয়েছিল আমার আসার জন্য, সেও খুশি। এর আগে আমি মায়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েই ছিলাম, কিভাবে হয়েছিলাম, কবে থেকে, এসব ঠিক মনে পড়েনা। জীবন এমনই! কখন থেকে যে কি শুরু হয়, তা মনে করা কঠিন! মায়ের প্রেমে পড়েছিলাম এই দিপাবলীতে এসে তা জানি, কিন্তু এই আকর্ষণটা কবে থেকে অনুভব করতাম, তা জানি না । কিভাবে প্রেমে পড়লাম, সেই কাহিনীটা এবার বলি।
বাড়িতে ঢুকতেই মা আমাকে জড়িয়ে ধরলো।
- মা, আমি কিন্তু এবার অনেকদিন থাকবো!
- আমার সোনা ছেলে! থাক বাবা। তুই চলে গেলে আমার যে কি কষ্ট হয়, তোর বাবাও থাকে না, বুকটা ফাঁকা হয়ে যায় আমার!
মা আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে বললো। আমিও ধরেছিলাম মাকে। মায়ের চুলের মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল। আহ্, কি মিষ্টি সুবাস!
- কি শ্যাম্পু মেখেছো মা তুমি?
মা হেসে আমায় ছেড়ে রান্না ঘরে ঢুকে গেল। বলতে বলতে গেল,
- ওগুলো মেয়েদের শ্যাম্পু, তোরা ছেলেরা কি বুঝবি! ছাইপাশ মাথায় মাখিস! তোর গা থেকে দূর্গন্ধ বেরোচ্ছে, তাড়াতাড়ি স্নানে যা!
মায়ের এই একটা কথায় আমার গোটা জীবনটা ওলট পালট হয়ে গেল এক নিমেষেই....! 'ওগুলো মেয়েদের শ্যাম্পু, তোরা ছেলেরা কি বুঝবি!'...এই কথাটা একজন মা তার সন্তানকে বলেছে, এটা সত্যি, কিন্তু একইসঙ্গে এই কথার মধ্যে দিয়ে আমার মনের গভীরে এক অন্য অর্থ ঢুকে পড়লো! এইধরনের কথা সাধারণত এক প্রেমিকা তার প্রেমিককেই বা এক স্ত্রী তার স্বামীকেই বলে! শুধু কথাটাকে যদি একটু ঘুরিয়ে নেওয়া যায়, তবে এমনটা দাঁড়ায়,
'ওগুলো মেয়েদের শ্যাম্পু, তোমরা ছেলেরা কি বুঝবে!'
এবার ঠিক হলো, তোরা থেকে তোমরা আর বুঝবি থেকে বুঝবে, মাত্র এই দুই পরিবর্তন আমার জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণভাবে বদলে দিল! আর এখানেই আমার দিক থেকে মায়ের সেই কথা, এবং সেই কথা বলতে বলতে কোমর দুলিয়ে ও চুলের মিষ্টি সুবাস ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে রান্নাঘরে মায়ের গমন আমার ভেতরে এক পুরুষের জন্ম দিল সেদিন!
- আহ্...! কি মিষ্টি গন্ধ মা তোমার! আর তোমার শরীর কি নরম মা গো! আরেকটিবার জড়িয়ে ধরো না মা আমাকে?
মনে মনেই বলে উঠলাম।
আর চমকে উঠলাম নিজের পরিবর্তন দেখে। একটু আগে পর্যন্ত আমি মায়ের দুধ নিয়ে কিচ্ছু ভাবিনি, কিন্তু আমার এই পরিবর্তন আসার পরেই মায়ের সাধারণ আলিঙ্গন আমার মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দ জাগিয়ে তুললো। এই আলিঙ্গন মা প্রায়ই করে আমাকে, কিন্তু তাতে আমি মায়ের দুধ, মায়ের কোমল অঙ্গের স্পর্শে, মায়ের গলার আওয়াজে, বা মায়ের চোখের দিকে চেয়ে কোনোদিন কিছু অনুভব করিনি। পরিবর্তন এলো আর অনুভূতির জন্ম হওয়া শুরু হলো! প্রেম বুঝি এটাই! প্রেমে পড়লে বুঝি সামনের জনের সবই ভালো লাগে! ওই যে মা পেছন ঘুরে আমার জন্য মাটন রান্না করছে, তার ঘাড়ের কাছটায় যে ঘামের বিন্দুগুলো জমে রয়েছে, সেগুলোও যে কাছ থেকে দেখার ইচ্ছা করছে আমার এখন! ওই যে মা গুন গুন করে একটা প্রেমের গান গাইছে, ওটা হয়তো বাবার জন্য, কিন্তু আমার হৃদয় বার বার আমাকে মানাতে চাইলো ওই গান মা আমার জন্যেই গাইছে! আমিই তার পুরুষ আজ!
কি হলো এটা আমার সঙ্গে! মা তো আমার অজান্তেই এমন কথা বহুবার বলে এসেছে, কিন্তু আজই কেন আমি এমনটা ভাবলাম, আর এই ভাবলাম বলেই আমার মনে ওই রিলেটেড চিন্তাভাবনাও আসা শুরু করে দিয়েছে। এই 'কেন' - এর বোধহয় কোনো উত্তর হয় না! জীবন চলছে, বয়ে চলেছে, তাতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম উপাদান এসে জড়ো হয়ে কখন তা বৃহদাকার ধারণ করবে, তা কে বলতে পারে! হয়তো মায়ের প্রতি আকর্ষণ আমার আগে থেকেই ছিল, তা শুধু প্রেমে রূপান্তরিত হলো এই মাত্র....তবে এই প্রেম শুধু আমার দিক থেকেই....মায়ের দিক থেকে বিন্দুমাত্রও নয়!
'তোর গা থেকে সোনা দূর্গন্ধ বেরোচ্ছে, তাড়াতাড়ি স্নানে যা!' - মায়ের এই শেষ কথাটাও আমার মনে এখন প্রেম জাগিয়ে তুললো। এমন কথা এক স্ত্রীও তো তার স্বামীকে বলে....তাই না!
- তোমার গা থেকে কি গন্ধ, যাও তো, স্নান করে এসো!
এমনই কিছু বলে থাকবে হয়তো। আমি একবার মায়ের দিকে আড়চোখে চেয়ে ব্যাগ রেখে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেলাম আর মনে মনে তার ওই শেষ কথাটার উত্তর দিলাম,
- যাচ্ছি তো, উফ্, একটু দূর্গন্ধ সহ্য করতে পারে না! সামান্য জড়িয়ে ধরাতেই এই, তাহলে বিছানায় আলিঙ্গন করলে তখন....!
নিজের চিন্তাতে নিজেই লজ্জা পেয়ে গেলাম। আর শাওয়ার চালিয়ে মায়ের গাওয়া সেই গানটাই গাইতে গাইতে দূর্গন্ধের উপাদানগুলোকে জলের ফোঁটা দিয়ে ঝরিয়ে দিতে শুরু করলাম আমার এই শরীর থেকে... মায়ের জন্য!
(ক্রমশ...)
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
Yesterday, 01:18 PM
(This post was last modified: Yesterday, 01:19 PM by কল্পতরু. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
মায়ের প্রেমে
লেখক - কল্পতরু
(পর্ব ২)
ধীরে ধীরে আমি মায়ের প্রতি এক অমোঘ টান অনুভব করতে লাগলাম আর অবচেতনে বুঝতে পারলাম সেই টান বেড়েই চলেছে। জানি এই টান নিষিদ্ধ এই সমাজে! মায়ের প্রতি এই টান থাকা অত্যন্ত কুরুচিকর। তা সত্ত্বেও মায়ের কথা, মায়ের গান, মায়ের স্নেহ, মায়ের অভিমান, সব মিলেমিশে আমি মায়ের প্রতি আরও বেশি করে আকৃষ্ট হতে লাগলাম। যেখানে বাধা যত বেশি, সেখানে মানুষের মন তত বেশি আগ্রহ দেখায়! যেখানে নিষিদ্ধ সম্পর্কের জাল ছড়িয়ে রয়েছে, সেই জালেই মন বারে বারে গিয়ে ধরা পড়তে চায়! আমি ঠিক একইভাবে ধরা পড়লাম....মায়ের প্রেমের জালে!
দুপুরে তিনজনে খেতে বসলাম একসাথে। বাবা বাড়িতে বেশিরভাগ দিনই থাকে না, তাই বাবার সঙ্গে খেতে বসাও উপভোগ করি আমি। মাও সবাইকে খাবার পরিবেশন করে বসে পড়লো।
- আহ্ মা, মাটন থেকে কি গন্ধ বেরোচ্ছে!!!
মা আমার পাতে আরো দু পিস চর্বি দিয়ে মুচকি হেসে আমার দিকে চেয়ে বললো,
- নে খেয়ে নে, বাইরে থাকলে এতো যত্ন করে খেতেও পাসনা তুই। তোকে বলেছিলাম এখানেই কোনো ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়ে যা। না, মায়ের কথা শুনবি কেন, ওই ইউনিভার্সিটি ভালো বলে বেরিয়ে গেলি। না তুই শুনিস আমার কথা, না তোর বাবা।
ব্যস্, আমার যত্ন থেকে কথা শুরু হয়ে আঘাত গিয়ে পড়লো বাবার ঘাড়ে। এবার আমার দেখার পালা। দুজনের মধ্যে তর্ক শুরু হলো বলে। বাবা একটু মুচকি হেসে মাকে বললো,
- কেন বীণা, আমি কোন্ কথা তোমার রাখিনা বলতে পারো?
- কোনো কথাই রাখো না তুমি। শুধু টাকা রোজগার, ছেলে কেমন আছে, ছেলের মা কেমন আছে, সেই খোঁজ রেখেছো?
মায়ের এই কথায় ভেতরটা আমার কেমন করে উঠলো। ছেলের মা কেমন আছে মানে? মা তো ঠিকই আছে, খাচ্ছে, খাওয়াচ্ছে, নিজের বুটিকের ব্যবসা করছে, আর কি চায়! তার মানে....তার মানে কি ওটা? মানে মা নিজের শারীরিক তৃপ্তির কথা বোঝাতে চাইলো? এই কথা আমি আগেও শুনেছি, কিন্তু আজ এর অর্থ আমি প্রথমবার বিশ্লেষণ করলাম!
- আবার বীণা! ছেলের খোঁজ তো তুমি রাখছো! আমায় কেন রাখতে হবে? আর তাছাড়া সত্যিকারের খোঁজ রাখা মানে কি? ফোন করে খবর নেওয়া নাকি টাকা পয়সার দিক থেকে ভালো রাখা?
- থাক, তোমার টাকা পয়সা নিজের কাছেই রাখো। কথায় কথায় টাকা কামিয়ে আমাদের উদ্ধার করছো তুমি! টাকাই সব? না। সময় দিতে হয় কাছের মানুষদের!
হ্যাঁ, এবার পরিস্কার হলো, মা নিজের শরীরের তৃষ্ণা মেটানোর কথাই বলছে। আমায় অজুহাত করে তার সঙ্গে সময় কাটানোর কথাই মা বলছে বাবাকে। এত বছর সংসার করার পর পাশে বসে গল্প করার মতো কোনো বিষয় আর এখন অবশিষ্ট থাকে না, পড়ে রইল শরীরকে তৃপ্ত করার ব্যাপার। এই বয়সেও মায়ের এতো খিদে? মাকে যত দেখছি, মায়ের সম্মন্ধে যত জানছি, ততই মায়ের টান আমায় পেয়ে বসতে লাগলো। মায়ের শরীরটার খিদে পেয়েছে, এই কথা জেনে বুঝলাম মাকে বাবা সুখ দিতে পারে না ঠিকমতো, ঠিকমতো দূর, দেয়ই না। বাড়িতে থাকে কোথায় বাবা! মাসে ২ দিন কি ৩ দিন বাড়িতে থাকে, বাকি দিনগুলো কাটায় রাজ্যের বাইরে। বেশিরভাগ রাতই মা একা...নিজের বিছানায়...কাটায়! হয়তো মাঝে মাঝে ছটফটও করে, কে জানে!
- সবাইকে সময় দিলে কি টাকা আসবে?
- ওই যে বললাম, টাকা ছাড়া কিছু বোঝোনি তুমি!
- এই তুমি চুপ করবে?
- কেন চুপ করবো আমি? এদিকে তারক থাকে না বাড়ি, তুমি রাজ্যের বাইরে, আমি মালতীর সঙ্গে একা কাটাই ভূতের মতো এই এতো বড় বাড়িটাই! কখনো ফোন করেও জানতে চেয়েছো আমি কেমন আছি?
এবার আমার অজুহাত দেওয়াও বন্ধ করে দিল মা। নেহাত আমি কাছে বসে আছি, তাই আমায় উল্লেখ করে এতক্ষন কথা চালাচ্ছিল। কিন্তু রাগের মাথায় এবার নিজের প্রয়োজনের কথা সরাসরি বলেই ফেললো, যদিও ঘুরিয়ে, সোজা তো আর বলতে পারবে না যে,
- অনেক টাকা কামিয়েছো, এবার আমার সঙ্গে থাকো সবসময়। যখন তখন আমার খিদে ওঠে। বললেই গুদটা ভালো করে সময় নিয়ে মেরে দিও....ভালো করে.... চেপে চেপে!!!
এসব কথা ভাবতে ভাবতেই আমার বাড়াটা বারমুডার ভেতরে শক্ত হয়ে গেল। টেবিলে মা আর আমি একদিকে, আর অন্যদিকে বাবা বসেছে। আমি মায়ের পাশেই বসে আছি, কিন্তু মায়ের এই অবস্থা দেখে মা ও বাবার তর্ক করার ফাঁকে আমার হাতটা আমার খাড়া বাড়ায় চলে গেল। মা একেবারে আমার পাশেই বসে, এতো কাছে যে তার চুলের সুগন্ধি শ্যাম্পুর গন্ধ ও তার গায়ের ঘামের গন্ধ এসে আমার নাকে ধাক্কা দিচ্ছে। আর এই সবকিছু মিলিয়ে মা যেন দেখতে না পায় এমনভাবে আমি টেবিলের তলায় বারমুডার ওপর দিয়েই বাড়াটার চামড়া ধরে কয়েকবার আগুপিছু করে নিলাম মায়ের দুধ দুটোর দিকে তাকিয়ে। বাবা তখন ফোনে কিসব কাজ করতে করতে খাচ্ছে আর মায়ের সঙ্গে তর্ক করছে, বা বলতে গেলে ঝগড়াই করছে, আর মাও ঝগড়ায় ব্যস্ত, আর এই সুযোগে আমি যে মায়ের বড়ো বড়ো পাকা তালের মতো দুধ দুটোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বাড়া খেঁচছি বারমুডার ওপর দিয়ে, কেউ বুঝতে পারলো না।
- তুই বল্, তোকেও তোর বাবা কখনো ফোন করে?
হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে মা আমাকে আক্রমণ শুরু করে দিলো। তখন আমি মায়ের দুধের দিকে চেয়ে চেয়ে বাড়াটার চামড়া আগুপিছু করছিলাম, হঠাৎ মা এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে দেওয়ায় বাড়াটা ছেড়ে দিয়ে তার দুধ থেকে চোখ সরিয়ে তার চোখের দিকে চেয়ে থতমত খেয়ে বললাম,
- হ্যাঁ.... হ্যাঁ....করে তো... মানে!
কি বলবো আমি, আমার শরীর মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকলেও, মন যে এখনও মায়ের দুধ-ই দেখছে। মা চমকে ওঠে আমার কথায়, বোধহয় আরও বেশি রেগে গেল এই কথায়।
- ফোন করে? কি বললি?
- দেখছো, শোনো শোনো, আমার ছেলেটা তোমার মতো হয়নি। শোনো কি বলছে, আমি ফোন করি ওকে!
- কি তারক বল্, করে তোর বাবা...!
- মানে, হ্যাঁ, ওই মানে...!
- মানে মানে না করে বল তো...!
- হ্যাঁ....!
- তোরা বাপ বেটা সব এক! আর হবি নাইবা কেন, ওর-ই তো ছেলে! ও কেমন দেখতে হবে না!
মা বাবার ঝগড়ায় আমি মাঝখান থেকে ফেঁসে গেলাম। মায়ের রাগ আরো বেড়ে উঠলো। ঝগড়ার সময় পাশে একজন অবলম্বন থাকলে দল ভারি হয়। মা আমাকেই সেই অবলম্বন বানাতে চেয়েছিল, আর আমি এতোটাই মূর্খ যে সেই সুযোগ হাতছাড়া করে দিলাম কিছু না বুঝে।
পরিস্কার বুঝতে পারলাম, এই সময় মায়ের পাশে থাকলে তবেই ধীরে ধীরে মায়ের কাছে যাওয়ার সুযোগ পাওয়া যাবে। মা বাবার কাছে শরীরের সুখ পায় না, মা ক্ষুধার্ত, মা তৃষ্ণার্ত! আর বাবা যেমন একজন কাজ পাগল মানুষ তাতে ভবিষ্যতেও যে সুখ দেবে মাকে, এই আশা করাই বিড়ম্বনা! মা কি তবে এভাবেই একা একা রাত কাটাবে? মা কি এভাবেই দিনের পর দিন কামনার প্রবল উচ্ছাসে সঙ্গীর অভাবে ছটফট করবে মধ্যরাতে? মায়ের এই ভরা যৌবন কি একদিন এভাবেই বিনা ব্যবহারে মরুভূমির শুষ্ক বালিতে শোষিত হয়ে যাবে সম্পূর্ণভাবে?
- না, আমি এটা হতে দেবো না। আমি এই দায়িত্ব নেবো! মাকে আমি সুখ দেবো! মা যদি প্রেম না পায় বাবার কাছ থেকে, আমি মাকে প্রেম দেবো, ভালোবাসবো, প্রেমের অর্থ শেখাবো মাকে! আমি চিরদিনের জন্য মায়ের সব দুঃখ দূর করেই ছাড়বো!
হঠাৎ নিজের মনেই এই কথাগুলো বলে ফেললাম আমি। এটা কি বললাম আমি! মায়ের ভেতরের অভাব দেখে নিজের সন্তান হয়ে নিজের মায়ের নিয়ে এমন কথা কিভাবে ভাবতে পারি আমি? কিন্তু ভেবে তো নিলাম শেষ পর্যন্ত! মাকে কষ্ট থেকে মুক্তি দেওয়ার পথও বের করে নেবো একদিন ঠিকই! এই বুঝি প্রেম! কারোর প্রতি অনুভূতি একবার জন্ম নেওয়া শুরু করলে তার ছোটোখাটো দুঃখ হোক বা বড় কোনো যন্ত্রনা, সবকিছু থেকে তাকে মুক্ত করার জন্য মন ছটফট করে। আমার কি তাই শুরু হলো নাকি!
প্রথম থেকেই বাবার এই কাজ পাগল মানসিকতা আমি দেখে এসেছি, মাকে সময় দেয়না, বাইরেই থাকে, এমনকি ফোন করেও জানতে চায়না কেমন আছে মা। কিন্তু স্ত্রী মানে কি এটাই? বিয়ে করো, বাচ্চা বের করো, তারপর সব ভুলে গিয়ে নিজের কাজ করে যাও! সেই স্ত্রীর কি দেহ রস নেই? সেই স্ত্রীর কি সময় দরকার হয়না দুটো মনের কথা বলার জন্য? হোক অনেক বছরের সংসার, তারপরেও ছোটোখাটো খুঁটিনাটিও রাতে ঘুমোবার আগে কানে কানে বলে দেওয়া, এতেও প্রেম আরো ঘন হয়! কিন্তু বাবা কিছুই বুঝলো না। আর এই বুঝলো না বলেই আমার অবচেতনে আমি মাকে সবদিক থেকে সুখী করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে ফেললাম। প্রতিশ্রুতি যখন নিয়েই ফেলেছি, প্রতিশ্রুতি মেটাবোই আমি। মাকে প্রেম দেবো বলেছি যখন, মাকে আমি প্রেম দেবোই!
তাই ভাবলাম এখন মায়ের পাশে দাঁড়ানোর পালা এসেছে। এই সুযোগ আর আমি হাতছাড়া হতে দিতে পারি না!
- ঠিকই বলেছো মা, আমাকেও বাবা ফোন করেনা, শুধু কাজ আর কাজ!
আমার কথায় মায়ের মুখে হাসি ফুটলো এবার। তার দল ভারি হলো। সে এবার উঠে পড়ে লাগলো।
- শুনলে! ও তোমার মতো হয়নি, আমার মতো হয়েছে। ছেলেরা মায়ের মতোই হয়। বাপের মতো কুলাঙ্গার হয়না। ছেলেরা মায়ের সব দুঃখ বোঝে!
এই কথায় আমার বাড়াটা একবার লাফিয়ে উঠলো। তাকে বাঁ হাতে ধরে মায়ের দিকে তাকিয়ে থেকেই খাবার খেতে লাগলাম। আর বাবা এটা পড়ে যাওয়ায় যে কি করবে কিছু বুঝে উঠলো না।
- এই শোনো, আজ বিকেলে ফ্লাইট, কিছু দিনের জন্য থাকবো না। তারক তুই তো থাকবি এই কটা দিন, নাকি?
বাবার এই কথায় মা রেগে গিয়ে কিছু বলতে যাবে, আমি তাকে থামিয়ে বলে উঠলাম,
- হ্যাঁ বাবা। তুমি চিন্তা কোরোনা। আমি মায়ের দেখাশোনা করবো।
- বেশ, তাহলে তোরা একসাথেই কালীপূজা ভালো করে এনজয় করিস। জানিসই তো, কাজ পড়ে গেল আবার। আমার নয়তো তোর সঙ্গে এবছর থাকার প্ল্যান ছিল।
মা ঝাঁঝিয়ে উঠলো!
- হ্যাঁ, আমার সঙ্গেই কেবল কোনো প্ল্যান থাকেনা তোমার। ছেলেটা এতদিন পরে এলো, একটু একসাথে কটা দিন ঘুরবো ফিরবো, তা না, কাল এলো, আজ আবার বেরিয়ে পড়বেন সাহেব!
কথার শুরুতে নিজের কথা বলে ফেললেও ছেলে পাশে আছে দেখে কথা ঘুরিয়ে আমাকেও অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করে নিল মা। বাবা ঝগড়া একদম পছন্দ করে না। মা বেশি বাড়াবাড়ি করলে রেগে উঠে চলে যায় বাইরে, আজও তাই করলো।
- হ্যাঁ বেরোতে হবে, কাজ না করে আমি থাকতে পারি না। প্রেম করার শুরু থেকেই তুমি সেটা জানো। আমায় বিয়ে না করে অন্য কারোকে করতে পারতে এতোই সময় চায় যখন!
বলে রেগে গিয়ে বাবা খাবার ছেড়ে উঠে গেল। মা কেঁদে ফেললো এই কথায়। মা টা আমার এমনই! রেগে যায়, ঝগড়াও করে কোমরে শাড়ি গুঁজে আবার তাকে বেশি বকে ফেললে কেঁদেও ফেলে। মায়ের ভেতরটা যে খুব নরম, বাইরেটা একটা কঠিন খোলস দিয়ে ঢাকা মাত্র!
বাবা ও মায়ের প্রেম করে বিয়ে আর তাদের বয়সের পার্থক্য অনেকটাই। মায়ের ১৮ বছর বয়সে বিয়ে হয়, তখন বাবার বয়স ৩৩। মা রাস্তা দিয়ে হেঁটে তার দিদির সঙ্গে কোথায় যাচ্ছিল, বাবা তার কেনা নতুন গাড়িটা নিয়ে সেখানে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট টানছিল। মাকে সেখানেই প্রথম দেখতে পায় আর মায়ের রূপে পাগল হয়ে গিয়ে প্রতিদিন ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকা শুরু করলো। কখনো দেখতে পেতো মাকে আবার কখনো পেতো না। এভাবেই ধীরে ধীরে মাকে নয়, মায়ের দিদিকে, মানে আমার বড় মাসিকে বাবা সব কথা খুলে বললো। সেই মাসি মাকে সব জানায়। মা যদিও আগে থেকেই কিছুটা আঁচ করতে পেরেছিল বারবার বাবাকে আশেপাশে ঘুরঘুর করতে দেখে। মা তখন সবে কলেজে উঠেছে, ফার্স্ট ইয়ার ইকোনোমিক্স অনার্সে। মাত্র ছয় মাসের প্রেমে বাবা আর মাকে ছেড়ে থাকতে না পেরে মামাবাড়িতে সব জানিয়ে দিয়ে বিয়ে করে ফেললো। মা পড়াশোনা ছাড়েনি। মাস্টার্স অবধি শেষ করে ভালো চাকরি পেয়েছিল। কিন্তু বাবার কথামতো চাকরি ছেড়ে একটা বুটিক খুলে বসলো দুজন মেয়ে কর্মচারী নিয়ে। বিয়ের পরের বছরই আমি হলাম। আর ধীরে ধীরে বাবার পাগলপ্রেমী মনটা আবার কাজ প্রেমে ফিরে গেল। মা হয়ে গেল একা। আমাকে সামলানো, সংসার সামলানো, বুটিক সামলানো ... এই ছিল তার জীবন। বাবা তো থাকেই না বাড়িতে, থাকলে মা তার যত্ন দিয়ে বাবাকে ভরিয়ে তোলে।
মায়ের শরীরের খিদে এতো বেশি হওয়ার কারণ বোধহয় তার সঙ্গে বাবার বয়সের এতোটা পার্থক্য। তার যখন যৌবন শুরু তখন বাবার মধ্য যৌবন, আর ধীরে ধীরে তার যৌবনে জোয়ার শুরু হওয়ার সাথে সাথে বাবার যৌবনে ভাটা পড়ে গেল। তাই বাবাকেও ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। তার যে যৌবন কমে এসেছে, তার কাজ পাগল মন তাই নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেই বেশি সুখ পায়। কিন্তু মা! মা কি করবে এখন? সে তো কোনো দোষ করেনি....সে তো শুধু একটুখানি সুখ চেয়েছিল বাবার কাছ থেকে। কিন্তু একদিন নয়, দুদিন নয়, এরকম কত দিন, কত মাস, কত বছর মা একা একাই কাটিয়ে এসেছে.... নিঃশব্দে.... চোখের জল ফেলে!
মায়ের চরিত্র বজ্রকঠিন । জীবনে অন্য পুরুষের দিকে আকর্ষণ অনুভব করা দূরে থাক, কোনোদিন কোনো কাজেই বাবা ও আত্মীয় ছাড়া আর অন্য কোনো বাইরের পুরুষের সঙ্গে মা ভালো করে কথা পর্যন্ত বলেনি। মায়ের অস্বস্তি হয় বাইরের পুরুষদের উপস্থিতিতে! বাবার চরিত্র কলঙ্কহীন। অন্য কোনো নারীর প্রতি দৈহিক আকর্ষণ একেবারেই নেই। যৌবনের অভাবে নিজের স্ত্রীর নধর ক্ষুধার্ত দেহটাই স্পর্শ করে না, তার আবার বাইরের মেয়ে!
যে যেমন, তাকে সেই বিষয়ে খোটা দিলে সে কষ্ট পায়। বাবা ভালো করেই জানে মা তাকে ছাড়া অন্য কারোকে ভাবতেই পারে না নিজের জীবনে, আর বাবা সেটাই রাগে বলে দিল। মা আমার ভেতর থেকে বড্ড নরম। এই কথা সহ্য করতে না পেরে খাওয়া বন্ধ করে কেঁদে ফেললো। আমি মায়ের কান্না দেখে থাকতে পারলাম না , তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
উফ্....কি নরম শরীর আমার মায়ের। যেখানেই হাত দিচ্ছি হাত ডুবে যাচ্ছে মাংসে! মায়ের সেই ঘামের গন্ধে আমি আরও পাগল হয়ে উঠলাম। মা কাঁদছে, তার ফুঁপিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরটাও কেঁপে কেঁপে উঠছে। মা আমার বাঁ পাশে বসে আছে। আমার ডান হাত প্লেটে, বাঁ হাত মায়ের পিঠ দিয়ে ঘুরিয়ে মায়ের বাঁ দিকের বড়ো দুধটার ঠিক পাশেই নিয়ে গিয়ে রাখলাম। দুধ তো নরমই, কিন্তু দুধের পাশের জায়গাও যে মাখনের মতোই নরম! মাকে একটু আমার দিকে চেপে নিয়ে এলাম। তারপর তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললাম,
- ও মা....আমি আছি তো....পুজোতে আমি তোমাকে নিয়ে ঘুরবো।
মা তখনও কাঁদছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললো,
- তোর বাবা কেমন চলে গেল দেখলি! বলেছিল পুজা একসাথে কাটাবে, আজই আবার বেরিয়ে পড়ছে।
বুঝলাম পুজোয় ঘোরাটা অজুহাত। আসল কথা একলা রাতের তৃষ্ণা! আমি মায়ের পোঁদের কাছে চেয়ারটা ধরে টেনে মাকে আমার পাশে নিয়ে চলে এলাম। মা আমার বাঁ কাঁধে মা রেখে কাঁদছে। আমি আমার বাঁ হাতটা আরো একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মায়ের মোটা বড়ো বাঁদিকের দুধটার একটা পাশ ভালো করে স্পর্শ করলাম। উফ্....মায়ের এতো বড়ো দুধের এইটুকু ছুঁয়েই আমি ধন্য হলাম, পুরোটা থাবায় নিলে যে বুনো ষাঁড় হয়ে যাবো আমি! মা চোখ বন্ধ করে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলায় আমি নাকটা মায়ের গলার কাছে নিয়ে গিয়ে তার গায়ের গন্ধ চোখ বন্ধ করে শুঁকে নিতে লাগলাম। ইস্! ঘাম ও মেয়েদের গায়ের একটা মেয়েলি গন্ধ মিশে এমন গন্ধ তৈরি হয়েছে যে সেই গন্ধ থেকে নিজেকে দূরে রাখা সত্যিই কঠিন! বাবার কথা মনে পড়লো এমনসময়, আর তার জন্য আমার দুঃখ হলো। মাকে আরও একটু কাছে টেনে তার গলায় নাকটা ছুঁইয়ে মায়ের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতেই মনে মনে বাবাকে বললাম,
- বাবা, ও বাবা, এমন বউয়ের স্বাদ নিতে শিখলে না গো....! কি যে হারালে তুমি, নিজেও জানো না। হ্যাঁ তুমি হারালে আজ মাকে চিরদিনের জন্য। কারণ এবার আমি তোমার বউয়ের , আমার মায়ের স্বাদ নেওয়া শুরু করলাম! আর পাবে না তুমি এই বাণীর স্বাদ.... কোনোদিন না!
(ক্রমশ...)
The following 12 users Like কল্পতরু's post:12 users Like কল্পতরু's post
• Abir Roy, Airjio, Daredevil, Davit, Jebon1978, Lovealone213, mistichele, monpura, NegroDick, rakib6192522, sanjubaba199, The.Real.Whispers
Posts: 40
Threads: 0
Likes Received: 28 in 27 posts
Likes Given: 973
Joined: Mar 2026
Reputation:
1
সুন্দর হচ্ছে দাদা। চালিয়ে যান। পাশে আছি
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
(Yesterday, 01:20 PM)rakib6192522 Wrote: সুন্দর হচ্ছে দাদা। চালিয়ে যান। পাশে আছি
ধন্যবাদ।
•
Posts: 387
Threads: 0
Likes Received: 225 in 147 posts
Likes Given: 2,966
Joined: Mar 2019
Reputation:
11
দাদা, হেভভি হচ্ছে। চালিয়ে যান।
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
(Yesterday, 02:05 PM)mistichele Wrote: দাদা, হেভভি হচ্ছে। চালিয়ে যান।
ধন্যবাদ।
•
Posts: 119
Threads: 0
Likes Received: 78 in 65 posts
Likes Given: 356
Joined: May 2025
Reputation:
0
bah besh erotic a6e yoh regular update pawa gele vlo hy golpo ta valo egobe.
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
(Yesterday, 05:47 PM)sanjubaba199 Wrote: bah besh erotic a6e yoh regular update pawa gele vlo hy golpo ta valo egobe.
ধন্যবাদ।
হ্যাঁ, রোজ আসবে নতুন পর্ব !
Posts: 477
Threads: 0
Likes Received: 438 in 281 posts
Likes Given: 2,487
Joined: May 2019
Reputation:
13
অসাধারণ! যেন জীবন্ত বাস্তব জীবনের ঘটনা পড়ছি আর লেখনী এতোই সাবলীল আর মাধুর্যময় যা মন ছুয়ে যায় আর দেহে আগুন ধরিয়ে দেয়। বাহ বাহ বহুদিন পরে এই সাইটে এমন একজন মৌলিক লেখক পেলাম। আপনার লেখার প্রশংসা করে শেষ করতে পারবো না, আশারাখি আপনি এভাবেই বাস্তবিক প্রতিক্রিয়া ও অনুভূতি দিয়ে লিখতে থাকবেন যা পড়ে সবাই রোমাঞ্চিত হয়ে যাবে।
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
(Yesterday, 07:26 PM)monpura Wrote: অসাধারণ! যেন জীবন্ত বাস্তব জীবনের ঘটনা পড়ছি আর লেখনী এতোই সাবলীল আর মাধুর্যময় যা মন ছুয়ে যায় আর দেহে আগুন ধরিয়ে দেয়। বাহ বাহ বহুদিন পরে এই সাইটে এমন একজন মৌলিক লেখক পেলাম। আপনার লেখার প্রশংসা করে শেষ করতে পারবো না, আশারাখি আপনি এভাবেই বাস্তবিক প্রতিক্রিয়া ও অনুভূতি দিয়ে লিখতে থাকবেন যা পড়ে সবাই রোমাঞ্চিত হয়ে যাবে।
ধন্যবাদ। গল্পের বর্ণনা যে আপনাদের ভালো লেগেছে, তা শুনে আনন্দ পেলাম। আর আপনার বিস্তারিত বর্ণনা শুনে বেশ ভালো লাগলো। মতামত বিস্তারিত হলে অর্থ পরিস্কার হয়, বোঝা যায় পাঠক পাঠিকার মনে কতটা ছাপ ফেলতে পারলো আমার লেখা।
আমার লেখা চলবে। আশা রাখি সবাইকে আরো বেশি করে আনন্দ দিয়ে যেতে পারবো। ভালোবাসা নেবেন।
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
Yesterday, 08:39 PM
(This post was last modified: Yesterday, 08:40 PM by কল্পতরু. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
মায়ের প্রেমে
লেখক - কল্পতরু
(পর্ব ৩)
বাবা বিকেলের ফ্লাইটে বেরিয়ে গেল। রয়ে গেলাম মা, আমি ও মালতী। মালতী এই বাড়ির কেয়ারটেকার, গত দশ বছর ধরে আমাদের বাড়িতে রয়েছে সংসার ছেড়ে। মালতী এক প্রকার বাড়ির লোকের মতোই হয়ে গেছে। মায়ের কাছেই সবসময় থাকে, কাজ করে দেয়, গল্প করে, টিভি দেখে। এটাও যেন তার আরেক সংসার।
বাবা বেরিয়ে যেতেই মায়ের মুখে আবার দুঃখের ছায়া নেমে এলো। আমি তা স্পষ্ট দেখতে পেলাম।
কলকাতা শহরের একপ্রান্তে শহরতলিতে পাঁচ বিঘা জায়গার ওপরে আমাদের দোতলা বাড়ি, তাতে ছ'খানা বড় বেডরুম। বাবা মা একটা ঘরে , আমি আরেকটায়। আমরা থাকি দোতলায়, মালতী একতলায় একটা ঘর নিয়ে, আর একটা ঘরে দুজন ড্রাইভার। বাকি ঘরগুলো ফাঁকায় পড়ে থাকে, লোকজন এলে তখন ব্যবহার হয়। বাড়িতে দুটো গাড়ি, একটা বাবার, আরেকটা আমাদের। ড্রাইভার সবসময় থাকে আমাদের বাড়িতেই। তার মধ্যে একজন ড্রাইভার বিহারী, নাম কলুয়া, তাগড়া চেহারা, লম্বাটে, গম্ভীর মুখ। আরেকজন তীর্থ, বাঙালি, তবে সাদাসিধে। এই কলুয়াকে নিয়ে আমি একটু বিরক্ত। এর মেয়েমানুষের প্রতি লোভ আছে, তার চোখ দেখলেই তা পরিস্কার বোঝা যায়। গাড়ি না চললে ওরা আমাদের নিচের তলায় একটা ঘরে দুজনেই থাকে। মা কে দেখার জন্য কলুয়াকে বেশ কয়েকবার উঁকিঝুঁকি মারতে দেখেছি আগেও, আজো দেখলাম। এমনকি গাড়িতে মাকে নিয়ে বুটিকে বা অন্য কোথাও যাবার সময় বিভিন্ন অজুহাতে অনেকবার ছুঁতেও দেখেছি। আমার তাকে একদম পছন্দ হয় না। তার চোখ দুটোকে দেখলে রাগ হয়। মায়ের দুধ পোঁদ যেন চোখ দিয়েই চেটে খায় সারাক্ষণ। মা গুরুত্ব দেয় না। মেয়েদের এমন অনেক কিছু অভ্যাস করে নিতে হয়। সবার চোখ তো আর বন্ধ করে দেওয়া যায় না।
পুজো মাত্র তিনদিন পরেই। আমাদের নতুন পোশাক এখনও কেনা হয়ে ওঠেনি। শপিং সেরে ফেলতে হবে। কিন্তু বাবা নেই, তাই আমিই যাবো এবার মাকে নিয়ে শপিং এ।
- মা, আজ বিকেলে চলো শপিং টা সেরে নিই।
মা বুটিকে বেরোচ্ছিল, আমার কথায় দাঁড়িয়ে পড়ে আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষন। তার এই মায়াবী মুখখানা দেখলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়। মায়ের ঠোঁটদুটো আমার এই কথায় খানিক কেঁপে উঠলো। চোখদুটো ঝাপসা হয়ে এলো। আমার চোখে একদৃষ্টে চেয়ে থাকল কিছুক্ষন।
- তুই যাবি আমার সঙ্গে?
- হ্যাঁ মা, আমি নিয়ে যাবো তোমাকে।
মা এর চোখের কোণ থেকে জল বেরিয়ে পড়লো কয়েক ফোঁটা। মা কলুয়াকে নির্দেশ দিলো,
- কলুয়া, তুমি গাড়িটা গ্যারেজ করে দাও। আজ আমি বুটিক যাবো না।
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মা মুচকি হেসে বললো,
- উপরে আয় একবার।
আমি সিঁড়ি দিয়ে মায়ের পেছনে পেছনে উপরে উঠতে লাগলাম। প্রত্যেক ধাপে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের পোঁদটা থলথল করে উঠছে শাড়ির ওপর দিয়েই। আমি উপরে উঠতে উঠতেই মায়ের পোঁদের আরও কাছে মুখটা নিয়ে গেলাম। আহ্! কি সুন্দর করে ছন্দে ছন্দে দুলে উঠছে মায়ের পোঁদের দুটো দাবনা। শাড়ির ভেতর থেকেই লাফিয়ে উঠছে মাংসের ভান্ডার। মা আমাকে নিয়ে তাদের ঘরে ঢুকলো। বিছানায় বসলাম দুজনে মুখোমুখি।
- তুই আমাকে নিয়ে যাবি শপিং এ?
- হ্যাঁ মা, আমি তোমাকে নিয়ে যাবো।
এতক্ষন মা তার কান্না চেপে রেখেছিল, এবার ফেটে পড়লো অঝোর ধারায়! আমি মায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম আমার বুকের মধ্যে দুহাতে চেপে। মা আমার বুকে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।
- কি হলো মা? কাঁদছো কেন? তুমি তো এতদিন আমার যত্ন করলে, এবার যে আমার পালা মা! আমি যতক্ষন তোমার সঙ্গে থাকবো, তোমায় ছায়ার মতো আগলে রাখবো.... তোমার...!
- আমার কি?
- তোমার যত্ন নেবো...!
মা আমার মুখের দিকে কিছুক্ষন চেয়ে থেকে আবার কাঁদতে লাগলো আমার বুকে।
- তোমার সব দুঃখ মুছে ফেলবো মা!
বাবা কোনোদিন মায়ের যত্ন নেয়নি এভাবে। টাকা দিয়েছে অগাধ, কোনো জাগতিক বস্তুর অভাব হতে দেয়নি কোনোদিন। কিন্তু তার পরেও একটা বড় অভাব মায়ের মনে তৈরি হয়ে গেছে আজ, যা টাকা দিয়ে পরিপূর্ণ করা যায় না। একজন সঙ্গীর অভাব, যে ভালো খারাপ দুই সময়েই পাশে থাকবে, দুটো মনের কথা আদানপ্রদান হবে, কখনো বলবে চলো একটু ঘুরে আসি....! বিয়ের পর কিছু বছর বাবার কাছ থেকে এমন যত্ন পেলেও তার পর থেকে মা সম্পূর্ণ একাই হয়ে গেছে। স্বামী থেকেও স্বামীর অস্তিত্ব খুঁজে বেড়ায় মা এই বাড়ির আনাচে কানাচে। আজ যখন নিজের ছেলে ভালোবেসে তাকে শপিং এ নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দিলো, এতোদিনের অভাবে মায়ের শুকনো খটখটে হয়ে যাওয়া মাটিকে যেন বৃষ্টির ফোঁটা এসে ভিজিয়ে দিয়ে গেল। আমি এর আগে মায়ের প্রতি অবচেতনে আকর্ষণ অনুভব করলেও মায়ের প্রেমে পড়িনি। এখন মায়ের প্রেমে পড়ার পর মায়ের সমস্ত অভাব পূরণ করতে মন আমার ব্যাকুল হয়ে উঠলো।
আমার শেষের কথাটা শুনে মা মুখ তুলে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো, তারপর আবার আমার বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে শুরু করলো।
- সব দুঃখ তুই মুছতে পারবি না তারক...!
কথাটা এই গভীর বেদনায় মুখ ফসকে মায়ের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল। মা বলতে চায়নি, কিন্তু বলা হয়ে গেল। আর বলা হয়ে যেতেই মা লজ্জায় আমার সামনে একথা বলার জন্য অনুশোচনা বোধ করতে লাগলো। আমার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চোখের জল মুছে মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে সেই কথাটা ঘোরাবার জন্য পরিস্থিতি স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে গেল। বিভিন্ন স্বাভাবিক কথা বলতে লাগলো, যাতে সেই কথাটা আমি ভুলে যাই। কিন্তু তা কি ভোলা যায়! এমন নধর মা বড়ো দুটো মোটা মোটা দুধ নিয়ে চোখের সামনে ক্ষুধার্ত হয়ে এ ঘর ও ঘর করে বেড়াচ্ছে মাংস দুলিয়ে দুলিয়ে, সেই মাংসালো মায়ের মুখে এমন কথা শুনে বাড়া আমার অনেকক্ষন আগেই প্যান্টের ভেতরে লাফাতে শুরু করে দিয়েছে। মায়ের এই কথা ঘোরানো চেষ্টা দেখে আমার হাসিই পেলো। মনে মনে বললাম,
- তোমার সব দুঃখ কেবল আমিই মুছতে পারবো মা....শুধু আমিই মুছবো! তোমার খিদে আমি মিটিয়ে দেবো ভালো করে! আমার নিচে শুয়ে তুমি তোমার মধুর ভান্ডার খুলে রাখবে, আর আমি চেটে চেটে তোমার মিষ্টি মধু শুষে নেবো মা!
- আচ্ছা, আজ কি কি কিনবি?
- তুমি যা চাইবে!
- তাহলে কলুয়াকে বলে দিই।
- না, ওটাকে নেবো না। তীর্থকে নিয়ে যাবো।
- আচ্ছা। কিন্তু আমাদের ফিরতে তো রাত হয়ে যাবে! এই সময়ে ভিড় অনেক থাকে।
- রাত হলে হবে, গাড়ি আছে তো, ভয় কি!
বিকেলে কফি খেয়ে আমরা মা ও ছেলে বেরিয়ে পড়লাম। আগে হলে সামনের সীটে বসতাম, কিন্তু এখন সব বদলে গেছে। এখন মায়ের ছায়া হয়ে গেছি আমি! পেছনের সীটে তাই মায়ের পাশে বসে আছি। মায়ের কাঁধের ওপরে বাঁ হাত চাপিয়ে মায়ের গা ঘেঁষে বসে আছি। আমি এমন আগেও করতাম। ঘটনা একই আছে, শুধু স্পর্শের কারণটা বদলে গেছে। আগে ভক্তিভরে মাকে স্পর্শ করতাম, আজ প্রেমিকা রূপে মায়ের স্পর্শ উপভোগ করছি আমি, মায়ের প্রতিটি স্পর্শে কামোচ্ছাস আছড়ে পড়ছে আমার দেহ-মনের উপকূলে! মা হাসছে, আমি হাসাচ্ছি।
- তুই তো বেশ মায়ের যত্ন করতে শিখলি! তুই যে এতো বড়ো হয়ে গেছিস, আমি তা জানতেও পারিনি সোনা!
- তুমি তো আমার ব্যাপারে কিছুই জানতে পারোনা!
মা আমার কথায় আমার দিকে ফিরে তাকালো, ভ্রু কুঁচকে জিগ্যেস করলো,
- কি বললি, আমি কি জানতে পারি না তোর ব্যাপারে?
আমি এই কথাটা আমার প্রেমের প্রকাশকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিলাম, আমি যে তার প্রেমে পড়েছি, এ কথা তো সে বুঝতেই পারেনি এমন ভাব দেখিয়ে। ভেবেছিলাম মা এতোকিছু বুঝবে না, আর এই প্রশ্নকে স্বাভাবিকভাবেই নেবে, কিন্তু মা যে এতো গভীরভাবে আমার কথা শোনে ও অনুভব করে, তা মায়ের এই প্রশ্ন দেখেই বুঝে গেলাম। মনটা গর্বে ভরে উঠলো আমার। মা আমার কথা শুনতে চাইছে....? প্রেমিকার মতো? সে জানতে চাইছে আমার মনের কথা?
- কিছু না।
- তুই বড়ো শয়তান ছেলে। তখন বাবার পক্ষে কেমন হয়ে গিয়েছিলি। এরপর থেকে ওর পক্ষে থাকবি না মনে রাখিস। আমার সঙ্গে থাকতে হবে, নয়তো ওকে হারানো যাবে না। উনি নিজেকে কি ভেবেছে কে জানে! কাজ দেখাচ্ছে আমাকে! হুঁ!
ও বাবা! ভেবেছিলাম আমার ওই কথা মা মনোযোগ দিয়ে শুনেছে, তার অর্থ উদঘাটন করতে মা হয়তো অনেক গভীরে যাবে, আমাকে প্রশ্ন করবে বার বার আমার ব্যাপারে কি জানতে পারে নি সে, কি এমন বস্তু যা আমার ভেতরে তৈরি হয়ে গেছে যা তার কাছে এখনও অজানা! কিছুই হল না। মা যে এখনও বাবাকে নিয়েই পড়ে আছে, শেষ পর্যন্ত তাই বুঝতে পারলাম। কিছুটা হিংসা হতে লাগলো আমার বাবার ওপরে। মা খুব ঝগড়ুটে, রাগী ও চঞ্চল স্বভাবের! একবার কেউ কিছু বলে দিলে সেটা তার মাথাতে চলতেই থাকে। আমার সঙ্গে দুদন্ড বসে কথা বলবে তা না, বাবা কি করলো, কেন করলো, কিভাবে ওকে শায়েস্তা করতে হবে, এইসব নিয়ে মা আলোচনা করতে লাগলো। উফ্!
গাড়ি এসে পৌঁছালো শপিং মলের অনেকটা দূরে। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। একি! এতো ভিড়! গাড়ি তো পার্কিং অবধিও নিয়ে যাওয়া যাবে না। শপিং মল প্রায় ৫০০ মিটার দূরে এখান থেকে, মাঝখানটায় ছোটো ছোটো অসংখ্য দোকান থাকায় সব মিলিয়ে ভয়ঙ্কর ভিড় তৈরি হয়েছে।
- তীর্থদা তুমি গাড়িটা পার্ক করো যেখানে জায়গা পাবে, আমরা নেমে পড়ছি এখানেই। আর যাওয়া যাবে না।
গাড়ি থেকে নামলাম দুজনে। তারপর মায়ের হাতটা ভালোভাবে ধরে এগিয়ে যেতে লাগলাম ভিড়ের মধ্যে দিয়ে শপিং মলের দিকে। দুদিকে সারি সারি ফুটপাতে স্টল বসানো দোকান, কোনো কোনো দোকান আবার বড়োও। পোশাক, বাসনপত্র, অলংকার, কাঠের জিনিস, লস্যি, মিষ্টি, ফলমূল সবকিছুরই দোকান রয়েছে। আর শপিং মলের চাইতে এখানেই ভিড় বেশি। দুদিকের দোকানের সারি, মাঝের তিন ফুট রাস্তায় লোক যাতায়াত করছে। আর লোকজন দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে জিনিস কেনায় ওই তিন ফুট রাস্তাও ব্লক হয়ে গেছে। দোকানে লাইট জ্বলছে , কিন্তু মানুষের ভিড়ের জন্য এই রাস্তাটার জায়গাটা অন্ধকার হয়ে গেছে। ভয়ঙ্কর অবস্থা। একবার ঢুকলে বেরোনো কঠিন। কিন্তু কোনো উপায় নেই, শপিং মলে যেতে হলে এখান দিয়েই যেতে হবে। তাই বাধ্য হয়ে ভিড় ঠেলে মাকে নিয়ে চললাম আমি।
- তারক, খুব ভিড়, আমি চলতে পারছি না।
মায়ের কথায় পেছনে তাকিয়ে দেখলাম মা আমার সঙ্গে হাঁটতে পারছে না। তার ওপর মায়ের পেছনেই দেখলাম একটা বয়স্ক লোক মায়ের পোঁদে বাড়াটা চেপে ধরে মায়ের কোমরে একটা হাত রেখে মায়ের কোমরটা শক্ত করে ধরে প্যান্টের ওপর দিয়েই বাড়া দিয়ে মায়ের মাংসালো লদলদে পোঁদটাকে শাড়ি সায়ার ওপর দিয়েই ঠাপিয়ে ঠাপিয়ে হেঁটে আসছে আমাদের সঙ্গে। কিন্তু মায়ের সেদিকে খেয়ালই নেই যে লোকটা মায়ের কোমর ধরে পোঁদে বাড়া দিয়ে ঠাপ মারছে। মা শুধু ভিড়ের চাপে হাঁটতে পারছে না, এটুকুই কেবল মা জানে। মা এমনই! জগতে যা কিছু প্রয়োজন, তাদের ওপরেই মায়ের সব গুরুত্ব গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়, আর যা কিছু অপ্রয়োজন, যেমন এই বাইরের লোকটা, তাদের গুরুত্বের মধ্যেই আনেনা। তার ওপর এই ভিড়ের চাপে তার কোমরে কেউ হাত রেখেছে বা তার পোঁদের চেরাই কেউ বাড়া গুঁজেছে, এসব মায়ের খেয়াল হলো না। খেয়াল হলে মা ঝাঁঝিয়ে উঠতো। মা ভয়ঙ্কর রাগী স্বভাবের। অনেকদিন আগে ট্রেনের মধ্যে একটা লোক তাকে স্পর্শ করায় মা তাকে সবার সামনে চড় মেরেছিল। যাইহোক, মা না খেয়াল করলেও আমি তো করলাম, মাকে টেনে আমার সামনে নিয়ে এলাম, তারপর দুহাতে মায়ের দুটো কাঁধ ধরে তার পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগলাম। পেছনের লোকটার পা টা আমার পা টা দিয়ে রাগে একবার লাথি মারলাম।
- ইস্.... লাগেনি তো আঙ্কেল!
নাটক করে বললাম। লোকটা সবই বুঝতে পারলো, কিন্তু কিছু করার নেই। ও যে মার খায়নি আমার হাতে, তাতেই বুঝি সে সন্তুষ্ট হয়ে তার পায়ের আঘাতটা সহ্য করে নিল।
- না না বাবা, ভিড়ের মধ্যে এমন হয়!
বুঝলাম কি বোঝাতে চাইল সে। কিন্তু থেমে থাকলো না, আবার বললো,
- উনি তোমার কে হন? মা?
আমি চুপ থাকলাম। এদের মতো লোকের সঙ্গে কথা বলতেও লজ্জা লাগে।
- এতো ভিড়ে এমন মা কে কেউ নিয়ে আসে বাবা!
এবার বললাম,
- কেন আসতে নেই?
- না , তা নয়। এই রাস্তায় দেখো কত গর্ত। এই ভিড়ে কোন গর্তে পা ঢুকে যাবে, ওক্ করে উঠবে, তাই বলছিলাম আরকি!
তিনি যে গর্ত মানে আমার সুন্দরী রসালো নধর মায়ের গুদ বোঝাচ্ছেন আর পা মানে তার খাড়া বাড়াটা বোঝাচ্ছেন, তা ভালোভাবেই বুঝতে পারলাম আমি। বিরক্তিতে আর তার কথা পাত্তা দিলাম না। একটু পরে চেয়ে দেখলাম ওই লোকটা একটা কলেজ ছাত্রীর পেছনে গিয়ে তার বড় ফোলা পোঁদটায় প্যান্টের চেইন খুলে বাড়াটা বের করে গেঁথে দিলো। মেয়েটা চুড়ি বাচ্ছিলো। হঠাৎ পোঁদে বাড়া ঢোকায় মেয়েটা ওক্ করে গুঙিয়ে উঠে একবার ঘুরে তাকালো লোকটার দিকে। তারপর আবার তার বান্ধবীর সঙ্গে গল্পে মেতে উঠলো হাসতে হাসতে। বুঝলাম মাগী মজা লুটছে। এই ভিড় তো মজা লোটার জন্যেই! মেয়েটা দেখলাম পোঁদটা আরো বেশি করে লোকটার বাড়াটাতে বসিয়ে দিল। আমি এই দৃশ্য দেখছিলাম আর লোকটার দিকে তাকিয়ে রাগ হচ্ছিলো। দেখলাম লোকটা আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ওই মেয়েটার কোমর ধরে বাড়াটাকে তার পোঁদের গেঁথে ঘোরাচ্ছে। ঠিক এমনসময় আমার পেছন থেকে একটা ধাক্কা অনুভব করলাম, আর সেই ধাক্কায় আমি মায়ের পেছনে চেপে ঠেসে গেলাম। ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন জোয়ার আসে। একজন ঠেলা দেয়, সেই ঠেলায় সামনের একের পর এক লোক ধাক্কা খেয়েই যায়, এই জোয়ার প্রত্যেক ভিড়ে লক্ষ্য করা যায়। আর আজ সেই জোয়ারে আমার জীবনে এই প্রথমবার অন্য এক অনুভূতির জন্ম হল। ভিড়ের চাপে মায়ের পেছনে ঠেসে যাওয়ায় মায়ের পোঁদের শাড়ি সায়া ভেদ করে আমার নরম বাড়াটা প্যান্ট সমেত ঢুকে গেল মায়ের গভীরে।
- তারক, আমায় ধর্, ঠেলছিস কেন?
- আমি ঠেলিনি, পেছন থেকে চাপ আসছে।
- তুই আমাকে ধর্ ভালো করে, আমি পড়ে যাচ্ছি!
এবার মায়ের কাঁধ ছেড়ে মায়ের কোমরের দুপাশে দুটো হাত রাখলাম আর মায়ের স্পর্শ পেয়ে আমার বাড়াটা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে গেল আর দাঁড়াতেই মায়ের পোঁদের মাংসে আমার বাড়াটা ডুবে গেল। আমার বাড়া প্রায় ৮ ইঞ্চি লম্বা ও ঘেরে বেশ লদকা। মা বোধহয় কিছু বুঝলো না, নয়তো সঙ্গে সঙ্গে সরে দাঁড়াতো। মা ভিড়ের চাপে খেয়ালই করলো না। কিন্তু আমার তখন বেহাল দশা। মায়ের পোঁদের গভীরে আমার বাড়াটা পুরোটা ঢুকে যাওয়ায় মায়ের ভেতরের উত্তাপ আমার বাড়াটাকে গরম করে তুলছিল। উফ্। মুখ থেকে কেবল এই শব্দই বেরিয়ে এলো। মা সিল্কের শাড়ি পরেছে আর আমি একটা নরম ছিটের ট্র্যাকস্যুট পরেছি। এতে আমার বাড়াটা জাঙিয়া ও প্যান্ট ভেদ করে বাইরে বেরিয়ে এসেছে পুরোটাই আর মায়ের পোঁদের চেরায় ঢুকে খানিক ঝুঁকে নিচের দিকে চলে গেছে। আমি বুঝলাম এইসময় যদি আমি বাড়াটা বের করে মায়ের পোঁদে গেঁথেও দিই, মা টের পাবে না।
ঠিক এমনসময় পেছন থেকে আবার লোকজনের চেঁচামেচি শোনা গেল। বুঝলাম পরের জোয়ার আসছে। এখনি উপযুক্ত সময়! তৎক্ষণাৎ প্যান্টটা জাঙিয়া সমেত নিচে নামিয়ে আমার ৮ ইঞ্চি লম্বা খাড়া বাড়াটা মায়ের পোঁদের চেরায় শাড়ি সায়া ওপর দিয়েই আমূল গেঁথে দিলাম। আর পরক্ষণেই মা ওক্ করে উঠতেই সেই জোয়ার এসে আছড়ে পড়লো আমাদের ওপরে। এই ভিড়ের ঠেলা এত বেশি যে আমার বাড়া মায়ের পোঁদের গভীরে আরও ঢুকে গেল ঠিকই, কিন্তু টাল সামলাতে না পেরে মাকে ধরতে গিয়ে মায়ের দুটো পাকা দুধকে টিপে ধরলাম মাকে পড়া থেকে বাঁচাতে। মা তার দুধ দুটো ধরে থাকা আমার দুটো হাতকে শক্ত করে ধরে থাকলো আর ভিড়ের ঠেলা সামলাতে না পেরে গিয়ে পড়লো সামনের একটা ভদ্রমহিলার ওপরে, আর আমিও গিয়ে তার সঙ্গেই চেপে যাওয়ায় আমার খোলা বাড়াটা মায়ের পোঁদের মাংস ভেদ করে পোঁদের ফুটোয় গিয়ে ধাক্কা দিল। আমার ওপরেও একজন এসে পড়েছে। মা তড়িঘড়ি উঠে পড়লো, আমিও উঠলাম তার পেছনে। তারপর মা আমার দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে নিচের দিকে তার পোঁদ ও আমার বাড়ার মিলনস্থলে একবার চাইলো। কিন্তু আমার বাড়াটা আমি জোরে মায়ের পোঁদে গেঁথে রাখায় সেখানে কোনো ফাঁক না থাকায় আর এদিকটায় ঘন অন্ধকার থাকায় মা কিচ্ছু বুঝতে পারলো না।
- তারক, কি লেগেছে বলতো এখানে? কেমন ধাক্কা দিচ্ছে আমার পেছনে। তোর হাতে কিছু আছে?
আমি মায়ের পোঁদ থেকে বাড়াটা এক ইঞ্চিও সরালাম না। আমার দুটো হাতে মায়ের দুটো বড়ো বড়ো মোটা দুধ ধরেছিলাম, মা উঠে দাঁড়াতেই দুধ দুটো ছেড়ে দিয়ে বাঁ হাতটা দিয়ে মায়ের কোমরটা ধরে আমার বাড়ার সঙ্গে এঁটে বসিয়ে রেখেছি আর ডানহাতটা তখন আমার বাড়াটা ধরে মায়ের পোঁদে ঢুকিয়ে রেখেছি। তাই আমার ডানহাত মায়ের পোঁদের মাংসে ডুবে থাকায় মা ভাবলো আমার হতে কিছু আছে। আমি আরও ভালো করে আমার বাড়াটা মায়ের লদলদে পোঁদে গেঁথে দিয়ে বললাম,
- হ্যাঁ মা। জলের বোতলটা এনেছি গাড়ি থেকে! ওর মুখের দিকটাই বোধহয় তোমায় খোঁচা দিচ্ছে।
বলে একটা জোরে ঠাপ দিলাম মায়ের পোঁদে। দেখলাম মায়ের পোঁদের মাংসে ঢেউ খেলে গেল আমার বাড়ার ধাক্কায়। তখন আমার কেমন একটা ঘোর লেগে গেছে। এই মাংসে ডুব দিতে আজ আমাকে আটকাতে আর কেউ পারবে না! নিজের মায়ের পোঁদে একবার খোলা বাড়া ঢোকালে যে ঘোর তৈরি হয়, সেই স্বাদ আর কোনো কিছুতে নেই! দেখলাম আমার বাড়াটা মায়ের পোঁদে এতো গভীরে গিয়ে ঢুকেছে যে মায়ের শাড়ি সায়াও পোঁদের চেরাই ঢুকে গেছে। কি অপরূপ দৃশ্য। ভিড়ের মধ্যে এক স্বাস্থ্যবতী লদলদে রাগী মা হেঁটে চলেছে আর তার পেছনেই তার নিজের পেটের ছেলে বাড়াটা বের করে মায়ের পোঁদের ঠাপ মারতে মারতে মাকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সামনে। এমন লদকা মা পেলে তো যেকোনো ছেলেই মায়ের মাংস খেতে চাইবে। তার ওপর আমি যে মায়ের প্রেমে পড়েছি। নিজের প্রেমিকা মায়ের পোঁদে যে আমারই অধিকার। মা হাঁটতে হাঁটতেই বললো,
- ও, কিন্তু তুই ওটা বের করছিস না কেন, আমায় খোঁচা দিচ্ছে যে?
মায়ের এই কথায় বাড়াটাকে ধরে মায়ের ভদকা পোঁদটায় একবার ঘুরিয়ে দিলাম।
- কোথায় খোঁচা দিচ্ছে মা?
- উফ্! আরে নিচে....তুই যেখানে হাত দিয়ে বোতল ধরে আছিস!
আহা! আমার রাগী মা ভাবছে বোতল টা তার পোঁদে ঢুকে গেছে, ছেলে যে তার আস্ত বাড়াটা প্যান্ট থেকে বের করে এনে তার পোঁদে ঠাপ মারছে, আমার সতী মা বুঝলোই না।
- বাবু ভালো করে ধর্ আমাকে, আমি পড়ে যাবো, উরি বাবা....!!!
এবার সামনে থেকে জোয়ার এলো। আমি চিত হয়ে পড়লাম পেছনের লোকটার ওপর আর মা আমার বাড়ার ওপর পোঁদ গেঁথে দিয়ে আমার ওপরে পড়লো আর আমি মায়ের দুধ দুটো খামচে ধরলাম।
- উফ্ তারক ছাড়, লাগছে!
মা নিজের সন্তানের হাত তার দুধে পড়ায় তা স্বাভাবিকভাবেই নিয়েছে, কিন্তু মা এটা খেয়াল করলো না যে আমি যদি দুহাতে তার দুধ ধরে থাকি, তবে বোতলটা কোথায় গেল! আমি দুধ দুটো দুহাতে খাবলে ধরেছি, কিন্তু আমার হাতের থাবার বাইরেও মায়ের দুটো দুধ বেশিরভাগটাই বেরিয়ে ভেদকে আছে।
এতো বড়ো আমার মায়ের দুধ!!! এক হাতে ধরছেই না, উপচে পড়েছে বাইরে!
আমি ঘোরের মধ্যেই মায়ের দুটো দুধকে এবার জোরে টিপে দিলাম একবার।
- ওহ্ বাবারে....! তারক তুই হাত সরা!
আমি এবার টেপা বন্ধ করে ধরে থাকলাম। মায়ের দুধের স্বাদ পেয়েছি, এতো নরম অথচ মোটা মোটা শক্ত জমাট বাঁধা দুধ মায়ের যে যতই হাত দিয়ে ধরি, মনে হয় আরও খানিকটা এখনও বাকি আছে ধরা! নিজের মায়ের দুধে হাত পড়লে কি এত সহজে ছাড়া যায় নাকি! দুধ দুটো ধরেই বললাম,
- পেছন থেকে এত ধাক্কা দিচ্ছে, তোমাকে না ধরলে পড়ে যাবে তো!
- আরে তুই কোথায় ধরেছিস আমার, সেটা তো দ্যাখ্!
- কোথায় ধরেছি?
- তুই....তুই....তুই হাতটা সরা। আমার কোমরটা ধর্।
বুঝলাম মা লজ্জা পেল। নিজের পেটের ছেলে এত লোকের সামনে নিজের মায়ের দুটো দুধ ধরে আছে, এই দৃশ্যে একজন মা যে লজ্জা পাবে, এটাই যে স্বাভাবিক! আমি ছাড়লাম না। আরো জোরে একবার টিপে দিলাম।
- উফ্, সোনা.... তোর হাতটা কি শক্ত!
- কেন, শক্ত হাতেই তো ভালো!
- কি?
- মানে শক্ত হাতেই তো তোমাকে ভালোভাবে ধরতে পারবো।
- না সোনা তুই হাতটা ছাড়, আমার লজ্জা লাগছে!
আমি একটু রেগে যাওয়ার ভান করলাম।
- নাও, ছেড়ে দিলাম, হয়েছে? এবার আবার বলো না যে, তারক পড়ে যাচ্ছি, ধর্।
তাই হল। আমি মায়ের দুধ ছেড়ে দিলাম, কিন্তু পোঁদ থেকে বাড়া বের করলাম না। বরং পেছন থেকে ধাক্কার অজুহাতে একটা ঠাপ বসিয়ে দিলাম।
- ওক্...! তারক ধর্ ধর্ ধর্ আমায়। এই ভিড়ে কেন আমায় আনলি বলতো তুই?
এই কথার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। অনুমতি পেয়ে মায়ের গাবদা দুধ দুটো দুহাতে ধরে টিপতে শুরু করলাম। আহ্! এত বড়ো দুধ যে উপরে, নিচে, বোঁটার জায়গায় সব জায়গায় মাংস ভরা রয়েছে। শুধু টেপন দিলেই হলো। এমন দুধ তো টেপন খাওয়ার জন্যই!
- আর কতদূর?
আমরা ভিড়ের শেষ পর্যায়ে চলে এসেছি প্রায়। আর একটু গেলেই শপিং মল। তাই এবার মাকে ভালো করে আদর করা জরুরি। আমি মায়ের পিঠে সেঁটে গিয়ে বাড়াটা মায়ের পোঁদে ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দুধ দুটো জোরে জোরে টিপতে লাগলাম। আর প্রায় চোখ বন্ধ করে মায়ের দেহের স্বাদ নিতে লাগলাম। এমনসময় একজন নববিবাহিতা স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে আমাদের পাশে পাশেই হাঁটছিল। মাকে আমি এভাবে জড়িয়ে ধরে ঠাপ দিতে দিতে দুধ টিপছি দেখে সে লজ্জায় মুখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিলো। আমি সেসবে গুরুত্ব না দিয়ে নিজের জননীর লদকা শরীরে ধাক্কা দিতে লাগলাম জোরে জোরে। মায়ের পোঁদে ঠাপ মারতে মারতেই আর একইসঙ্গে মায়ের দুটো দুধের মাংস টিপতে টিপতেই একবার মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মায়ের ঘাড়ের কাছটায় চুলগুলো নাকে করে সরিয়ে একটা চুমু খেলাম। উফ্। ঘামে মায়ের গলা ঘাড় ভিজে উঠেছে। আমার ঠোঁট সেই ঘামে নোনতা হয়ে আমায় পাগল করে তুললো। আমি ভিড়ের মধ্যেই মায়ের শাড়ির তলায় হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ব্লাউজের ওপর দিয়েই মায়ের দুধ দুটো খামচে ধরে টিপতে লাগলাম সর্বশক্তি দিয়ে জোরে জোরে। এবার মা বুঝি একটু স্বস্তি পেল। কাপড়ের ওপর দিয়ে তার ছেলে তার দুধ ধরে রেখেছে, এটা সবাই দেখতে পাচ্ছিল এতক্ষন। এবার কাপড়ের তলায় হাত ঢোকাতে সবার চোখের আড়ালে আমার হাত চলে যাওয়ায় মায়ের লজ্জা ভাব কাটলো বুঝি কিছুটা। দুধে হাত রাখাটা বড় কথা নয়, কারণ ছেলের হাত সেটা, বিশ্বস্ত হাত, ছেলে খারাপ উদ্দেশ্যে হাত দেবেনা, ভিড়ে না বুঝে লেগে গেছে। কিন্তু এত লোক দেখছে, লজ্জাটা এখানে। মা এমনই ভাবলো।
এমনসময় একটা পাথর পায়ে লেগে মা হোঁচট খেতেই মা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ায় আমার বাড়াটা যতটুকু বাইরে বেরিয়ে ছিল, তাও মায়ের পোঁদের গরম গভীর চেরায় পড় পড় করে ঢুকে পড়লো। উফ্। কি গরম মায়ের ভেতরটা। আমি এবার চলতে চলতেই ঠাপ দিতে শুরু করলাম দুধ দুটো টিপতে টিপতেই। আমার মাল বেরোবে এবার। প্রি-কাম অনেক প্রথম থেকেই ঝরছিল। শপিং মল প্রায় চলে এসেছি, ভিড়ও কমতে শুরু করলো। আমি শেষে পর পর ১৫ টা ঠাপ দিয়ে মায়ের পোঁদের মাংসের গভীরে বাড়াটাকে ঠেলে দিয়ে ভলকে ভলকে আমার জীবনের প্রথম বীর্যপাত করলাম।
- ওহহহহহহহহহহহহহহহহহ্.....মা গো.......এতো নরম পোঁদ কেন বানালে তুমি গো....আমি যে ডুবে যাচ্ছি গো......আমি যে হারিয়ে পড়ছি মা........ উফফফফফফফফফফফফ্...... আহহহহহহহহহহ্!!!!!!
বেরোচ্ছে তো বেরিয়েই যাচ্ছে মাল। শেষ হচ্ছে না। প্রথমবার বোধহয় এটাই হয়! আমি চোখ বন্ধ করে ঠাপ বন্ধ করে মায়ের দুটো দুধ ধরে রেখে মায়ের পোঁদের চেরার গভীরে যতটা বাড়া ঢোকানো যায় ঢুকিয়ে দিয়ে মায়ের পোঁদে আমার থকথকে মাল ঢেলে দিতে লাগলাম উগরে উগরে। গোটা শরীরে এক অপূর্ব শিহরণ খেলে গেল, রোমকূপ খাড়া হয়ে গেল, চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এসে মায়ের পিঠে নেতিয়ে পড়লাম আমি। মায়ের কাঁধে মুখ রেখে হাঁপাতে লাগলাম তার পোঁদে বীর্য ঢেলে!
(ক্রমশ...)
The following 11 users Like কল্পতরু's post:11 users Like কল্পতরু's post
• Airjio, Beyond ur thought, Boti babu, Davit, monpura, PANU1982, rakib6192522, Sadiyaxyz, sanjubaba199, Shorifa Alisha, The.Real.Whispers
Posts: 113
Threads: 4
Likes Received: 216 in 68 posts
Likes Given: 77
Joined: Mar 2025
Reputation:
16
Darun darun dada chaliye jan ....
Tobe dur boka meye golpo ta ki okhanei stop ...??
Tobe valo hoyeche ....otar theke eii golpo ta darun hobe ...boja jachhe ...pashe achi chaliye jan
Posts: 477
Threads: 0
Likes Received: 438 in 281 posts
Likes Given: 2,487
Joined: May 2019
Reputation:
13
আপনার লেখনী ভীষণ উত্তেজনাময় তবে আমার ব্যক্তিগত মতামত হলো আমাদের সমাজের এই প্রজন্মের মায়েরা সংস্কারি, লাজুক, পবিত্র ও ভীষণ শালিন হয়। যত ভোলাভালা মহিলাই হোক না কেনো নিজের বুক, গোপনাংগের উপর কুদৃষ্টিও বুঝতে পেরে আচল দিয়ে ঢেকে রাখে এটাই আমাদের মায়েদের সৌন্দর্য। তাদের এই লাজুকতা এই শালীনতা এই ধর্মীয় সংস্কার তাদেরকে অনন্য বানিয়েছে। এজন্যই বোধহয় আমাদের কল্পনায় কোন বাজে চরিত্রের মেয়ে না এসে এমন পবিত্র মায়েরা আসে। আপনার মত গুনী লেখকের কাছে আশা করবো মা এর এই গুন গুলো ফুটিয়ে তুলবেন।
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
(Yesterday, 09:24 PM)Rani22xx Wrote: Darun darun dada chaliye jan ....
Tobe dur boka meye golpo ta ki okhanei stop ...??
Tobe valo hoyeche ....otar theke eii golpo ta darun hobe ...boja jachhe ...pashe achi chaliye jan
ধন্যবাদ ভাই। কিন্তু কিভাবে বুঝলেন আমিই কামসম্রাট ?
•
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
(11 hours ago)monpura Wrote: আপনার লেখনী ভীষণ উত্তেজনাময় তবে আমার ব্যক্তিগত মতামত হলো আমাদের সমাজের এই প্রজন্মের মায়েরা সংস্কারি, লাজুক, পবিত্র ও ভীষণ শালিন হয়। যত ভোলাভালা মহিলাই হোক না কেনো নিজের বুক, গোপনাংগের উপর কুদৃষ্টিও বুঝতে পেরে আচল দিয়ে ঢেকে রাখে এটাই আমাদের মায়েদের সৌন্দর্য। তাদের এই লাজুকতা এই শালীনতা এই ধর্মীয় সংস্কার তাদেরকে অনন্য বানিয়েছে। এজন্যই বোধহয় আমাদের কল্পনায় কোন বাজে চরিত্রের মেয়ে না এসে এমন পবিত্র মায়েরা আসে। আপনার মত গুনী লেখকের কাছে আশা করবো মা এর এই গুন গুলো ফুটিয়ে তুলবেন।
বাণী তেমনি এক নারীর নাম, সে যেমন চরিত্রের দিক থেকে স্বচ্ছ, তেমনি প্রয়োজন পড়লে ক্রোধের আগুনে শয়তানকে ঝলসেও দিতে জানে! প্রতিটি গুণ ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে! আর তারক তো আছেই মাকে রক্ষা করার জন্য! আগামীকাল আসছে পরের পর্ব। ভালো থাকবেন ভাই।
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
(Yesterday, 01:20 PM)rakib6192522 Wrote: সুন্দর হচ্ছে দাদা। চালিয়ে যান। পাশে আছি
পাশে তো থাকতেই হবে ভাই আপনাকে। চারুলতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাশে ছিলেন, 'মায়ের প্রেমে' -তেও যে আপনার ভালোবাসা চাই আমার!
•
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
11 hours ago
(This post was last modified: 10 hours ago by কল্পতরু. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
(Yesterday, 05:47 PM)sanjubaba199 Wrote: bah besh erotic a6e yoh regular update pawa gele vlo hy golpo ta valo egobe.
আমার গল্পে রেগুলার আপডেট যে বাধ্যতামূলক ভাই.... চারুলতার ক্ষেত্রে কি হয়েছিল .... রোজ পর্ব আসতো, এবং গল্প শেষ-ও হলো। এবার আমাকে কিছুটা মনে পড়ছে কি ভাই?
Posts: 113
Threads: 4
Likes Received: 216 in 68 posts
Likes Given: 77
Joined: Mar 2025
Reputation:
16
(11 hours ago)কল্পতরু Wrote: ধন্যবাদ ভাই। কিন্তু কিভাবে বুঝলেন আমিই কামসম্রাট ?
খুবই সহজ। ১ লেখার ধরন! ২ দিনে দুটো থেকে তিনটা আপডেট! ৩ প্রত্যেকটা কমেন্টের রিপ্লাই,,, খুব সহজ ব্যাপার
Posts: 12
Threads: 1
Likes Received: 37 in 7 posts
Likes Given: 7
Joined: Sep 2026
Reputation:
8
(8 hours ago)Rani22xx Wrote: খুবই সহজ। ১ লেখার ধরন! ২ দিনে দুটো থেকে তিনটা আপডেট! ৩ প্রত্যেকটা কমেন্টের রিপ্লাই,,, খুব সহজ ব্যাপার
হুমম, সহজ। কিন্তু এখানেই আমার পুরনো কিছু পাঠক পাঠিকার সঙ্গে দেখা হল, কেউ চিনলো না। আমি যদিও নিজেকে চেনানোর কোনো ক্লু দিইনি। তারা অতটা খেয়াল করেনি বোধহয়। আপনার পর্যবেক্ষণকে বেশ লাগলো।
হ্যাঁ, আমিই কামসম্রাট!
একটা কথা বলে রাখি। আমার পুরনো মোবাইল চুরি গেছে, কামসম্রাটের অ্যাকাউন্ট ডিটেইলস, ইমেল ডিটেইলস সব চোর নিয়ে গেছে। একে রিকভার করা আর সম্ভব নয়। কামসম্রাট হারিয়ে গেল চিরতরে!
আপনি বললেন যে 'ধুর বোকা মেয়ে' কি বন্ধ হয়ে গেল, না, আমি যতদিন থাকবো, লেখা বন্ধ সম্ভব নয়। কিন্তু এই দূর্ঘটনা আমার নাগালের বাইরে। আমি বন্ধ করিনি, বন্ধ হয়ে গেছে।
এখন থেকে আমি কল্পতরু!
আমি এখন কল্পতরু ছদ্মনামেই গল্প লিখে যাবো যতদিন লিখবো। এবার এমন ব্যবস্থা করেছি যাতে আর এমন দূর্ঘটনা ঘটলেও কল্পতরু থেকে যায় চিরতরে। আমার প্রথম উপন্যাস 'চারুলতা', দ্বিতীয় উপন্যাস 'মায়ের প্রেমে', তৃতীয় আসছে ভাই-বোনের উপন্যাস, এভাবেই চলতে থাকবে...!
আপনাদের ভালোবাসা অনেক পেয়েছি আগে, ভবিষ্যতেও পাবো। ভালো থাকবেন ভাই।
•
Posts: 119
Threads: 0
Likes Received: 78 in 65 posts
Likes Given: 356
Joined: May 2025
Reputation:
0
51 minutes ago
(This post was last modified: 16 minutes ago by sanjubaba199. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
ahh amr favourite writer fire ese6e dhamaka niye...guru cholun ebr hok abr moja . sudhu aktai request tratri sex anben na erokom cholte takhuk..
•
|