সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[Akhilaa]

এই পর্বটা পড়ে সত্যিই ভালো লাগল। নায়িকার pregnancy-র পর গল্পটা যে নতুন একটা phase-এ প্রবেশ করেছে, সেটা বেশ ভালোভাবে ফুটে উঠেছে। বিশেষ করে নায়িকার mature conversation এবং নিজের পরিস্থিতি নিয়ে তার ভাবনাগুলো বেশ natural লেগেছে।

কথোপকথনগুলো খুব সুন্দরভাবে লেখা হয়েছে। কোথাও অতিরিক্ত নাটকীয় মনে হয়নি, বরং চরিত্রগুলোর maturity এবং পরিস্থিতির গুরুত্ব দুটোই ভালোভাবে বোঝা গেছে। নায়িকার বর্তমান অবস্থার পাশাপাশি তার সামনে কী কী পরিবর্তন আসতে চলেছে, সেটাও জানার আগ্রহ তৈরি হয়েছে।

এখন সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা পরের দিকের ঘটনাগুলোর জন্য।

[ayesharashid]

বরাবরের মতই সঙ্গমের রমণীয় বর্ণনা এ পর্বকে ঋদ্ধ করেছে। দুটি বিষয় প্রশ্ন তৈরি করল। সমুদ্র বসু ফোন করলেন না? কি হল? এবার সঞ্জয়রা কি করবে - দীনবন্ধু যদি তাদের বাড়িতে এসে হাজির হয়? সেই চাপ গর্ভবতী সুমিত্রার পক্ষে কতটা সহনীয় হবে? তাদের কোনো বিপদ হবে না তো?

প্রশ্নগুলোখুবই স্বাভাবিক।তবে এবারের লেখা যেন গভীরতা ও গাম্ভীর্যে অন্য মাত্রা নিয়েছে।

[nilr1]

কতদিন পর ‘কাল বিজয়ী’ লেখাটা নিয়ে ফিরে এলেন! সত্যিই অবিশ্বাস্য… বলার মতো ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। ❤️

‘কাল বিজয়ী’—এই লেখকের masterpiece-টা এবার live পড়তে পারছি, ভাবতেই কেমন যেন আলাদা একটা অনুভূতি হচ্ছে। গল্পটা নিয়ে বলার মতো সত্যিই কোনো ভাষা নেই। চমৎকার, অসাধারণ, outstanding—এই শব্দগুলো বললেও যেন কম বলা হবে।

কী যে অসাধারণ উপন্যাস, কী দুর্দান্ত কল্পনা আর কী অসাধারণ লেখনী—সত্যিই একেবারে out of the world! ❤️

সত্যি বলতে, একটা masterpiece! ?✨

apnader bhalo lagche jene khub bhalo laglo. 

[nilr1]

The legendary novel has started again.Kudos to you jupiter da and nil da, update aste dekhei eto mugdho hoye gechi je anonde ajke mon diye portei parbo na . kalke valo kore porbo.

Welcome to the second innings of your writing journey and lots of love and respect to both of you dada

apnader motamot janaben. setai boro prapti

[Karobide]

“গভীর শ্বাস নিন,” সুমিত্রা ধীরে ধীরে গভীর শ্বাস টানে। এবার পেটের বিভিন্ন জায়গায় স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখেন প্রমীলা।  তারপর মুখ তুলে হাসেন দুজনের দিকে তাকিয়ে, “সব ঠিক আছে। বেবির হার্ট বিট একদম নর্ম্যাল। রিদম একেবারে ফার্স্ট ক্লাস!”
“গুড। এবারে আমি আপনার ভ্যাজাইনাটা দেখে নেব। আপনি এবার বাইরে গিয়ে একটু বসুন, আমি পরীক্ষা করে নিই,” বেডের পাশে ছোট বাক্স থেকে দুটো রবারের গ্লাভস তুলে নিয়ে প্রমীলা সঞ্জয়ের দিকে তাকান।
সঞ্জয় পর্দা ঠেলে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করে।
“ডক্টর দিদি ওকে থাকতে দিন না!” মার গলা শুনে থমকে দাঁড়ায় সঞ্জয়।  ছেলেকে যেমন ভাবে ডক্টর শব্দটা ঊচ্চারণ করতে শুনেছে সে, অবিকল ঠিক তেমনভাবেই বলে ওঠে সুমিত্রা।  এই প্রথম সে উচ্চারণ করল শব্দটা। এতদিন ম্যাডাম বলেই চালিয়ে যাচ্ছিল সে।  
প্রমীলা একটু ইতস্তত করেন, তারপর মাথা নাড়েন। “ঠিক আছে। ভিতরে চলে আসুন আপনি। আনড্রেস করতে হেল্প লাগবে নিশ্চয়ই। আন্ডার গার্মেন্ট খুলে দিয়ে শাড়িটা কোমরের উপর তুলে দেবেন কিন্তু। ভ্যাজাইনাল ক্যানালটা একজামিন করতে হবে,” প্রমীলা সঞ্জয়কে থাকার অনুমতি দেন।

হাসপাতালের দৃশ্য যাকে বলে একেবারে অনুপম। যাবতীয় খুঁটিনাটি লেখক এমন চোখ দিয়ে দেখেছেন ও বর্ণনা করেছেন, নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। শয়ন কক্ষের দৃশ্য একবারে যেন চোখের সামনে ধরা হয়েছে এমন জীবন্ত।

[sumit.roy8819]

SADU SADHU


Onek din opekhar por ei Update peye mon vore gelo.


Pore uthte parini jodio.

sudhu 1 tai request golpo ta sesh korben please.

[sunilgangopadhyay]

সঞ্জয় ডান হাতটি মায়ের ঘাড় থেকে নামিয়ে মার স্তোকনম্র বাম স্তনটি ধরে মুঠো করে। স্বেদসিক্ত স্তনে আবার তার হাতের তালু ভিজে যায়। বাম হাত বাড়িয়ে মার ফোলা উত্তল পেটে আদর করে। সুমিত্রার স্ফীত উদরের ত্বকও স্বেদে ভেজা। বাম হাতের তালুও সিক্ত হয়ে যায় তার। ভীষণই ভাল লাগে সঞ্জয়ের। তার বুক প্রেমে ও ভালবাসায় দরীভূত হয়ে যায়। একই সঙ্গে সে অনুভব করে সদ্য বীর্য-স্খলিত পুরুষাঙ্গের চতুর্দিকে মার যোনিগাত্রের নিবিড় সিক্ত স্পন্দন। মার অশান্ত কোমরের ঘনঘন নিরন্তর পীড়নে তার লিঙ্গে কাঠিন্য আবার যেন ফিরে আসছে। সে একটু অবাক হয়। আগে প্রতিবার রেতঃমোক্ষণের পর পুরুষাঙ্গে শৈথিল্য ছিল অবশ্যম্ভাবী। সে প্রায় ধরেই নিয়েছিল এবারও তাই হবে। কিন্তু মা যোনির ভিতর থেকে আজ তাকে বেরোতেই দিল না। সে তাই আজ জানতে পারল যে শুক্রস্খলনের পরও রতিলিপ্ত থাকা সম্ভব।

পরেশনাথের উপস্থিতি সঞ্জয়ের চেতনায় বরাবরই ছিল। আজ আবার ফিরে এল।

[Tilottama]

“গভীর শ্বাস নিন,” সুমিত্রা ধীরে ধীরে গভীর শ্বাস টানে। এবার পেটের বিভিন্ন জায়গায় স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখেন প্রমীলা।  তারপর মুখ তুলে হাসেন দুজনের দিকে তাকিয়ে, “সব ঠিক আছে। বেবির হার্ট বিট একদম নর্ম্যাল। রিদম একেবারে ফার্স্ট ক্লাস!”
“গুড। এবারে আমি আপনার ভ্যাজাইনাটা দেখে নেব। আপনি এবার বাইরে গিয়ে একটু বসুন, আমি পরীক্ষা করে নিই,” বেডের পাশে ছোট বাক্স থেকে দুটো রবারের গ্লাভস তুলে নিয়ে প্রমীলা সঞ্জয়ের দিকে তাকান।
সঞ্জয় পর্দা ঠেলে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করে।
“ডক্টর দিদি ওকে থাকতে দিন না!” মার গলা শুনে থমকে দাঁড়ায় সঞ্জয়।  ছেলেকে যেমন ভাবে ডক্টর শব্দটা ঊচ্চারণ করতে শুনেছে সে, অবিকল ঠিক তেমনভাবেই বলে ওঠে সুমিত্রা।  এই প্রথম সে উচ্চারণ করল শব্দটা। এতদিন ম্যাডাম বলেই চালিয়ে যাচ্ছিল সে।  
প্রমীলা একটু ইতস্তত করেন, তারপর মাথা নাড়েন। “ঠিক আছে। ভিতরে চলে আসুন আপনি। আনড্রেস করতে হেল্প লাগবে নিশ্চয়ই। আন্ডার গার্মেন্ট খুলে দিয়ে শাড়িটা কোমরের উপর তুলে দেবেন কিন্তু। ভ্যাজাইনাল ক্যানালটা একজামিন করতে হবে,” প্রমীলা সঞ্জয়কে থাকার অনুমতি দেন।

প্রসবের সম্ভাব্য তারিখ ২৪ জানুয়ারি, ২০১৭ - ডাক্তারের কাছে এ কথা শুনে সুমিত্রার নিশ্চয়ই বুকে দামামা বেজেছিল। প্রতিটি মায়েরই একথা জানা আছে। 
অসম্ভব বাস্তবমুখী সংলাপ। প্রতিটা কথা যেন বুকের ভিতর থেকে উঠে এসেছে। লেখকের সাধুবাদ অবশ্যই প্রাপ্য।

[tamal]

দাদা, আমায় কাত করে ফেলেছেন। আবার পড়ব আজ রাতে ঘুমোনোর আগে।

[issan69]

সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

তৃতীয় খণ্ড

পর্ব- ১৫

সঞ্জয় অতি সতর্কভাবে মাকে ধরে রেখে তাকে ধীরে ধীরে বেডে বসতে সাহায্য করে। গত রাতে মায়ের চোখের জলের কথা মনে পড়ে তার। কোনওদিন কি মায়ের চোখের জল দেখেছে সে? গত রাতের দৃশ্য তার বুকে এখনো চেপে বসে আছে। সে তার বাম হাত সুমিত্রার পিঠে রেখে মায়ের শরীরের ওজন ধারণ করে ও ডান হাত মায়ের বাম কাঁধে রেখে সাবধান ভঙ্গিতে সুমিত্রাকে আস্তে আস্তে চিৎ করে শুইয়ে দেয়। 
সুমিত্রা ছেলের ডান হাতখানা দুই হাতে আঁকড়ে ধরে থাকে। নড়াচড়ায় খুব সাবধানী সে এখন। তার গর্ভে বড় হচ্ছে সাত রাজার ধন। তার হীরেমানিক। যা ভয় পেয়েছিল গতকাল রাতে! 
গলায় ঝোলানো স্টেথোস্কোপটা তুলে ডক্টর কানে লাগান। তারপর বাম হাত দিয়ে শাড়ির আঁচলে ঢাকা সুমিত্রার গর্ভস্ফীত উদর অনাবৃত করে দেন তিনি।  প্রথমে তলপেটে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে অনেক্ষণ দেখেন।

কাঁপিয়ে দিয়েছ জুপিটারদা। মায়ের পেটে বাচ্চা

[alokbharh]

পরেশনাথকে আবার সঞ্জয় ফিরিয়ে নিয়ে আসবে তাদের পরিবারে?

[ex_professor]

Onek din por purono shaad pelam...

[Qabila]

অসম্ভব ভাল লাগল। সুমিত্রার ও সঞ্জয়ের চরিত্র চিত্রণ হয়েছে যথাযথ। তাদের প্রতিদিনের আশা আকাঙ্ক্ষা, দুশ্চিন্তা - বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের আদানপ্রদান মুগ্ধ হয়ে পড়ার মত।

[krishnendugarai]

জুপিদা, ফিরে আসার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ। ফাটিয়ে দিয়েছেন।

[krishnendugarai]

প্রসবের সম্ভাব্য তারিখ ২৪ জানুয়ারি, ২০১৭ - ডাক্তারের কাছে এ কথা শুনে সুমিত্রার নিশ্চয়ই বুকে দামামা বেজেছিল। প্রতিটি মায়েরই একথা জানা আছে। 
অসম্ভব বাস্তবমুখী সংলাপ। প্রতিটা কথা যেন বুকের ভিতর থেকে উঠে এসেছে। লেখকের সাধুবাদ অবশ্যই প্রাপ্য।

একদম সহমত।

[dinanath]

অনেকদিন পর আমার প্রিয় গল্প আবার শুরু হল।

[bidur]

jupitar10 dada, welcome back. Feeling happy that you have started writing again.

[PramilaAgarwal]

ঘরের অন্ধকারে দুজনেরই চোখ এতক্ষণে সয়ে এসেছে। জানালা দিয়ে ঝিরঝিরিয়ে আসা পাতিত আলোয় তারা মোটামুটি ভালই দেখতে পায় পরস্পরকে। সঞ্জয় বিছানার মাঝখানে গিয়ে হেডবোর্ডে তিনটে বালিশ ও একটা কোল বালিশ রাখে। তারপর সেগুলোয় হেলান দিয়ে পাদুটো ছড়িয়ে বসে। সুমিত্রা উঠে আসে তার কোলে। তার স্ফীত উদর স্পর্শ করে সঞ্জয়ের পেট।  সুমিত্রা দুই হাতে ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে তার হাঁ মুখ নামিয়ে সঞ্জয়ের ঠোঁট জোড়ায়। গভীর চুম্বন করে তারা বহুক্ষণ। সময় লুপ্ত হয়ে যায়।
“আজ তোর ২৩ বছর পূর্ণ হল সোনামানিক আমার!” চুম্বন শেষে ওষ্ঠাধর বিযুক্ত করে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে অগাধ তৃপ্তির সঙ্গে বলে সুমিত্রা।
সঞ্জয় কোনও কথা বলে না। দুই হাতে মার মাথা ধরে আবার নামিয়ে আনে নিজের ওষ্ঠের উপর।  তার জিভ মায়ের দাঁতের সারির উপর বুলোয় সে। দাঁতের উপর মায়ের নরম মাড়ির অঞ্চলে জিভ দিয়ে আদর করে সে। টের পায় মায়ের জিভ যেন খুঁজছে তাকে। মায়ের জিভে নিজের জিভ দিয়ে আদর করে সে। সুমিত্রা তার জিভটি নিজের মুখগহ্বরে অপসরণ করে। মায়ের জিভের পিছু পিছু সঞ্জয়ের জিভটি ধেয়ে যায়। মুখগহ্বরে ছেলের জিভ প্রবেশ করা মাত্রই সুমিত্রার জিভটি সেটিকে আক্রমণ করে। প্রবল সঙ্ঘর্ষে ব্যাপৃত হয় তারা।      
যখন তাদের জিহ্বাদুটি  পরস্পর এক প্রচন্ড মল্লযুদ্ধে মগ্ন, সঞ্জয় তার ডান হাতটা নামিয়ে এনে মায়ের যোনির উপরে তার করতল দিয়ে আদর করে কয়েকবার। ঘন কেশাবৃত প্রদেশে তর্জনী দিয়ে সন্ধান করে তুলতুলে নরম সিক্ত যোনিদ্বার। তার আঙুলগুলি ভিজে যায় সুমিত্রার যোনিনিঃসৃত কামনির্যাসে। তারপর সেই হাতের আঙুলে নিজের ঊর্ধমুখী উচ্ছৃত পুরুষাঙ্গটি নামিয়ে আনে চিহ্নিতস্থানে। সুমিত্রা কোমর নাড়িয়ে নিজের যোনিমুখে স্থাপন করে সন্তানের লিঙ্গমুন্ড। তারপর দুই হাতে সঞ্জয়ের কাঁধ ধরে কোমর সম্মুখে এগিয়ে নিয়ে যায় ধীরে ধীরে। থামে সে তখনই যখন তার যোনিগহ্বর ছেলের কামদন্ডের সম্পূর্ণ দৈর্ঘ্যটা গ্রাস করে নেয় এবং তার রোমশ যৌনওষ্ঠ দুটি পিষ্ট হয় দন্ডটির পাদদেশের ঘন কেশাবৃত অঞ্চলে।
কোমর আন্দোলন করে না দুজনের কেউই।  চুমু স্থগিত রেখে সুমিত্রা ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে দুই হাতে, তার কপালের উপরে নিজের কপাল রাখে। তারপর মনে হয় এক স্থূল উত্তপ্ত মাংসল শলাকায় বিদ্ধ তার সকল অনুভূতির কেন্দ্র। একদিন যে মাংসপিন্ড তার শরীর থেকে নির্গত হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছিল, আজ সে ফিরে এসে পুনরায় দেহে এখন সংযুক্ত হয়ে গিয়ে তাকে পূর্ণতা দিয়েছে।

সুমিত্রার জন্মদিন পালন হয়েছিল অনেক পুরনো একটি পর্বে। তার থেকে স্তিমিত পালন হল সঞ্জয়ের জন্মদিন। তবে গভীরতায় যেন সঞ্জয়ের জন্মদিনের গুরুত্ব অনেক বেশি। তখন সুমিত্রা ছিল তার প্রেমিকা। আজ তার পেটে সঞ্জয়ের সন্তান। আরেকটি বৈশিষ্ট দেখা গেল এই পর্বে - যে সুমিত্রার পূর্ণ তৃপ্তি নিষিক্ত হওয়ায়। সেই পূর্ণ তৃপ্তি আহরিত না হওয়া অবধি সঞ্জয়কে সে ছাড়ল না।

[kinkar]

একেবারে মনোমুগ্ধকর আপডেট।

[kenaram]

dada, ekebare kapiye diyechen