Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
গ্রুপের গল্প
শনিবার বিকেল — সাড়ে চারটা। সিনথিয়া রিকশা থেকে নামল — নাবিলাদের বাসার সামনে। তিনতলা পুরনো বাড়ি — নিচতলায় ভাড়াটিয়া — দোতলায় নাবিলারা। গেটে ঢুকল — সিঁড়ি বেয়ে উঠল — দরজায় টোকা দিল।
«আয় আয়!» — নাবিলা দরজা খুলল — হাসিমুখ — তাকে জড়িয়ে ধরল শক্ত করে — «কতদিন পরে! দুই সপ্তাহ!»
«দুই সপ্তাহই তো,» — সিনথিয়া হাসল — ভেতরে ঢুকল — জুতো খুলল।
«আন্টি!» — নাবিলার মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন — «সিনথিয়া! কেমন আছো মা?»
«ভালো, আন্টি। আপনি?»
«ভালো।» — তিনি হাসলেন — «যাও, ঘরে যাও। আমি চা আর কিছু পাঠাচ্ছি।»
নাবিলার ঘর — ছোট — কিন্তু গোছানো। দেয়ালে দুটো পোস্টার — একটা বড় আয়না আলমারির গায়ে — বিছানায় রঙিন চাদর — বালিশে একটা পুরনো টেডি। জানালা দিয়ে বিকেলের নরম আলো এসে পড়েছে বিছানায়। সিনথিয়া বিছানায় বসল — চারদিকে তাকাল — «তোর ঘর... আগের মতোই আছে।»
«ঘর বদলায়নি,» — নাবিলা দরজা বন্ধ করল — ছিটকিনি লাগাল — তারপর বিছানায় লাফিয়ে উঠল — «তুই বদলে গেছিস।» — সে সিনথিয়াকে দেখল — দীর্ঘ — «সত্যি বল — আপুর বাসায় কী খেয়েছিস? তোর গাল...» — সে সিনথিয়ার গাল টিপল — «গোলগাল।»
«খেয়েছি তো,» — সিনথিয়া হাসল — «আপু যা রান্না করে...»
«আর?» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «আর কী করলি তিনদিন?»
«শপিং। সিনেমা।» — সিনথিয়া কাঁধ ঝাঁকাল — «তুই বল — আমি তো ছিলাম না — গ্রুপে কী হচ্ছে?»
«গ্রুপ!» — নাবিলার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল — «তুই তো আসিসই না আজকাল! আমি একা একা...» — সে ফোনটা তুলল — «দেখ — গত পরশু একটা পোস্ট ভাইরাল হলো — এক মেয়ে লিখেছে — তার প্রথমবারের গল্প।» — সে হাসল — «কমেন্টে... উফ! ছেলেরা পাগল হয়ে গেছে।»
«কী লিখেছে?» — সিনথিয়া এগিয়ে এলো।
«পড়,» — নাবিলা ফোনটা দিল। সিনথিয়া পড়ল — একটা মেয়ের দীর্ঘ পোস্ট — তার প্রথমবার — ভয়, ব্যথা, তারপর ভালো লাগা। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল — তার নিজের... — দুলাভাইয়ের... — «হুম,» — সে ফোনটা ফেরত দিল — «ভালো লিখেছে।»
«তুই লিখতে পারিস এর চেয়ে ভালো,» — নাবিলা বলল — «তোর লেখার হাত...» — সে থামল — «তুই কেন লিখিস না?»
«ভয় করে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কীসের ভয়?»
«যদি... যদি কেউ চিনে ফেলে।»
«চিনবে কী করে? ফেক নামে লিখবি।» — নাবিলা কাঁধ ঝাঁকাল — «আমি তো লিখি।»
«তুই লিখিস?!» — সিনথিয়ার চোখ বড়।
«হ্যাঁ,» — নাবিলা হাসল — লাজুক — «ফেক আইডি দিয়ে। কেউ জানে না।» — সে ফিসফিস করল — «আমি... আমি আমার গল্প লিখেছি।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল। «তোর... তোর গল্প মানে...»
«মানে ওইটাই,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «যা তুই ভাবছিস।»
ঘরে এক মুহূর্ত নীরবতা। বাইরে — রাস্তায় রিকশার শব্দ। «তুই...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই করেছিস?»
নাবিলা মাথা নাড়ল — ধীরে — চোখে... — লজ্জা আর গর্ব — একসাথে। «হ্যাঁ।»
«কার সাথে?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«বলবো না,» — নাবিলা হাসল — «এটা আমার গোপন।» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «তোরও তো গোপন আছে — তাই না?»
সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। «আমার... আমার কী গোপন?»
«তোর চোখ,» — নাবিলা বলল — «তোর চোখে... আমি দেখতে পাচ্ছি।» — সে এগিয়ে এলো — «তুই... তুইও করেছিস — তাই না?»
সিনথিয়া চুপ — এক মুহূর্ত — দীর্ঘ। তারপর — ধীরে — মাথা নাড়ল।
«আমি জানতাম!» — নাবিলা তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমি জানতাম! কবে? কার সাথে?»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — «এটা আমার গোপন।»
«আচ্ছা!» — নাবিলা হাসল — «বিনিময় — তুই তোরটা বলবি না — আমি আমারটা বলবো না।» — সে বালিশে হেলান দিল — «কিন্তু... কেমন ছিল? শুধু এটা বল।»
«প্রথমে... ভয়,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ব্যথা। তারপর...» — সে থামল — «তারপর... আমি... আমি নিজেকে চিনলাম।»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ঠিক। আমিও...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই জানিস — আমি যখন করলাম — আমি ভাবলাম — আমি খারাপ মেয়ে।»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কিন্তু আমরা খারাপ না,» — নাবিলা বলল — দৃঢ় — «আমরা শুধু... আমরা শুধু নিজেদের চিনেছি।» — সে সিনথিয়ার হাত চাপ দিল — «তাই না?»
«তাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি — হাসি।
«আচ্ছা শোন,» — নাবিলা হাসল — «গত সপ্তাহে গ্রুপে কী হলো জানিস? এক ছেলে — একটা মেয়ের পোস্টে কমেন্ট করেছে — «তোমার দুধগুলো দেখাও» — সরাসরি!»
«ছিঃ!» — সিনথিয়া হাসল — «তারপর?»
«তারপর মেয়েটা...» — নাবিলা হাসল — «মেয়েটা লিখল — «তোমার মায়েরটা দেখাও আগে» — পুরো গ্রুপ হেসে মরে!»
দুজনে হাসল — জোরে। «তুই...» — সিনথিয়া হাসতে হাসতে — «তুই কখনো... কাউকে গালি দিয়েছিস?»
«দিয়েছি,» — নাবিলা বলল — গর্বে — «এক ছেলে আমাকে ইনবক্সে...» — সে থামল — «যাক। আমি ওকে যা বললাম...» — সে ফিসফিস করল — ««তোর ধোনটা কেটে কুকুরকে খাওয়াবো»।»
«নাবিলা!» — সিনথিয়া হাসল — «তুই... তুই পাগল!»
«আমি পাগলই,» — নাবিলা হাসল — «তুই জানিস না?» — সে থামল — «আচ্ছা — সত্যি কথা — তুই... তুই কখনো কাউকে... চেয়েছিস? মানে... ভেতর থেকে?»
সিনথিয়া চুপ — «চেয়েছি,» — সে ফিসফিস করল।
«কাকে?»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — «গোপন।»
«আচ্ছা,» — নাবিলা তার হাত চাপ দিল — «সবার গোপন থাকে।» — সে থামল — «তুই জানিস — আমি যখন প্রথম...» — সে চোখ নামিয়ে — «আমি ভাবলাম — আমি নষ্ট হয়ে গেছি।»
«আমিও ভেবেছিলাম,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কিন্তু...» — নাবিলা তাকাল — «এখন ভাবি — নষ্ট না — নতুন।» — সে হাসল — «তাই না?»
«তাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
তখনই — দরজায় টোকা — «চা!» — নাবিলার মা। নাবিলা উঠল — দরজা খুলল — ট্রে নিল — «থ্যাংকস, মা।» — দরজা বন্ধ — ছিটকিনি।
দুজনে চা খেল — সিঙাড়া — এক মুহূর্ত — স্বাভাবিক — বান্ধবীর বিকেল। তারপর নাবিলা — চায়ের কাপ নামিয়ে — দুজনে চা খেল — চুপচাপ — এক মুহূর্ত। তারপর নাবিলা — «শোন — তুই... তুই আয়নায় নিজেকে দেখিস?»
«দেখি,» — সিনথিয়া বলল — «কেন?»
«আমি রোজ দেখি,» — নাবিলা বলল — «আর ভাবি — আমি... আমি বদলে যাচ্ছি।» — সে তার বুকে হাত রাখল — «এগুলো... বড় হচ্ছে।» — সে হাসল — «তোর?»
«আমারও,» — সিনথিয়া হাসল — «মা বলে — বড় হয়ে গেছি।»
«আমার মাও বলে,» — নাবিলা হাসল — «কিন্তু...» — সে থামল — «মা জানে না — কতটা বড়।»
দুজনে হাসল। «তুই...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই কখনো... নিজেকে... ছুঁয়েছিস? আয়নার সামনে?»
«ছুঁয়েছি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই?»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আর ভেবেছি — আমি খারাপ।»
«আমরা খারাপ না,» — নাবিলা বলল — দৃঢ় — «আমরা... আমরা শুধু...» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «আমরা মেয়ে।»
«মেয়ে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «শুধু মেয়ে।»
«আঠারো বছরের মেয়ে,» — নাবিলা হাসল — «দুজনেই।»
«আচ্ছা — একটা কথা।»
«কী?»
«তুই... তুই ভিডিও দেখিস?» — নাবিলা জিজ্ঞেস করল — সোজা।
সিনথিয়ার হাত থেমে গেল — কাপ মুখে। «ভিডিও মানে...»
«মানে ওইসব ভিডিও,» — নাবিলা হাসল — «যা গ্রুপে শেয়ার হয়।»
«দেখি... মাঝে মাঝে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«আমি রোজ দেখি,» — নাবিলা বলল — গর্বে — «আমার... আমার কালেকশন আছে।» — সে ফোনটা তুলল — «দেখবি?»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করল। «এখানে?»
«কেন? মা আসবে না। ছিটকিনি লাগানো।» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «দেখবি?» — তার চোখে... — দুষ্টুমি।
«আচ্ছা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «দেখি।»
নাবিলা ফোনটা খুলল — একটা ফোল্ডার — «আমার কালেকশন।» — সে হাসল — «কোনটা দেখবি? দেশি? বিদেশি?»
«তুই... তুই কোনটা দেখিস?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«সব,» — নাবিলা বলল — «কিন্তু...» — সে একটা ভিডিওতে ট্যাপ করল — «এটা দেখ। এটা আমার ফেভারিট।»
স্ক্রিনে — দুটো মেয়ে। সিনথিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল — «মেয়ে?!»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা হাসল — «লেসবিয়ান।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই কখনো দেখিসনি?»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «মানে...»
«দেখ,» — নাবিলা বলল — «ভালো লাগবে।»
«দেখ,» — নাবিলা ভিডিওটা বড় করল — «এই মেয়েটা... দেখ ও কী করছে।»
সিনথিয়া দেখল — স্ক্রিনে — একটা মেয়ে আরেকটার বুকে... — তার মুখ গরম হয়ে গেল — «নাবিলা...»
«হুম?»
«তুই... তুই এটা দেখে... কী করিস?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«কী করি মানে?» — নাবিলা হাসল — দুষ্টু — «তুই কী করিস?»
«আমি...» — সিনথিয়ার গাল লাল — «আমি... নিজে...»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «সবাই করে।» — সে থামল — «তুই... তুই কী ভাবিস যখন করিস?»
সিনথিয়া চুপ — «ভাবি...» — সে ফিসফিস করল — «যা দেখছি... তা...»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমি ভাবি — যদি... যদি কেউ আমাকে... এভাবে...» — সে থামল — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই ভাবিস না?»
«ভাবি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ স্ক্রিনে — স্ক্রিনে — দুটো মেয়ে... — «নাবিলা...»
«হুম?»
«তুই... তুই কখনো... চেয়েছিস? মেয়েকে?»
নাবিলা এক মুহূর্ত চুপ। «চেয়েছি,» — সে ফিসফিস করল — «তোকে।»
সিনথিয়া তাকাল — «আমাকে?»
«তোকে,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «অনেকদিন ধরে।»
দুজনে বিছানায় — পাশাপাশি — ফোনটা মাঝখানে। ভিডিও চলল। সিনথিয়া দেখল — দুটো মেয়ে — একজন আরেকজনকে... — তার বুক ধড়ফড় করছিল — মুখ গরম। নাবিলা তার দিকে তাকাল — «কেমন লাগছে?»
«আমি...» — সিনথিয়ার গলা শুকনো — «ভালো।»
«শুধু ভালো?» — নাবিলা হাসল — «তোর শ্বাস... তোর শ্বাস জোরে হচ্ছে।»
«হচ্ছে না!»
«হচ্ছে,» — নাবিলা তার বুকে হাত রাখল — «দেখ — ধড়ফড় করছে।»
সিনথিয়া তার হাত সরাল না। ভিডিও চলছিল — স্ক্রিনে — একটা মেয়ে আরেকটার... — সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — কিছু... — «নাবিলা,» — সে ফিসফিস করল — «বন্ধ কর।»
«কেন?» — নাবিলা তাকাল — «ভালো লাগছে না?»
«লাগছে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «বেশি... বেশি লাগছে।»
«আচ্ছা,» — নাবিলা ফোনটা তুলল — «আরেকটা দেখবি? এটা... এটা আরো...» — সে হাসল — দুষ্টু।
«আরো কী?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল —
«দেখলেই বুঝবি,» — নাবিলা একটা ভিডিও চালাল.
সিনথিয়া দেখল — এবার... — একটা মেয়ে... — আরেকটার... — নিচে... — মুখ... — সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল —
«দেখ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ও কী করছে... জিভ দিয়ে...»
«আমি দেখতে পাচ্ছি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — গাল গরম.
«তুই... তুই চাস? কেউ তোকে... এভাবে...» — নাবিলা ফিসফিস করল —
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «আমি...»
«বল,» — নাবিলা তার হাত ধরল — «লজ্জা কীসের? আমরা... আমরা সব বলবো।»
«চাই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি চাই।»
«আমিও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমিও চাই — কেউ আমাকে...» — সে থামল — «তুই... তুই করবি? আমাকে?»
সিনথিয়া তাকাল — «আমি... আমি জানি না কীভাবে।»
«আমিও জানি না,» — নাবিলা হাসল — «ভিডিওতে যেভাবে... সেভাবে।» — সে ফোনটা বন্ধ করল — «শিখবো। একসাথে।»
«একসাথে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
নাবিলা ভিডিওটা বন্ধ করল — ফোনটা পাশে রাখল। ঘরে নীরবতা — শুধু দুজনের শ্বাস। «সিনথিয়া,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুই কখনো... মেয়ের সাথে...»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«না,» — নাবিলা বলল — «কিন্তু...» — সে থামল — «আমি ভেবেছি।»
«কী ভেবেছিস?»
«যে...» — নাবিলা তার দিকে তাকাল — চোখে... — «যে কেমন হবে।»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — নাবিলার চোখে। তার বুক ধড়ফড় — «আমিও,» — সে ফিসফিস করল — «ভেবেছি।»
«সত্যি?» — নাবিলা এগিয়ে এলো — «কবে?»
«ভিডিও দেখে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «মাঝে মাঝে...»
«আর?»
«আর...» — সিনথিয়া থামল — «আর কিছু না।»
নাবিলা এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর — ধীরে — তার হাত সিনথিয়ার হাতে — আঙুলে আঙুল। «তোর হাত... কাঁপছে,» — সে ফিসফিস করল।
«তোরটাও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
দুজনে হাসল — নার্ভাস। «শোন,» — নাবিলা বলল — «আমি তোকে একটা কথা বলি? আমি... আমি অনেকদিন ধরে...» — সে থামল — «আমি তোকে...»
«কী?»
«আমি তোকে...» — নাবিলা গভীর শ্বাস নিল — «আমি ভেবেছি — তোর সাথে...» — সে থামল — চোখ নামিয়ে — «তুই রাগ করবি?»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় — জোরে। «কী... কী ভেবেছিস?»
«যে...» — নাবিলা তাকাল — «যে তোর সাথে... ওইসব... করলে কেমন হবে।»
ঘরে নীরবতা — ভারী। সিনথিয়ার... — তার ভেতরে... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি রাগ করিনি।»
«সত্যি?» — নাবিলার চোখ জ্বলজ্বল।
«সত্যি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «কারণ... কারণ আমিও ভেবেছি।»
«কবে?» — নাবিলা ফিসফিস করল।
«এখন,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «এই মুহূর্তে।»
নাবিলা এগিয়ে এলো — ধীরে — তার মুখ সিনথিয়ার মুখের কাছে — শ্বাস... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি তোকে ছুঁতে চাই।»
«ছোঁ,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল।
নাবিলার হাত — সিনথিয়ার গালে — নরম — তারপর... — তার ঠোঁট — সিনথিয়ার ঠোঁটে — হালকা — এক মুহূর্ত। দুজনে থামল — তাকাল। «কেমন...» — নাবিলা ফিসফিস করল।
«ভালো,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আবার।»
নাবিলা আবার — এবার... — গভীর — তার জিভ... — সিনথিয়ার... — সিনথিয়ার হাত — নাবিলার চুলে — টানল — হালকা। দুজনে... — বিছানায়... — নাবিলা ওপরে — সিনথিয়া নিচে — চুমু... — গভীর... — দীর্ঘ।
«তুই...» — নাবিলা থামল — শ্বাস নিতে — «তুই ভিজে গেছিস?»
সিনথিয়া হাসল — চোখে... — «তুই?»
«আমি...» — নাবিলা তার হাত নিল — নিজের... — «দেখ।»
সিনথিয়ার আঙুল... — ভেজা। «ওহ,» — সে ফিসফিস করল।
«তোরটা দেখি?» — নাবিলা ফিসফিস করল।
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — ধীরে। নাবিলার হাত — তার... — «ওহ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুইও।»
«নাবিলা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা এটা করছি?»
«করছি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই থামতে চাস?»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«না,» — নাবিলা হাসল — «কখনো না।»
নাবিলা আবার — এবার... — গভীর — তার জিভ সিনথিয়ার মুখে — সিনথিয়া... — তার হাত নাবিলার চুলে — টানল — হালকা। দুজনে... — বিছানায়... — নাবিলা ওপরে — সিনথিয়া নিচে — চুমু... — গভীর... — দীর্ঘ। সিনথিয়ার হাত — নাবিলার পিঠে — কামিজের ওপরে — নিচে... — কোমরে।
«নাবিলা,» — সিনথিয়া থামল — শ্বাস নিতে — «তোর... তোর ঠোঁট...»
«কী?» — নাবিলা হাসল — ঠোঁট ভেজা।
«নরম,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ছেলেদের... ছেলেদের মতো না।»
«তুই...» — নাবিলা থামল — «তুই ছেলেকে চুমু খেয়েছিস?»
সিনথিয়া চুপ — এক মুহূর্ত। «হ্যাঁ,» — সে ফিসফিস করল।
«কাকে?» — নাবিলার চোখ বড় — «বল!»
«বলবো না,» — সিনথিয়া হাসল — «গোপন।»
«আচ্ছা!» — নাবিলা তার গলায় মুখ গুঁজল — «তাহলে... আমি তোর... প্রথম মেয়ে?»
«তুই আমার প্রথম মেয়ে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আর আমি তোর।»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা একে অপরের প্রথম।» — সে তাকাল — «এটা... এটা সুন্দর না?»
«সুন্দর,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি — «খুব সুন্দর।»
নাবিলা তার চোখের পানি মুছল — «কাঁদছিস কেন?»
«জানি না,» — সিনথিয়া হাসল — «ভালো লাগছে... তাই।»
«আমারও,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমারও ভালো লাগছে।» — সে সিনথিয়ার পাশে শুল — দুজনে... — পাশাপাশি — সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে — হাত ধরে।
«শোন,» — নাবিলা বলল — «তুই... তুই ভয় পাচ্ছিস?»
«একটু,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«একটু,» — নাবিলা হাসল — «কিন্তু... ভালো ভয়।»
«ভালো ভয়?»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা বলল — «যেমন... প্রথমবার... ওই... করার আগে।» — সে থামল — «তুই বুঝবি।»
«আমি বুঝি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
নাবিলা তাকাল — «তুই... তুই কী বুঝিস?»
সিনথিয়া হাসল — «সব।»
দুজনে হাসল। বাইরে — সন্ধ্যা নামছে — জানালায় কমলা আলো। ঘরে... — দুটো মেয়ে — হাত ধরে — «নাবিলা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই... তুই আমার বেস্ট ফ্রেন্ড।»
«আমি জানি,» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«আর এখন...» — সিনথিয়া থামল — «আরো বেশি।»
«আরো বেশি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «অনেক বেশি।» — সে উঠল — সিনথিয়ার ওপরে — «শোন — আমি... আমি তোকে একটা কথা বলবো?»
«বল।»
«আমি...» — নাবিলা তার চোখে তাকাল — «আমি তোকে পুরো দেখতে চাই।» — সে থামল — «আর... আমি চাই — তুই আমাকে... পুরো দেখ।»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় — জোরে — «এখন?»
«এখন,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «কেউ আসবে না। মা নিচে। দরজা বন্ধ।» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «তুই... তুই চাস?»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — নাবিলার চোখে — তার বান্ধবী — ষষ্ঠ শ্রেণি থেকে — যে তাকে গ্রুপে ঢুকিয়েছিল — যে তাকে সব শিখিয়েছিল — আর এখন... — যে তাকে... — «চাই,» — সে ফিসফিস করল — «আমি চাই।» — তার হাত কাঁপছিল — নাবিলার হাতে।
«তাহলে...» — নাবিলা হাসল — নার্ভাস — «আমি... আমি প্রথমে?»
«তুই প্রথমে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি দেখবো।»
«না,» — নাবিলা মাথা নাড়ল — «একসাথে। আমরা... আমরা একসাথে।» — সে সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত দিল — «এটা...»
তখনই — নিচে — «নাবিলা!» — মায়ের গলা — «তোরা খাবি? রান্না হচ্ছে!»
দুজনে চমকে উঠল — «না, মা!» — নাবিলা চিৎকার করল — «পরে!» — সে দরজার দিকে তাকাল — ছিটকিনি... — লাগানো। «ভয় নেই,» — সে ফিসফিস করল — «মা আসবে না।»
«তুই নিশ্চিত?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«নিশ্চিত,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ও জানে — আমার ঘরে... আমার প্রাইভেসি।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তাহলে...?»
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — ধীরে — «তাহলে...»
নাবিলা তার কামিজের প্রথম বোতাম খুলল — ধীরে — সিনথিয়া দেখল — তার বান্ধবীকে — তার গলা — তার... — «নাবিলা...» — সে ফিসফিস করল —
তার বুক ধড়ফড় করছিল — জোরে — এত জোরে — নাবিলা শুনতে পাবে। তার হাত... — নিজে নিজে... — নাবিলার হাতে... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি...»
«ভয় পাচ্ছিস?» — নাবিলা ফিসফিস করল — হাত থেমে —
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ভয় না...» — সে থামল — «আমি... আমি শুধু...» — তার চোখে... — «আমি চাই — তুই... তুই থামিস না।»
«থামবো না,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «কখনো না।» — সে দ্বিতীয় বোতামে হাত দিল —
সিনথিয়া তার হাত ধরল — «একসাথে,» — সে ফিসফিস করল — «মনে আছে? একসাথে।»
«একসাথে,» — নাবিলা ফিসফিস করল —
দুজনে... — একে অপরের... — বোতামে... — হাত... — ধীরে... — একটা... — একটা করে... — ঘরে... — শুধু... — শ্বাস... — আর... — ধড়ফড়...
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
দুজনে... — একে অপরের... — বোতামে... — হাত... — ধীরে... — একটা... — একটা করে... — নাবিলার কামিজ খুলল — সিনথিয়া দেখল — তার বান্ধবী — ব্রা-তে — «তুই...» — সে ফিসফিস করল — «সুন্দর।»
«তোরটা,» — নাবিলা ফিসফিস করল — সিনথিয়ার বোতামে — «খুলবো?»
«খোল,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
নাবিলা খুলল — সিনথিয়ার কামিজ — মেঝেতে পড়ল। দুজনে... — ব্রা আর সালোয়ারে — মুখোমুখি — «এবার...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «এগুলো?»
«একসাথে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
দুজনে পেছনে হাত দিল — ব্রার হুক — একসাথে খুলল — মুক্ত। নাবিলা দেখল — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল — «সিনথিয়া... তোর...»
«তোরটাও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «দেখি?»
নাবিলা এগিয়ে এলো — সিনথিয়ার হাত নিল — নিজের... — «ছোঁ,» — সে ফিসফিস করল —
সিনথিয়া ছুঁল — নরম — গরম — «নাবিলা...» — সে ফিসফিস করল — «তোর...»
«ভালো লাগে?» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«হ্যাঁ,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার আঙুল... — «তোর?»
«তুই ছুঁলে...» — নাবিলা কেঁপে উঠল — «ভালো লাগে।»
সিনথিয়া এগিয়ে এলো — তার মুখ... — নাবিলার... — বুকে... — জিভ... — নাবিলা... — «আহ!» — সে ফিসফিস করল — «সিনথিয়া!»
«ভালো?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — মুখ না তুলে.
«খুব,» — নাবিলা ফিসফিস করল — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — «আবার...»
সিনথিয়া আবার — চুষল — হালকা — নাবিলা কেঁপে উঠল — «ওহ... ওহ...» — তার শরীর... — ধনুকের মতো... — «সিনথিয়া... আমি...»
«তুই কী?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«আমি...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমি ভিজে যাচ্ছি।»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «দেখ?»
নাবিলার হাত — সিনথিয়ার সালোয়ারের দড়িতে — «এটা...»
«খোল,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «সব।»
নাবিলা খুলল — সিনথিয়ার সালোয়ার — নিচে... — সিনথিয়া... — খালি — নাবিলা দেখল — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল — «তুই...»
«তোরটা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তোরটাও খোল।»
নাবিলা খুলল — ধীরে — লাজুক — সিনথিয়া দেখল — «নাবিলা...» — সে ফিসফিস করল — «তুই... তুই সুন্দর।»
«সত্যি?» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«সত্যি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «খুব।»
দুজনে... — পুরো খালি — বিছানায় — মুখোমুখি — একে অপরকে দেখল — দীর্ঘ। «আমরা...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমরা এটা করছি।»
«করছি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই... তুই ভয় পাচ্ছিস?»
«না,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই?»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি... আমি শুধু... চাই।»
«কী চাস?» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«তোকে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «পুরো।»
নাবিলা সিনথিয়াকে শোয়াল — বিছানায় — নিজে... — নিচে... — তার মুখ... — সিনথিয়ার... — পেটে... — নিচে... — «নাবিলা...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই...»
«আমি...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ভিডিওতে যেভাবে...» — তার জিভ... — সিনথিয়ার... — «আহ!» — সিনথিয়া কেঁপে উঠল — «নাবিলা!»
«ভালো?» — নাবিলা ফিসফিস করল — মুখ না তুলে.
«খুব,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ — «ওহ... ওহ...» — তার হাত — নাবিলার চুলে — «আবার...»
নাবিলা আবার — জিভ... — ঘুরিয়ে... — সিনথিয়া... — তার পা... — নাবিলার কাঁধে... — «নাবিলা... আমি... আমি...»
«তুই কী?» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি আসছি...»
«আয়,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমার মুখে... আয়।»
সিনথিয়া... — «আহ! আহ! আহ!» — তার শরীর... — কেঁপে... — নাবিলার মুখে... — তারপর... — শান্ত... — শ্বাস... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল — «নাবিলা...»
নাবিলা উঠল — মুখ ভেজা — হাসল — «কেমন?»
«অসাধারণ,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — তাকে টানল — চুমু খেল — গভীর — «তোর... তোর মুখ...»
«তোর স্বাদ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ভালো।»
«এবার আমি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তোর পালা।»
«তুই...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই পারবি?»
«শিখবো,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই শিখালি।»
সিনথিয়া নাবিলাকে শোয়াল — নিজে নিচে — তার মুখ... — নাবিলার... — «সিনথিয়া...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমি... আমি ভয় পাচ্ছি।»
«ভয় নেই,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি... আমি আস্তে।»
তার জিভ... — নাবিলার... — «আহ!» — নাবিলা কেঁপে উঠল — «সিনথিয়া! ওহ!»
«ভালো?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«খুব!» — নাবিলা ফিসফিস করল — «ওহ... ওহ... তোর জিভ...»
সিনথিয়া... — ঘুরিয়ে... — চুষে... — নাবিলা... — তার হাত — সিনথিয়ার চুলে — টানল — «আহ! আহ! আমি... আমি আসছি!»
«আয়,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আয়।»
নাবিলা... — «আহ! আহ! আহ!» — কেঁপে... — সিনথিয়ার মুখে... — তারপর... — শান্ত... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল — «সিনথিয়া... তুই...»
সিনথিয়া উঠল — হাসল — «আমি... আমি ভালো ছাত্রী?»
«খুব ভালো,» — নাবিলা হাসল — তাকে জড়িয়ে ধরল — «তুই... তুই অসাধারণ।»
দুজনে... — জড়িয়ে — শ্বাস নিল — এক মুহূর্ত। তারপর নাবিলা — উঠল — «শোন,» — সে ফিসফিস করল — চোখে... — দুষ্টুমি — «আমার... আমার একটা জিনিস আছে।»
«কী জিনিস?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল —
«দেখবি?» — নাবিলা বিছানা থেকে নামল — আলমারির দিকে গেল — খালি গায়ে — সিনথিয়া দেখল — তার বান্ধবীকে — «নাবিলা...» — সে ফিসফিস করল — «তুই...»
«কী?» — নাবিলা ফিরল — হাতে... — একটা শসা — লম্বা — মোটা.
সিনথিয়ার চোখ বড় — «শসা?!»
«শসা,» — নাবিলা হাসল — বিছানায় ফিরল — «আমি... আমি এটা দিয়ে...» — সে থামল — «তুই... তুই কখনো...»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«আমি...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «হ্যাঁ।» — সে শসাটা দেখাল — «এটা... এটা আমার... খেলনা।»
«তুই...» — সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — «তুই এটা... ভেতরে...»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আর আজ...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «আজ আমি চাই — তোর... তোর ভেতরে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় — «আমার?»
«তোর,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুই চাস?»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — শসাটার দিকে — তার বান্ধবীর হাতে — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি ভয় পাচ্ছি।»
«আমি আস্তে করবো,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুই যদি ব্যথা পাস — বলবি — আমি থামবো।»
«প্রমিস?»
«প্রমিস,» — নাবিলা বলল — «বান্ধবীর প্রমিস।»
নাবিলা সিনথিয়াকে শোয়াল — বালিশ ঠিক করে — «আরামে,» — সে ফিসফিস করল — «পা... পা ছড়া।»
সিনথিয়া ছড়াল — বুক ধড়ফড়। নাবিলা শসাটা নিল — «দেখ,» — সে ফিসফিস করল — «আমি... আমি এটা ধুয়েছি।» — সে হাসল — «আমি... আমি প্রস্তুত ছিলাম।»
«তুই... তুই জানতিস? আজ...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«আশা করেছিলাম,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই এলে... আমি...» — সে থামল — «আমি চেয়েছিলাম।»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «এখন...»
নাবিলা শসাটা... — সিনথিয়ার... — মুখে... — «ভেজা,» — সে ফিসফিস করল — «তুই... তুই ভিজে গেছিস।»
«তোর জন্য,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
নাবিলা শসাটা... — ধীরে... — ভেতরে... — একটু... — «আহ!» — সিনথিয়া কেঁপে উঠল — «নাবিলা!»
«ব্যথা?» — নাবিলা থামল.
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ব্যথা না...» — সে থামল — «আরো।»
«আরো?» — নাবিলা হাসল.
«আরো,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ভেতরে... আরো।»
নাবিলা... — আরো ভেতরে... — ধীরে... — «ওহ,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «ওহ... ওহ...»
«ভালো?» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«খুব,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ — «নাবিলা... তুই...»
«আমি কী?»
«তুই...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই আমাকে...» — সে থামল — «আরো জোরে।»
«জোরে?» — নাবিলা ফিসফিস করল —
«জোরে,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি... আমি চাই।»
নাবিলা... — জোরে... — ভেতরে... — বাইরে... — ছন্দে... — সিনথিয়া... — «আহ! আহ! নাবিলা! ওহ!» — তার হাত — চাদর খামচে — «আরো! আরো!»
«তুই...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই চিৎকার করছিস।»
«মা শুনবে?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — ভয়ে.
«না,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «নিচে... টিভি চলছে।» — সে... — আরো জোরে... — «তুই... তুই চুপ করে... আস।»
«আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি আসছি... নাবিলা... আমি...»
«আয়,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমার... আমার শসায়... আয়।»
সিনথিয়া... — «আহ! আহ! আহ!» — তার শরীর... — কেঁপে... — ধনুকের মতো... — তারপর... — শান্ত... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল — «ওহ... নাবিলা...»
নাবিলা শসাটা বের করল — ধীরে — কিন্তু... — সিনথিয়া তার হাত ধরল — «না,» — সে ফিসফিস করল — «থামিস না।»
«তুই...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই আরো চাস?»
«আরো,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি... আমি এখনো...» — সে থামল — «আমার... আমার ভেতরে... এখনো... জ্বলছে।»
«জ্বলছে?» — নাবিলা হাসল — «তাহলে...» — সে শসাটা আবার... — ভেতরে... — «এবার... আমি... তোর...» — সে নিচু হলো — তার জিভ... — সিনথিয়ার... — ওপরে... — আর শসা... — ভেতরে... — একসাথে...
«আহ! নাবিলা! ওহ!» — সিনথিয়া চিৎকার করল — ফিসফিসে — «দুটো... দুটো একসাথে... আমি... আমি পাগল হয়ে যাবো!»
«পাগল হ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমার জন্য... পাগল হ।»
সিনথিয়া... — «আহ! আহ! আহ!» — তার শরীর... — কেঁপে... — «নাবিলা! আমি... আমি...» — তারপর... — শান্ত... — দীর্ঘ... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল — «ওহ... আমি... আমি...»
«দুবার,» — নাবিলা হাসল — «তুই... তুই দুবার... এলি।»
«তোর জন্য,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — শ্বাস নিতে নিতে — «তুই... তুই...» — সে নাবিলাকে টানল — চুমু খেল — গভীর — «তুই অসাধারণ।»
নাবিলা শসাটা বের করল — ধীরে — পাশে রাখল — সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল — «তুই...» — সে ফিসফিস করল — «তুই অসাধারণ।»
«তুইও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — শ্বাস নিতে নিতে — «তুই... তুই আমাকে...»
«এবার আমি,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমার পালা।»
«তুই...» — সিনথিয়া উঠল — «তুই চাস? এটা?»
«চাই,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুই করবি? আমাকে?»
«করবো,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — শসাটা নিল — «শো।»
নাবিলা শুল — পা ছড়াল — সিনথিয়া... — শসাটা... — «আমি আস্তে,» — সে ফিসফিস করল — «ব্যথা পেলে বলবি।»
«বলবো,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আয়...»
সিনথিয়া... — ধীরে... — ভেতরে... — «আহ!» — নাবিলা কেঁপে উঠল — «সিনথিয়া!»
«ভালো?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«খুব,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আরো... আরো ভেতরে...»
সিনথিয়া... — আরো... — ছন্দে... — নাবিলা... — «আহ! আহ! ওহ! সিনথিয়া! আমি... আমি আসছি!»
«আয়,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আয়, নাবিলা।»
নাবিলা... — «আহ! আহ! আহ!» — কেঁপে... — তারপর... — শান্ত... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল — «ওহ...»
সিনথিয়া শসাটা বের করল — পাশে রাখল — নাবিলার পাশে শুল — দুজনে... — জড়িয়ে — শ্বাস... — ঘরে... — নীরবতা... — শুধু... — দুটো বুক... — ওঠা-নামা।
«নাবিলা,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — অন্ধকারে — «তুই... তুই ঠিক আছিস?»
«আমি...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমি... খুব ভালো আছি।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুই?»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «খুব।» — সে থামল — «নাবিলা... আমরা... আমরা এটা করলাম।»
«করলাম,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুই খারাপ ভাবছিস?»
«না,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — দৃঢ় — «তুই?»
«না,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমি... আমি শুধু...» — সে থামল — «আমি ভাবছি — এটা... এটা কি আমাদের বদলে দেবে?»
«বদলে?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল —
«মানে...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা কি আর... আগের মতো... বান্ধবী থাকবো?»
সিনথিয়া তাকিয়ে রইল — «তুই... তুই কী ভাবিস?»
«আমি ভাবি...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা আরো বেশি।» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «বান্ধবীর চেয়ে বেশি।»
«বেশি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «অনেক বেশি।» — সে থামল — «কিন্তু... এটা... এটা কেউ জানবে না।»
«কেউ না,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «এটা... এটা আমাদের গোপন।»
«আমাদের গোপন,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «প্রমিস?»
«প্রমিস,» — নাবিলা বলল — «বান্ধবীর প্রমিস — না...» — সে হাসল — «এর চেয়ে বেশি।»
«এর চেয়ে বেশি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে.
«তুই...» — নাবিলা ফিসফিস করল — সিনথিয়ার বুকে মাথা রেখে — «তুই... তুই এত... জানিস কীভাবে?»
সিনথিয়া চুপ — এক মুহূর্ত। «ভিডিও দেখে,» — সে ফিসফিস করল — «আর...» — সে থামল — আপুর কথা বলতে পারবে না — «আর... আমি... আমি শিখেছি।»
«তুই... তুই আমার চেয়ে... অভিজ্ঞ,» — নাবিলা হাসল — «আমার বান্ধবী... আমার গুরু।»
«গুরু?» — সিনথিয়া হাসল.
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই... তুই আমাকে শিখালি।» — সে উঠল — সিনথিয়ার চোখে তাকাল — «আচ্ছা — একটা কথা।»
«কী?»
«তুই... তুই আগে... মেয়ের সাথে... করেছিস?» — নাবিলা ফিসফিস করল — «সত্যি বল।»
সিনথিয়ার বুক ধক করে উঠল। «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «বলবো না।»
«গোপন?» — নাবিলা হাসল.
«গোপন,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তোর মতো।»
«আচ্ছা,» — নাবিলা তার ঠোঁটে চুমু খেল — হালকা — «তোর গোপন... তোর।» — সে থামল — «কিন্তু... আমি খুশি — তুই... তুই আমার সাথে... এত...»
«এত কী?»
«এত...» — নাবিলা ফিসফিস করল — «এত ভালো ছিলি।»
«তুইও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই... তুই অসাধারণ ছিলি।»
«শোন,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আমরা... আমরা আবার... করবো?»
সিনথিয়া হাসল — «তুই চাস?»
«চাই,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «খুব চাই।»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «কিন্তু... কবে?»
«যখন...» — নাবিলা ভাবল — «যখন মা বাইরে যাবে। আমি... আমি তোকে ডাকবো।»
«ডাকবি?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল.
«ডাকবো,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «আর তুই... তুই আসবি?»
«আসবো,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «আমি... আমি আসবো।»
দুজনে... — অনেকক্ষণ — জড়িয়ে — তারপর... — «উঠতে হবে,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «মা... মা ডাকবে।»
«হ্যাঁ,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «কাপড়...»
দুজনে উঠল — কাপড় পরল — ধীরে — একে অপরকে দেখল — লাজুক — হাসল। নাবিলা শসাটা নিল — «এটা...» — সে ফিসফিস করল — «ধুয়ে রাখবো।»
«তুই...» — সিনথিয়া হাসল — «তুই এটা... কবে কিনলি?»
«গত মাসে,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «বাজার থেকে। মা জিজ্ঞেস করেছিল — এত বড় শসা কেন? আমি বললাম — সালাদের জন্য।» — দুজনে হাসল — জোরে — তারপর... — মুখ চাপল — «শশশ! মা শুনবে!»
«সালাদ,» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — «তুই... তুই পাগল।»
«তোর পাগল,» — নাবিলা ফিসফিস করল — তাকে জড়িয়ে ধরল.
তখনই — নিচে — «নাবিলা! সিনথিয়া! খাবি না?» — মায়ের গলা.
«আসছি, মা!» — নাবিলা চিৎকার করল — তারপর ফিসফিস — «চুল ঠিক কর। ঠোঁট...» — সে সিনথিয়ার ঠোঁট মুছল — «লাল হয়ে গেছে।»
«তোরটাও,» — সিনথিয়া হাসল.
দুজনে নিচে গেল — খেল — স্বাভাবিক — মা কিছু বুঝল না। কিন্তু... — টেবিলের নিচে — দুজনের পা... — ছুঁয়ে... — দুজনে হাসল — লুকিয়ে.
খাওয়ার পর — সিনথিয়া উঠল — «আমি যাই, আন্টি।»
«আবার আসিস,» — নাবিলার মা বললেন.
নাবিলা তাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল — «শোন,» — সে ফিসফিস করল — «তুই... তুই ঠিক আছিস তো?»
«আমি ঠিক আছি,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুই?»
«আমি...» — নাবিলা হাসল — «আমি... নতুন।»
«নতুন?»
«হ্যাঁ,» — নাবিলা ফিসফিস করল — «তুই আমাকে... নতুন করে... চিনালি।» — সে সিনথিয়ার হাত ধরল — «থ্যাংক ইউ।»
«আমিও,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুইও আমাকে...» — সে থামল — «আচ্ছা — ফোনে কথা হবে।»
«হবে,» — নাবিলা বলল — «আর শোন —» — «এটা... এটা আমাদের।»
«আমাদের,» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — রিকশায় উঠল.
রিকশায় — বাসার পথে — সিনথিয়া... — তার শরীর... — এখনো... — কাঁপছিল — হালকা — প্রতিটা ঝাঁকুনিতে... — তার... — «ওহ,» — সে ফিসফিস করল — নিজেকে — «এখনো...»
তার মনে... — নাবিলা... — নাবিলার হাত... — নাবিলার জিভ... — শসা... — «আমরা...» — সে ফিসফিস করল — «আমরা এটা করলাম।» — সে হাসল — চোখে পানি — «আমার বেস্ট ফ্রেন্ড... আমার... আমার প্রথম মেয়ে... আর আমি ওর।»
তার ফোন বাজল — মেসেজ — নাবিলা — «বাসায় পৌঁছে মেসেজ দিস।» — সিনথিয়া হাসল — টাইপ করল — «পৌঁছে গেছি... প্রায়।» — «তুই?» — «আমি... আমি বিছানায়। তোর গন্ধ... চাদরে।» — সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় — «আমারও... তোর গন্ধ... আমার...» — সে থামল — «ঘুমা।» — «তুইও।» — «গুড নাইট।» — «গুড নাইট... আমার...»
«আমার কী?» — সিনথিয়া টাইপ করল.
«আমার... সব,» — নাবিলা লিখল.
সিনথিয়া ফোনটা বুকে চেপে ধরল — চোখে পানি — হাসি — «আমার সব,» — সে ফিসফিস করল — «তুইও... আমার সব।»
বাসায় — ঘরে — দরজা বন্ধ — সে ডায়েরিটা খুলল — লিখল — «আজ নাবিলার বাসায় গেলাম। আমরা... আমরা ভিডিও দেখলাম। তারপর... তারপর আমরা...» — সে থামল — কলম কামড়াল — «আমি লিখতে পারছি না। কিন্তু... আমি... আমি নাবিলাকে... চেয়েছি। আর ও আমাকে। আমরা... আমরা একে অপরের... প্রথম মেয়ে।» — সে লিখল — «এটা আমাদের গোপন। কেউ জানবে না।» — সে লিখল — «আমি ভাবতাম — আমি খারাপ মেয়ে। কিন্তু আজ... আজ নাবিলা বলল — আমরা খারাপ না — আমরা শুধু... মেয়ে।» — সে থামল — «আর আমি... আমি আজ... নিজেকে... আরো চিনলাম।» — ডায়েরি বন্ধ করল — বুকে চেপে ধরল —
«নাবিলা,» — সে ফিসফিস করল — আলো নিভিয়ে — অন্ধকারে — «তুই... তুই আমার...» — সে থামল — কী? বান্ধবী? প্রথম? সব? — «তুই... তুই আমার সব,» — সে ফিসফিস করল — «আমার...»
তার মনে... — আপু... — রনি... — তানভীর... — আর এখন নাবিলা... — «আমি...» — সে ফিসফিস করল — «আমি কতজনকে... চাই?» — সে হাসল — চোখে পানি — «আমি... আমি খারাপ না। আমি শুধু...» — সে চোখ বন্ধ করল — «আমি শুধু... মেয়ে।»
ঘুম এলো — ধীরে — স্বপ্নে — নাবিলা হাসছিল — তার হাত ধরে — «একসাথে,» — সে বলছিল — «একসাথে।» — আর সিনথিয়া... — স্বপ্নে... — হাসছিল — «একসাথে।»
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
আপুর ফোন
রাত এগারোটা।
সিনথিয়া বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। ঘরে অন্ধকার। পাশের ঘরে মা-বাবা ঘুমাচ্ছে — বাবার নাক ডাকার শব্দ হালকা শোনা যাচ্ছে। সিয়াম নিজের ঘরে — সম্ভবত এখনো ফোনে গেম খেলছে।
নাবিলার মেসেজ এসেছিল এক ঘণ্টা আগে — «ঘুমাসনি?» — সে উত্তর দিয়েছিল — «ঘুম আসছে না।» — «কেন?» — «তোর কথা ভাবছি।» — «আমিও। তোর হাতের কথা।» — «চুপ। মা পাশের ঘরে।» — «তাহলে ভাব। শুধু ভাব।»
তারপর আর কথা হয়নি। কিন্তু ঘুমও আসেনি।
তিন দিন হয়ে গেছে «দ্বিতীয়বার»-এর। তিন দিন ধরে নাবিলার সাথে কলেজে দেখা হচ্ছে, পাশাপাশি বসছে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারছে না। শুধু চোখাচোখি। ক্লাসে শিক্ষক পড়াচ্ছে, আর টেবিলের নিচে নাবিলার আঙুল সিনথিয়ার আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছে — এক সেকেন্ডের জন্য। সেই এক সেকেন্ডে সিনথিয়ার সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়।
আজ দুপুরে ক্যান্টিনে নাবিলা ফিসফিস করে বলেছিল — «রাতে কী করেছিলি?»
«কী করবো?»
«মিথ্যে বলিস না।» নাবিলা তার উরুতে হাত রেখেছিল — টেবিলের নিচে, কেউ দেখেনি। «আমি জানি তুই কী করেছিলি।»
«তুই?»
«আমিও।» নাবিলার চোখে সেই ঝিলিক। «তোর কথা ভেবে।»
সিনথিয়া এখন বিছানায় শুয়ে সেই কথাই ভাবছিল। তার হাত নিজে নিজেই কম্বলের নিচে নামছিল — নাবিলার মুখ, নাবিলার হাত, নাবিলার শরীর। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হলো। তিন দিন আগে «দ্বিতীয়বার»-এর প্রতিটা মুহূর্ত মনে পড়ছে — নাবিলার কাঁপুনি, তার গোনা — এক, দুই, তিন।
ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল — হাত থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
স্ক্রিনে নাম — «শিলা আপু»।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। হাতটা থেমে গেল — কম্বলের নিচে, অপরাধীর মতো। আপু! সেই রাতের পর আপুর সাথে ফোনে কথা হয়নি — শুধু দুটো মেসেজ। «ব্যাকআপ ডিলিট। আমরা সেফ।» আর «তোর কথা মনে পড়ে।» সেই «তোর কথা মনে পড়ে» মেসেজটা পড়ে সিনথিয়া সারারাত ঘুমাতে পারেনি — বারবার পড়েছিল, প্রতিটা শব্দে আপুর গলা শুনতে পেয়েছিল।
সে এক মুহূর্ত ভাবল — ধরবে? এত রাতে? মা-বাবা পাশের ঘরে। কিন্তু আঙুল নিজে নিজেই সবুজ বোতামে চাপ দিল।
সে ফোনটা ধরল। গলা নামিয়ে — «হ্যালো?»
«সিনথিয়া?» ওপাশে আপুর গলা — নরম, কিন্তু কাঁপা। পেছনে টিভির শব্দ। «ঘুমাসনি তো?»
«না আপু। তুমি?»
«ঘুম আসছে না।» আপু একটু থামল। «তোর কথা মনে পড়ছিল। খুব।»
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। «আমারও... তোমার কথা মনে পড়ছিল।»
«সত্যি?» আপুর গলায় হাসি — সেই হাসি। «কোন কথা?»
«সব কথা।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। কম্বলটা মুখের কাছে টেনে নিল। «সেই রাতের কথা। তোমার... তোমার ঠোঁটের কথা।»
ওপাশে নীরবতা। শুধু আপুর নিঃশ্বাস। তারপর আপুর গলা — আরো নিচু, আরো ভারী — «আমিও সেই রাতের কথাই ভাবছিলাম। তোর শরীরের কথা।»
«আপু...»
«বল।»
«তুমি... তুমি এখন কোথায়? দুলাভাই কোথায়?»
«ও পাশের ঘরে। টিভি দেখছে। রনি নিজের ঘরে।» আপু থামল। «শোন, তোকে একটা কথা বলি?»
«বলো।»
«সেই রাতের পর থেকে... আমি আর আগের মতো নেই।» আপুর গলা কাঁপছে — সত্যিকারের কাঁপুনি। «তোর শরীরের স্বাদ... তোর ঠোঁট... তোর জিভ... আমি ভুলতে পারছি না। রাতে শুয়ে তোর কথা ভাবি। তোর দুলাভাই পাশে শুয়ে থাকে, কিন্তু আমি ভাবি তোর কথা।»
সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ খেলে গেল। তার হাত আবার কম্বলের নিচে নামল — নিজে থেকেই। «আপু...»
«তুই কী পরে আছিস?»
সিনথিয়া চমকে গেল। «মানে?»
«বল না।» আপুর গলায় আদেশ — নরম, কিন্তু আদেশ। «কী পরে শুয়েছিস?»
«একটা... টি-শার্ট আর পায়জামা।»
«টি-শার্টটা খুলে ফেল।» আপু বলল। «এখনই। কম্বলের নিচে।»
সিনথিয়ার হাত কাঁপল। কিন্তু সে কম্বলের নিচে টি-শার্টটা খুলে ফেলল — ধীরে, যেন কেউ দেখছে। এখন তার গায়ে শুধু ব্রা আর পায়জামা। বাতাস লাগছে খোলা পেটে।
«খুলেছি।» তার গলা ফিসফিস।
«ভালো মেয়ে।» আপু ফিসফিস করল — গর্বিত, আদরের। «এবার ব্রার হুক খুলে দে।»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পেছনে গেল — কাঁপতে কাঁপতে হুক খুলল। ব্রা ঢিলে হলো। এখন কম্বলের নিচে তার বুক খোলা — বাতাস লাগছে।
«এবার... নিজের বোঁটা... দু আঙুলে...» আপু থামল — নিজের শীৎকার চাপছে। «আমার কথা ভেবে... যেমন আমি করতাম...»
সিনথিয়া করল। তার শরীর বেঁকে উঠল। «আহ...»
«শুনতে পাচ্ছি।» আপুর গলা ভাঙছে। «আরো। চোখ বন্ধ কর।»
«মনে আছে আমি তোর বুক কীভাবে চুষেছিলাম?»
«মনে আছে...»
«আমার জিভ... তোর বোঁটায়... গোল গোল করে...»
সিনথিয়া শীৎকার চাপতে গিয়ে কম্বল কামড়ে ধরল। তার হাত ব্রার ওপর ঘষছে। বোঁটা শক্ত হয়ে উঠছে কাপড়ের নিচে।
«আপু...»
«বল।»
«তুমি... তুমি এখন কী করছো? সত্যি বলো।»
«আমি?» আপু হাসল — নিচু, ভারী হাসি। «আমি বিছানায় শুয়ে আছি। আমার নাইটি... ওপরে তোলা। আমার হাত... তোর কথা ভেবে... তোর ঠোঁটের কথা ভেবে...»
«আপু...»
«জানিস, তোর দুলাভাই পাশের ঘরে। ও জানে না আমি তোকে ফোন করেছি।» আপুর গলায় দুষ্টুমি। «এটা আমাদের গোপন। শুধু তোর আর আমার।»
«আমাদের গোপন...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — এই শব্দটা এখন তার জীবনে দুটো অর্থ বহন করে। নাবিলার সাথে একটা গোপন, আপুর সাথে আরেকটা।
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «সত্যি?»
«সত্যি।» আপুর নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছে — ফোনে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। প্রতিটা নিঃশ্বাসে সিনথিয়ার শরীরে ঢেউ খেলছে। «তোর ঠোঁটের কথা ভাবছি। তোর জিভের কথা। তুই আমার... ওখানে... যা করেছিলি... তোর জিভ... আমি এখনো অনুভব করতে পারি...»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পায়জামার ভেতর ঢুকল। তার আঙুল কাঁপছে। «তুমি... তুমি এখন...»
«হ্যাঁ।» আপুর গলা ভাঙা। «তোর নাম ধরে।»
«আপু...» সিনথিয়ার হাত পায়জামার ভেতর ঢুকল।
«চুপ। শুধু শোন। আর কর।» আপুর গলা এখন ভাঙা ভাঙা — প্রতিটা শব্দে শীৎকার মিশে আছে। «মনে কর... সেই রাত... আমি তোর ওপরে ছিলাম... আমার বুক তোর মুখে... তুই চুষছিলি...»
«মনে আছে...» সিনথিয়ার চোখ বন্ধ। সে দেখতে পাচ্ছে — আপুর শরীর, আপুর চোখ।
«আর তোর দুলাভাই... পেছন থেকে... তোকে...»
«আপু!» সিনথিয়ার গলা কেঁপে উঠল — লজ্জায় না, উত্তেজনায়।
«কী? লজ্জা লাগছে?» আপু হাসল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «সেই রাতে তো লাগেনি। তুই তো... সব নিয়েছিলি। চিৎকার করে নিয়েছিলি।»
সিনথিয়া কিছু বলতে পারল না। তার আঙুল চলছে। আপুর শীৎকার ফোনে — «আহ... সিনথিয়া...»
«আপু... তোমার গলা শুনে... আমি...»
«আয়।» আপু ফিসফিস করল। «আমার সাথে আয়।»
দুজনে ফোনে — দুজন দুই বাড়িতে, দুজন দুই বিছানায় — একে অপরের গলা শুনে, একে অপরের নিঃশ্বাস শুনে। সিনথিয়ার মা পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে — সে কম্বলে মুখ গুঁজে শীৎকার চাপছে।
«সিনথিয়া...»
«বলো...»
«তোর দুলাভাই... ও-ও তোর কথা বলে। রোজ বলে।»
«কী বলে?» সিনথিয়ার আঙুল থামল।
«বলে...» আপু থামল। «ওকে দিচ্ছি। ও নিজে বলুক। তুই শোন।»
«আপু, না—»
কিন্তু দেরি হয়ে গেছে। ফোনে নতুন গলা — ভারী, পুরুষালি, ঘুম-জড়ানো কিন্তু জেগে ওঠা। «সিনথিয়া?»
সিনথিয়ার সারা শরীর জমে গেল। তার হাত পায়জামা থেকে বের করে আনল — অপরাধীর মতো। «দুলাভাই...»
«কেমন আছিস?» দুলাভাইয়ের গলায় সেই চেনা দুষ্টুমি। «আপুর সাথে কী করছিলি? আমি সব শুনেছি।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল — যদিও অন্ধকারে কেউ দেখছে না। «আমি... আমরা...»
«লজ্জা পাচ্ছিস?» দুলাভাই হাসল — নিচু হাসি। «সেই রাতে তো লজ্জা পাসনি। মনে আছে তুই আমার... কী করেছিলি? মুখে নিয়েছিলি। পুরোটা।»
«মনে আছে।» সিনথিয়ার গলা প্রায় শোনা যাচ্ছে না।
«আমার এখনো মনে পড়ে।» দুলাভাইয়ের গলা নিচু হলো — ভারী, গরম, প্রতিটা শব্দে ওজন। «তোর মুখ... তোর ঠোঁট... তোর জিভ... আমি পাগল হয়ে যাই ভাবলে। রাতে ঘুমাতে পারি না। আপু পাশে শুয়ে থাকে, আমি ভাবি তোর কথা।»
«দুলাভাই... আপু শুনছে?»
«শুনুক।» দুলাভাই হাসল। «ও-ও জানে। আমরা দুজনে তোর কথা বলি।»
«দুলাভাই...»
«তুই এখন কী করছিস? সত্যি বল। মিথ্যে বলবি না।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর ফিসফিস করল — «তোমাদের কথা ভেবে... নিজেকে... ছুঁচ্ছিলাম।»
«ভালো মেয়ে।» দুলাভাইয়ের নিঃশ্বাস ভারী হলো — ফোনে শোনা যাচ্ছে। «শোন, আমি তোকে একটা কথা বলি। সোজা কথা।»
«বলো।»
«আমি চাই... তোকে আবার।» সরাসরি, কোনো রাখঢাক না। «তোর শরীর চাই। তোর বুক চাই। তোর মুখ চাই। তোর... সব চাই।»
সিনথিয়া কেঁপে উঠল। তার হাত আবার নিচে নামল — নিজে থেকেই। «আমিও... আমিও চাই। তোমাদের দুজনকে।»
«তাহলে শোন।» দুলাভাইয়ের গলায় পরিকল্পনার সুর — ব্যবসায়ীর মতো, যে জানে সে কী চায়। «তোর বাসায় কবে কেউ থাকবে না? একদিনের জন্যও? পুরো বাড়ি খালি?»
সিনথিয়া চমকে গেল। তার হাত থেমে গেল। «মানে? তোমরা... এখানে আসবে?»
«আপু বলছিল তোর ফ্যামিলি নাকি গ্রামে যাবে।»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়ার মনে পড়ল — মা বলছিল সামনের শুক্রবার গ্রামে যাবে, দাদুর বাড়ি, এক আত্মীয়ের অনুষ্ঠানে। একদিনের জন্য। সিয়ামও যাবে। «শুক্রবার। মা-বাবা আর সিয়াম গ্রামে যাবে। সকালে যাবে, শনিবার বিকেলে ফিরবে।»
«শুক্রবার।» দুলাভাই আপুর দিকে তাকিয়ে বলল — ফোনে শোনা গেল — «শুনলি?» — আপুর গলা — «শুনেছি।» — তারপর ফোনে দুলাভাই — «তাহলে শুক্রবার আমরা আসছি। আমি আর তোর আপু। সকালে।»
«তোমরা... আমার বাসায়?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই হাসল। «তোর বিছানায়। তোর ঘরে। সারাদিন, সারারাত — শুধু আমরা তিনজন। কেউ জানবে না।»
সিনথিয়ার শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। কল্পনা — আপু আর দুলাভাই তার ঘরে, তার বিছানায়, তার চাদরে। «কিন্তু... রনি?»
«রনি বাসায় থাকবে। ওকে বলবো আমরা এক আত্মীয়ের বাসায় যাচ্ছি — সারাদিনের দাওয়াত।» দুলাভাই থামল। «ও কিছু সন্দেহ করবে না।»
«আর... কেউ জানবে না?»
«কেউ না।» আপু ফোনটা আবার নিয়েছে — তার গলা নরম। «শুধু আমরা তিনজন। তোর বাসা, তোর ঘর, তোর বিছানা। তুই... রাজি?»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। কল্পনা করল — আপু আর দুলাভাই তার ঘরে, তার বিছানায়, তার চাদরে। আপুর শাড়ি খুলে পড়ছে মেঝেতে। দুলাভাইয়ের হাত তার কামিজে। তার হাত নিজে নিজেই দ্রুত হলো — আর থামাতে চাইল না। «রাজি... আমি রাজি...»
«তাহলে...» আপুর গলা কাঁপছে — উত্তেজনায়, প্রত্যাশায়। «এখন... আমার সাথে... শেষ কর। তিনজন একসাথে।»
«আপু...» সিনথিয়ার শরীর টানটান হয়ে আসছে।
«আয়।» আপুর ফিসফিস। «আমার নাম ধরে আয়।»
দুলাভাইয়ের গলা ফোনে — ভারী, আদেশের — «আয় সিনথিয়া। আমার কথা ভেবে আয়। তোর মুখের কথা ভেবে।»
সিনথিয়া আর পারল না। তার শরীরটা বেঁকে উঠল কম্বলের নিচে। সে মুখে বালিশ চেপে চিৎকার চাপল। ওপাশে আপুর দীর্ঘ শীৎকার — «আহ...» — আর দুলাভাইয়ের ভারী নিঃশ্বাস।
তিনজন — তিন জায়গায় — একসাথে।
অনেকক্ষণ নীরবতা। শুধু তিনজনের হাঁপানো — ফোনে।
তারপর আপু ফিসফিস করল — «শুক্রবার।»
«শুক্রবার।» সিনথিয়া সম্মতি দিল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «আমি অপেক্ষা করবো।»
«আমরা আসবো।» আপুর গলায় প্রতিশ্রুতি। «তোর জন্য আসবো। শুধু তোর জন্য।»
«আপু...»
«বল।»
«তোমরা... সত্যিই আসবে তো?»
«আসবো।» দুলাভাইয়ের গলা — দৃঢ়, প্রতিশ্রুতির মতো। «তোর বিছানায় শোবো। তোকে... নেবো। কথা দিলাম।»
«আর আমি...» আপুর গলা — নরম। «আমি তোর পাশে শোবো। তোকে জড়িয়ে। তোর ঠোঁটে...»
«আপু...»
«ঘুমো এখন।» আপু ফিসফিস করল। «শুক্রবারের জন্য শক্তি জমা। তোর অনেক কাজ আছে।»
ফোন কেটে গেল।
সিনথিয়া অন্ধকারে শুয়ে রইল। তার শরীর এখনো কাঁপছে — ক্লান্ত, তৃপ্ত, কিন্তু মন অশান্ত। শুক্রবার — আর মাত্র চার দিন। চার দিন পর আপু আর দুলাভাই তার বাসায়, তার ঘরে, তার বিছানায়। সারাদিন। সারারাত।
সে চোখ বন্ধ করল — কিন্তু ঘুম এল না। বরং হাত আবার নিচে নামল — নিজে থেকেই। এবার শুক্রবারের কথা ভেবে। আপুর শাড়ি খুলে পড়ছে। দুলাভাইয়ের পাঞ্জাবির বোতাম। তার নিজের বিছানা — তিনটে শরীর।
এবার সে থামল না। এবার শেষ করল — শুক্রবারের নাম ধরে।
সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল। নাবিলার মেসেজ এসেছে — «ঘুমিয়ে পড়লি?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর লিখল — «না। একটা স্বপ্ন দেখছিলাম।»
«কী স্বপ্ন?»
«বলবো একদিন।»
«আচ্ছা। শুভরাত্রি।»
«শুভরাত্রি।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ঘুম এল না। চোখের সামনে শুধু শুক্রবার — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত, তার নিজের বিছানা, তার নিজের চাদর। সে আবার নিজেকে ছুঁল — এবার শুক্রবারের কথা ভেবে। এবার থামল না।
❧
পরের চার দিন সিনথিয়া যেন হাওয়ায় ভাসল।
সোমবার কলেজে নাবিলা জিজ্ঞেস করল — «কী রে, এত খুশি কেন? মুখে হাসি লেগেই আছে। চোখ জ্বলজ্বল করছে।»
«কিছু না।» সিনথিয়া হাসল — হাসি থামাতে পারছে না। «এমনি।»
«এমনি না।» নাবিলা তার বেঞ্চে বসল — কাছে। «তোর কিছু হয়েছে। বল।»
সিনথিয়া চারপাশে তাকাল — কেউ শুনছে না। «পরে বলবো।» সে নাবিলার হাত চেপে ধরল — টেবিলের নিচে, আঙুলে আঙুল। «সব বলবো। প্রতিজ্ঞা।»
«কবে?»
«শনিবার।» সিনথিয়া হিসাব করল — শুক্রবারের পর। «শনিবার সব বলবো।»
মঙ্গলবার ক্যান্টিনে নাবিলা আবার জিজ্ঞেস করল — «তুই আমাকে কিছু লুকাচ্ছিস।»
«লুকাচ্ছি।» সিনথিয়া সত্যি বলল। «কিন্তু ভালো জিনিস। শনিবার বলবো।»
«তুই... অন্য কারো সাথে...?» নাবিলার চোখে একটু ঈর্ষা — সত্যিকারের ঈর্ষা। তার হাত সিনথিয়ার উরুতে শক্ত হলো।
সিনথিয়া চমকে গেল। «না! এমন না।» সে নাবিলার হাত ধরল — শক্ত করে। «তুই আমার... তুই আলাদা। তুই আমার প্রথম... এভাবে। এটা অন্য কিছু। পরে বুঝবি। শনিবার সব বলবো — প্রতিজ্ঞা।»
নাবিলা আর কিছু বলল না। কিন্তু তার মুখে চিন্তা রইল — আর একটু কষ্ট। সিনথিয়ার বুকে খচ করে লাগল। সে নাবিলার গালে হাত রাখল — ক্যান্টিনে, সবার সামনে, কিন্তু কেউ দেখল না। «তুই আমার সবচেয়ে কাছের। এটা কখনো বদলাবে না।»
«প্রতিজ্ঞা?»
«প্রতিজ্ঞা।»
বুধবার রাতে সিনথিয়া নিজের ঘরে বসে ভাবছিল — শুক্রবারের কথা। মাত্র দুদিন বাকি। তার বুক ধড়াস ধড়াস করছে। সে ডায়েরি বের করে লিখল —
«শুক্রবার আপু আর দুলাভাই আসছে। আমার বাসায়। আমার ঘরে। আমার বিছানায়। আমি ভয় পাচ্ছি — আবার উত্তেজনাও লাগছে। নাবিলাকে বলিনি। বলবো শনিবার। ও রাগ করবে? হয়তো। কিন্তু এটা... এটা আলাদা। আপু আমার আত্মীয়। এটা পরিবারের গোপন।»
সে ডায়েরি বন্ধ করল। জানালার বাইরে তাকাল — আকাশে চাঁদ। «শুক্রবার,» সে ফিসফিস করল। «তাড়াতাড়ি আয়।»
❧
বুধবার বাড়িতে মা গ্রামে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে — কাপড় গোছাচ্ছে। «তুই একা থাকতে পারবি তো?» মা চিন্তিত — তৃতীয়বার জিজ্ঞেস করল।
«পারবো মা।» সিনথিয়া বলল। «আমি বড় হয়েছি।»
«দরজা বন্ধ রাখবি। কাউকে ঢুকতে দিবি না। অচেনা কেউ এলে দরজা খুলবি না।» মায়ের আদেশ — একের পর এক।
«আচ্ছা মা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — মুখের হাসি লুকাতে। কাউকে ঢুকতে দেবে না — কিন্তু দুজনকে তো আগেই দাওয়াত দেওয়া হয়ে গেছে।
সিয়াম বলল — «আপু, তুই একা ভয় পাবি না?»
«পাবো না।» সিনথিয়া তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল — আদরের। «তুই দাদুর বাড়ি গিয়ে মজা কর। আমার জন্য কিছু আনিস।»
«আনবো।» সিয়াম খুশি।
মা ব্যাগ গোছাচ্ছে — «তুই ঠিক থাকবি তো? দরজা ভালো করে লাগাবি। কাউকে খুলবি না।»
«খুলবো না।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মিষ্টি মিথ্যে। তার বুক ধড়াস করছে — «খুলবো। দুজনকে খুলবো।»
«আর ফোনটা হাতের কাছে রাখবি।» বাবা বলল। «কিছু হলে ফোন করবি।»
«করবো।» সিনথিয়া বাবাকে জড়িয়ে ধরল। «তোমরা সাবধানে যেও।»
বৃহস্পতিবার রাতে আপুর মেসেজ এল — «কাল সকাল দশটায় আসবো। তোর ফ্যামিলি কখন বেরোবে?»
«সকাল আটটায়।»
«ভালো। দরজা খোলা রাখিস। ছিটকিনি লাগাস না।»
«রাখবো।» সিনথিয়ার হাত কাঁপছিল টাইপ করতে। বুকের ভেতর ঢোল পিটছে।
«আর শোন — সুন্দর কিছু পরিস।»
«কী পরবো?»
«তোর যা ইচ্ছা।» আপু লিখল। «আমরা তো খুলেই ফেলবো। তবে... ভেতরে কিছু পরিস না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। «আপু!»
«কী? লজ্জা?»
«না...» সিনথিয়া লিখল — হাসতে হাসতে। «ঠিক আছে। পরবো না।»
সিনথিয়া হেসে ফেলল — জোরে। মা পাশের ঘর থেকে জিজ্ঞেস করল — «কী রে, হাসছিস কেন?»
«কিছু না মা।» সিনথিয়া ফোন লুকাল। «বান্ধবীর মেসেজ।»
«ঘুমা। কাল সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।»
«ঘুমাচ্ছি।» সিনথিয়া লাইট নিভিয়ে দিল — কিন্তু ঘুম এল না। সে ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছে — কাল। কাল সকাল দশটা। আপু আর দুলাভাই। তার বাড়িতে। তার ঘরে।
তার হাত নিজে নিজেই... না। আজ না। আজ ঘুমাতে হবে। কালের জন্য শক্তি রাখতে হবে।
সে চোখ বন্ধ করল — আপুর মুখ, দুলাভাইয়ের চোখ। হাসল।
«কিছু না মা। নাবিলার মেসেজ।»
«ঘুমো। কাল তোর অনেক কাজ।» আপুর শেষ মেসেজ।
«তোমাদের জন্যই তো।» সিনথিয়া লিখল।
«আমাদের জন্যই। শুভরাত্রি। কাল দেখা হবে — তোর বিছানায়। স্বপ্নে আমাদের দেখিস।»
«দেখবো।» সিনথিয়া লিখল — হাসতে হাসতে। «তোমাদের দুজনকে।»
সেই রাতে সিনথিয়া তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল — কালকের জন্য শক্তি জমিয়ে। কিন্তু ঘুমানোর আগে একবার নিজেকে ছুঁল — কালকের কথা ভেবে। আপুর ঠোঁট। দুলাভাইয়ের হাত। তার নিজের বিছানা। সে হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়ল।
স্বপ্নে দেখল — তার ঘরে আপু আর দুলাভাই। তার বিছানায় তিনজন। তার চাদরে তিনটে শরীর। আর সে... মাঝখানে।
❧
শুক্রবার সকাল আটটা।
সিনথিয়া সকাল ছয়টায় উঠেছিল — ঘুম আসেনি। উত্তেজনায় পেটে প্রজাপতি। সে গোসল করল — অনেকক্ষণ ধরে। চুল ধুল। গায়ে সাবান মাখল — আপু যেন তার গায়ের গন্ধ পায়। বেরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখল — গাল লাল, চোখ জ্বলজ্বল।
নাস্তা খেতে পারল না — মা জোর করে একটা রুটি খাওয়াল। «তুই একা থাকবি, না খেয়ে থাকবি?»
«খাচ্ছি মা।»
আটটায় মা-বাবা আর সিয়াম বেরিয়ে গেল। মা দরজায় দাঁড়িয়ে শেষবার বলল — «দরজা বন্ধ রাখবি। ফোন করবো দুপুরে। ফ্রিজে খাবার আছে — গরম করে খাস। রাতে একা ঘুমাতে ভয় লাগলে লাইট জ্বালিয়ে রাখিস।»
«আচ্ছা মা।» সিনথিয়া মাথা নাড়ল — বাধ্য মেয়ের মতো।
«আর শোন — » মা ফিরে তাকাল, চোখে চিন্তা। «কেউ এলে দরজা খুলবি না। কেউ না।»
«খুলবো না।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মুখে নিষ্পাপ হাসি। ভেতরে ভেতরে হাসি চাপছে — দুজন তো আসবেই, দাওয়াত দেওয়া হয়ে গেছে।
বাবা রিকশায় উঠে হাত নাড়ল। সিয়াম চিৎকার করল — «আপু, বাই!»
গেটের শব্দ হলো। রিকশা চলে গেল। সিনথিয়া জানালা দিয়ে দেখল — রাস্তা খালি। বাড়ি খালি। শুধু সে। পুরো বাড়ি তার। পুরো দিন তার।
সে দরজা বন্ধ করল — কিন্তু ছিটকিনি লাগাল না। আপুর জন্য খোলা রাখতে হবে।
তারপর সে ঘরে ঢুকল। বিছানার চাদর বদলাল — নতুন, হালকা নীল চাদর — যেটা মা অতিথি এলে বের করে। বালিশের কভার বদলাল। ঘর পরিষ্কার করল — আয়না মুছল, টেবিল গোছাল, মেঝে ঝাড়ল। বাথরুমে নতুন তোয়ালে রাখল — দুটো। সাবান নতুন বের করল।
রান্নাঘরে গিয়ে দেখল — মা ভাত-তরকারি রেখে গেছে। যথেষ্ট। আপু-দুলাভাই দুপুরে খাবে। সে ফ্রিজ খুলে দেখল — মিষ্টি আছে। ভালো।
দশটা বাজতে দশ মিনিট বাকি। সিনথিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াল। কী পরবে? সে একটা হালকা গোলাপি কামিজ বেছে নিল — নরম, পাতলা, একটু ঢিলে। আপু বলেছিল — «ভেতরে কিছু পরিস না।» সে কথা রাখল। শুধু কামিজ আর সালোয়ার। কামিজের নিচে খালি শরীরে কাপড়ের ছোঁয়া — অদ্ভুত অনুভূতি।
চুল খোলা রাখল — লম্বা চুল পিঠে। ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক — জীবনে প্রথমবার। আয়নায় নিজেকে দেখে সে হাসল — গাল লাল। «আজ তুই...» সে নিজেকে বলল। «আজ তুই কারো।»
ঠিক দশটায় কলিংবেল বাজল — তিনবার।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। হাত কাঁপছে। সে গভীর শ্বাস নিল — এক, দুই। আয়নায় শেষবার নিজেকে দেখল। দরজা খুলল।
আপু দাঁড়িয়ে — পরনে শাড়ি, হাতে একটা ব্যাগ। চুল খোঁপায়। কপালে টিপ। পেছনে দুলাভাই — পাঞ্জাবি পরা, হাতে মিষ্টির প্যাকেট। দুজনে হাসছে — অতিথির হাসি, ভদ্র হাসি। কিন্তু চোখে অন্য কিছু — ক্ষুধা।
«আপু! এসেছেন!» সিনথিয়া জোরে বলল — পাড়ার কেউ শুনতে পারে, তাই ভদ্র অতিথির গলা। «আসেন, ভেতরে আসেন! দুলাভাই, আসেন!»
«কেমন আছিস রে?» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — জোরে, অনেকক্ষণ। শাড়ির আঁচলের গন্ধ — আপুর গায়ের গন্ধ। তার ঠোঁট সিনথিয়ার কানে ফিসফিস করল — «তোকে দেখে... আমার... হাত কাঁপছে।»
«ভেতরে আসেন।» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে। সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল। দুলাভাই তার দিকে তাকিয়ে আছে — ওপর থেকে নিচ, নিচ থেকে ওপর — ধীরে। তার চোখ সিনথিয়ার বুকে থামল — পাতলা কামিজের নিচে সব বোঝা যাচ্ছে। তার ঠোঁটে হালকা হাসি — শিকারির হাসি।
দরজা বন্ধ হলো। ছিটকিনি লাগল — এবার সত্যিকারের। ক্লিক শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো।
আর তখনই আপু সিনথিয়াকে দেয়ালে চেপে ধরে ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — জোরে, ক্ষুধার্ত, চার দিনের অপেক্ষার সবটুকু দিয়ে। সিনথিয়ার হাত আপুর চুলে — খোঁপা খুলে যাচ্ছে, চুল পড়ছে।
দুলাভাই দরজায় হেলান দিয়ে দেখছে — হাসছে, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। «আস্তে, আস্তে।» তার গলা ভারী। «সারাদিন পড়ে আছে। সারারাতও।»
কিন্তু আপু থামল না। তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে ঢুকছে।
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
অতিথি
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — জোরে, ক্ষুধার্ত, চার দিনের অপেক্ষার সবটুকু দিয়ে। সিনথিয়ার পিঠ দেয়ালে। দেয়ালের ঠান্ডা তার গরম পিঠে। আপুর হাত তার কামিজের নিচে ঢুকছে — খালি পেটে, খালি কোমরে, ওপরে উঠছে।
«আপু... দরজা...» সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলল — ঠোঁট সরিয়ে।
«বন্ধ আছে।» আপু তার গলায় মুখ ডুবিয়ে দিল — চুষছে, চাটছে। «ছিটকিনি লাগানো। কেউ আসবে না। পুরো বাড়ি... শুধু আমরা।»
দুলাভাই ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। তার পায়ের শব্দ মেঝেতে। সে সিনথিয়ার পেছনে দাঁড়াল — দেয়াল আর তার শরীরের মাঝে সিনথিয়া, আপু সামনে। তিনজন এক লাইনে। তার হাত সিনথিয়ার চুলে — খোলা চুলে আঙুল ডুবিয়ে।
«তোকে দেখে...» তার গলা ভারী, গরম। «এই কামিজে... এই চুলে...»
«কেমন লাগছে?» সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ।
«খেতে ইচ্ছা করছে।» দুলাভাই তার কানে বলল — দাঁত দিয়ে কানের লতি টানল। সিনথিয়া কেঁপে উঠল।
«আস্তে।» আপু হাসল — সিনথিয়ার ঠোঁটে, চুমুর ফাঁকে। «আগে ভেতরে যাই। দরজার সামনে... পাড়ার কেউ...»
«কেউ নেই।» দুলাভাই বলল। «তাও... চল।»
তিনজন ড্রয়িংরুমে গেল। আপু ব্যাগটা সোফায় রাখল — ধীরে, যেন সময় নিচ্ছে। দুলাভাই মিষ্টির প্যাকেটটা টেবিলে রাখল। এক মুহূর্ত তিনজন দাঁড়িয়ে রইল — কী করবে বুঝতে পারছে না। এতদিনের কল্পনা, এত রাতের ফোন, এত মেসেজ — এখন বাস্তব। আর বাস্তবটা কল্পনার চেয়েও তীব্র, চেয়েও ভয়ংকর।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে। সে ভাবছে — এরা এখন আমার বাড়িতে। আমার ঘরে আসবে। আমার বিছানায় শোবে।
«বসো।» সিনথিয়া বলল — গলা কাঁপছে, হাসি কাঁপছে। «চা খাবে? আমি বানাই।»
«চা পরে।» আপু তার হাত ধরল — শক্ত করে। «আগে... তোকে দেখি। ভালো করে দেখি।»
আপু সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দেখল — ওপর থেকে নিচ, ধীরে। গোলাপি কামিজ, খোলা চুল, লিপস্টিক, খালি পা। তার চোখ সিনথিয়ার বুকে থামল — পাতলা কামিজের নিচে সব বোঝা যাচ্ছে।
«তুই...» আপুর চোখে মুগ্ধতা — সত্যিকারের। «তুই আজ...»
«কেমন?» সিনথিয়া লজ্জায় মুখ নিচু করল।
«খাওয়ার মতো।» দুলাভাই শেষ করল — সোফায় বসে, পা ছড়িয়ে, হাত সোফার পেছনে। «এদিকে আয়।»
সিনথিয়া গেল — পা কাঁপছে। দুলাভাই তাকে টেনে নিজের কোলে বসাল। সিনথিয়া চমকে গেল — কিন্তু বাধা দিল না। তার ভার দুলাভাইয়ের উরুতে। দুলাভাইয়ের হাত তার কোমরে — কামিজের ওপরে, কিন্তু গরম। আপু পাশে বসল — সিনথিয়ার হাত ধরল, আঙুলে আঙুল।
«তোর ফ্যামিলি...» আপু জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায়, যেন আত্মীয়ের খোঁজ। «কখন ফিরবে?»
«শনিবার বিকেলে।» সিনথিয়া বলল। «পুরো একদিন... এক রাত... আমাদের।»
«পুরো একদিন।» দুলাভাই তার কানে ফিসফিস করল — গরম নিঃশ্বাস। «জানিস এই একদিনে আমি তোর সাথে কী কী করবো?»
«কী?» সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেছে।
«বলবো না।» দুলাভাই হাসল — শিকারির হাসি। «করে দেখাবো। একটা একটা করে।»
তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে ঢুকল — খালি পেটে, ঠান্ডা হাত গরম পেটে। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — «দুলাভাই...»
«ভেতরে কিছু পরিসনি।» দুলাভাইয়ের গলায় সন্তুষ্টি — যেন পরীক্ষায় পাস। «আপু বলেছিল। ভালো মেয়ে। কথা রেখেছিস।»
আপু সিনথিয়ার অন্য পাশে — তার ঠোঁট সিনথিয়ার গলায়, চুষছে। «তোর গায়ের গন্ধ...» সে গভীর শ্বাস নিল। «সাবানের... আর তোর নিজের... মিষ্টি...»
সিনথিয়া দুজনের মাঝে — দুলাভাইয়ের কোলে, আপুর ঠোঁট গলায়, দুজনের হাত তার শরীরে। তার শরীর জ্বলছে — মুখ লাল, নিঃশ্বাস দ্রুত। «আমরা... এখানেই...? ড্রয়িংরুমে...?»
«না।» আপু উঠল — সিনথিয়ার হাত ধরে টানল। «তোর ঘরে যাই। তোর বিছানা দেখি। যেখানে তুই একা ঘুমাস।»
«আগে চা খেয়ে নাও।» সিনথিয়া বলল — হাসতে হাসতে। «নাহলে মা বলবে অতিথি আপ্যায়ন করিনি।»
তিনজনে হেসে উঠল। সিনথিয়া রান্নাঘরে গিয়ে চা বানাল — হাত কাঁপছে। আপু পেছনে এল — তাকে জড়িয়ে ধরল পেছন থেকে। «তোর হাত কাঁপছে।»
«ভয় লাগছে।» সিনথিয়া সত্যি বলল।
«কীসের ভয়?»
«জানি না।» সিনথিয়া চায়ের কাপে চামচ নাড়ল। «এটা... আমার বাড়ি। আমার ঘর। এখানে... এটা অন্যরকম লাগছে।»
«ভালো অন্যরকম, না খারাপ?» আপু তার গালে চুমু খেল।
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল। «খুব ভালো।»
চা খেতে খেতে তিনজন গল্প করল — স্বাভাবিক গল্প। দুলাভাইয়ের দোকানের কথা — নতুন ফোন এসেছে, কাস্টমার বেড়েছে। আপুর রান্নার কথা — নতুন রেসিপি শিখেছে। সিনথিয়ার কলেজের কথা — পরীক্ষা আসছে, পড়া হচ্ছে না। বাইরে থেকে কেউ দেখলে ভাববে — আত্মীয় এসেছে, চা খাচ্ছে, গল্প করছে। সাধারণ দুপুর।
কেউ জানবে না — টেবিলের নিচে আপুর পা সিনথিয়ার পায়ে ঘষছে, দুলাভাইয়ের চোখ বারবার সিনথিয়ার বুকে আটকাচ্ছে, সিনথিয়ার হাত কাঁপছে চায়ের কাপে।
«তোর মা-বাবা কবে ফিরবে?» দুলাভাই জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায়।
«শনিবার বিকেলে।» সিনথিয়া বলল — চায়ে চুমুক দিয়ে। «পুরো একদিন... এক রাত... আমাদের।» — শেষের দুটো শব্দ ফিসফিস করে।
আপু হাসল — চোখে ঝিলিক। «একদিন একরাত... অনেক সময়।»
«অনেক।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী হলো।
এক মুহূর্ত নীরবতা — তিনজনেই বুঝছে কী মানে। সিনথিয়ার গাল লাল। সে চায়ের কাপে মুখ লুকাল।
❧
সিনথিয়ার ঘর। হালকা নীল চাদর — নতুন। পরিষ্কার, গোছানো। জানালায় পর্দা — হালকা টানা, বাইরের আলো আসছে। টেবিলে বই, আয়নায়... সিনথিয়ার প্রতিবিম্ব।
আপু বিছানায় বসল — হাত বুলিয়ে দেখল চাদরে। «নরম।» সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে দুষ্টুমি। «এই বিছানায়... তুই একা ঘুমাস। রাতে... কী করিস?»
«আপু!» সিনথিয়ার মুখ লাল।
«কী? বল।» আপু তাকে টানল। «আমাদের বল।»
«ঘুমাই।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — হাসতে হাসতে।
«মিথ্যুক।» দুলাভাই দরজা বন্ধ করে এল — ছিটকিনি লাগাল। ক্লিক শব্দ — ঘরটা এখন আলাদা পৃথিবী। বাইরের শব্দ ম্লান। «আমি জানি তুই কী করিস।»
«তুমি কী জানো?» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — ভয়ে না, উত্তেজনায়।
«তোর আপু আমাকে বলেছে — তুই ফোনে... রাতে...» দুলাভাই বিছানার অন্য পাশে বসল — ধীরে। «যাক। আজ থেকে... এই বিছানায় তিনজন ঘুমাবে। এই ঘরে... তিনজনের গোপন হবে।»
তিনজন বিছানায় — সিনথিয়া মাঝখানে। আপু তার ডানদিকে, দুলাভাই বামদিকে। এক মুহূর্ত নীরবতা। শুধু তিনজনের নিঃশ্বাস — দ্রুত, ভারী। বাইরে পাড়ার শব্দ — রিকশার বেল, কারো ডাক, বাচ্চার কান্না। কিন্তু এই ঘরে শুধু তারা। জানালায় পর্দা — হালকা আলো। আয়নায় তিনজনের প্রতিবিম্ব।
«ভয় লাগছে?» আপু জিজ্ঞেস করল — সিনথিয়ার চুলে হাত বুলিয়ে, আলতো।
«একটু।» সিনথিয়া সত্যি বলল। «কিন্তু... ভালোও লাগছে। খুব।»
«ভয় পাস না।» দুলাভাই তার হাত ধরল — বড় হাত, গরম। «আমরা তোকে কষ্ট দেবো না। কখনো না।»
«জানি।» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — একে একে। «তোমাদের বিশ্বাস করি।»
আপু সিনথিয়ার দিকে ফিরল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — নরম, ধীর, গভীর। এটা দরজার সেই ক্ষুধার্ত চুমু না — এটা আদরের, ভালোবাসার। দুলাভাইয়ের হাত সিনথিয়ার চুলে — আলতো, বিলি কাটছে।
«তুই জানিস,» আপু চুমুর ফাঁকে বলল — ঠোঁট সরিয়ে, «তোর দুলাভাই গত চার দিন শুধু তোর কথা বলেছে। ঘুমাতে গিয়ে, খেতে বসে।»
«কী বলেছে?» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«বলেছে...» দুলাভাই নিজে বলল — সিনথিয়ার কানে, গরম নিঃশ্বাসে। «বলেছি — সিনথিয়ার মতো মেয়ে আমি দেখিনি। ওর মতো... কেউ না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। «দুলাভাই...»
«সত্যি।» দুলাভাই তার গলায় চুমু খেল — ধীরে। «তুই... বিশেষ। আমাদের জন্য।»
আপুর হাত সিনথিয়ার কামিজের বোতামে — একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। প্রতিটা বোতাম খুলে তার ঠোঁট ছুঁয়ে যাচ্ছে খোলা ত্বকে — গলায়, বুকের ওপরে। সিনথিয়া কেঁপে উঠছে — প্রতিটা ছোঁয়ায়।
«আপু...»
«চুপ।» আপু ফিসফিস করল। «শুধু অনুভব কর। চোখ বন্ধ কর।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। অন্ধকারে অনুভূতি তীব্র হলো — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত। কামিজ খুলে গেল — কাঁধ থেকে নামিয়ে দিল আপু। সিনথিয়ার বুক খোলা — দুজনের সামনে, দুজনের হাতে।
«এত সুন্দর...» আপু ফিসফিস করল — মুগ্ধ।
দুলাভাই কিছু বলল না — শুধু হাত বাড়িয়ে ছুঁল — আলতো, সম্মানের সাথে। সিনথিয়া কেঁপে উঠল — «আহ...»
আপু তার বুকে মুখ নামিয়ে আনল — চুষতে লাগল। দুলাভাই তার পেটে হাত বুলাতে লাগল — গোল গোল করে, নিচে নামছে — নাভি, তার নিচে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» দুলাভাইয়ের হাত থামল — সালোয়ারের ফিতেয়।
«তুমি...» সিনথিয়া চোখ খুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল। «তুমি কী করছো...»
«তোকে আদর করছি।» দুলাভাইয়ের চোখে প্রশ্ন। «আপত্তি আছে? থাকলে বল — এখনই থামবো।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর — «না...» ফিসফিস। «নেই... করো...»
দুলাভাইয়ের হাত ফিতে খুলল — ধীরে। সালোয়ার নামিয়ে দিল — পা থেকে। সিনথিয়া এখন শুধু... সম্পূর্ণ খোলা — দুজনের সামনে।
এক মুহূর্ত নীরবতা। দুজনে তাকিয়ে রইল।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে। «তুই...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«তুই আমার দেখা... সবচেয়ে সুন্দর।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল — হঠাৎ, কারণ ছাড়া। «দুলাভাই...»
«কাঁদছিস কেন?» আপু তার চোখ মুছে দিল।
«জানি না।» সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি। «ভালো লাগছে... খুব ভালো লাগছে... তাই।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে। «আমরাও তোকে ভালোবাসি। জানিস?»
«জানি।»
❧
দুপুর একটা।
তিনজন বিছানায় — এলোমেলো, হাঁপাচ্ছে। কামিজ খোলা, শাড়ির আঁচল মেঝেতে, পাঞ্জাবির বোতাম খোলা। ঘরে ঘামের গন্ধ, পারফিউমের গন্ধ। কিন্তু এখনো... পুরোটা হয়নি।
আপু উঠে বসল — চুল ঠিক করে। «আস্তে।» তার গলায় হাসি। «সারাদিন পড়ে আছে। সারারাতও। আগে খাওয়া-দাওয়া। না খেলে শক্তি পাবি কোথায়?»
সিনথিয়া হাসল — হাঁপাতে হাঁপাতে, লাল মুখে। «আপু, তুমি... নিষ্ঠুর।»
«জানি।» আপু তার গালে চুমু খেল। «নিষ্ঠুর আপু। চল, খাবার গরম করি।»
তিনজন উঠল। কাপড় ঠিক করল — আপু শাড়ি, সিনথিয়া কামিজ, দুলাভাই পাঞ্জাবি। আয়নায় নিজেদের দেখে হাসল — তিনজনেই লাল, এলোমেলো।
«কেউ দেখলে বুঝবে।» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
«কেউ দেখবে না।» দুলাভাই বলল। «বাড়িতে শুধু আমরা।»
রান্নাঘরে তিনজন। সিনথিয়া ভাত গরম করছে — চুলার সামনে। আপু তরকারি গরম করছে — পাশে। দুলাভাই দাঁড়িয়ে দেখছে — মাঝে মাঝে সিনথিয়ার পেছনে এসে দাঁড়াচ্ছে, হাত কোমরে, ঠোঁট ঘাড়ে।
«দুলাভাই!» সিনথিয়া ফিসফিস করল — হাসতে হাসতে। «আপু দেখছে!»
«দেখুক।» দুলাভাই হাসল — তার হাত সরছে না। «ও-ও তো দেখতে চায়। তাই না?»
আপু তাকাল — চামচ হাতে। «আমি সব দেখছি।» তার চোখে দুষ্টুমি। «চালিয়ে যাও।»
সিনথিয়ার মুখ লাল — কিন্তু ভালো লাগছে। এই খেলা — লুকোচুরি না, খোলাখুলি — এতে একটা মজা আছে।
খাবার টেবিলে তিনজন। সিনথিয়া মাঝখানে। আপু তার ডানদিকে — খাওয়ার ফাঁকে টেবিলের নিচে তার উরুতে হাত। দুলাভাই বামদিকে — তার পায়ে পা ঘষছে।
«তোর রান্না...» দুলাভাই বলল — মুখে ভাত।
«মা রেঁধেছে।» সিনথিয়া হাসল। «আমি শুধু গরম করেছি।»
«তাও ভালো।» আপু তার প্লেটে মাছের বড় টুকরোটা তুলে দিল। «খা। বেশি করে খা। শক্তি লাগবে।»
«কীসের শক্তি?» সিনথিয়া দুষ্টুমি করল — চোখ টিপে।
আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল — হাসল। «তুই জানিস।» দুজনে একসাথে বলল।
তিনজনে হেসে উঠল — জোরে। এই হাসিতে কোনো ভয় নেই, কোনো লুকোচুরি নেই। শুধু আনন্দ।
খাওয়ার পর আপু বলল — «আমি একটু শোবো। মাথা ধরেছে।» সে সিনথিয়ার ঘরে গেল — দরজা ভেজিয়ে।
দুলাভাই সিনথিয়াকে ইশারা করল — চোখ টিপে। «তুই বাসন ধু। আমি... আসছি।»
সিনথিয়া বাসন ধুচ্ছে — চুলার পাশে দাঁড়িয়ে। পানির শব্দ। তার মন ঘরে — আপু শুয়ে আছে। দুলাভাই কোথায়?
পেছনে পায়ের শব্দ। দুটো হাত — তার কোমরে। গরম শরীর পিঠে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — হাত থেমে গেল বাসনে।
«আপু ঘুমাচ্ছে।» দুলাভাইয়ের ঠোঁট তার ঘাড়ে — চুষছে। «শুধু তুই আর আমি।»
তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে — খালি পেটে, ওপরে উঠছে — বুকে। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল।
«দুলাভাই... আপু উঠে যাবে...»
«উঠুক।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী। «ও-ও চায় — তুই আর আমি...»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। রান্নাঘরে, দুপুরে, বাসনের শব্দের মাঝে, পানির কল খোলা — দুলাভাইয়ের হাত তার বুকে। তার শরীর কাঁপছে। পা দুর্বল।
«তুই...» দুলাভাই ফিসফিস করল — তার কানে। «তুই ভিজে গেছিস। আমি অনুভব করতে পারছি।»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে। «থামো... নাহলে...»
«নাহলে কী?»
ঠিক তখনই আপুর গলা — দরজায় — «কী হচ্ছে এখানে?»
দুজনে চমকে গেল — জমে গেল। আপু দরজায় দাঁড়িয়ে — হাত কোমরে, কিন্তু মুখে হাসি। চোখে দুষ্টুমি। «আমাকে ছাড়া? ঘুম থেকে উঠে দেখি — আমার বর আর আমার বোন... রান্নাঘরে...»
«আপু!» সিনথিয়ার মুখ লাল — দুলাভাইয়ের হাত এখনো তার কামিজের নিচে। «আমি... আমি বাসন ধুচ্ছিলাম...»
«দেখছি।» আপু এগিয়ে এল — ধীরে। «বাসন ধোয়া হচ্ছে।» সে সিনথিয়ার সামনে দাঁড়াল — দুলাভাই পেছনে। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — রান্নাঘরে, দুপুরের আলোয়। «তোরা... আমাকে বাদ দিলি।»
«বাদ দিইনি।» দুলাভাই হাসল — হাত সরিয়ে। «তুই ঘুমাচ্ছিলি।»
«এখন জেগে আছি।» আপু সিনথিয়ার থুতনি তুলল — «এবার... তিনজন।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করছে — এত জোরে যেন শোনা যাচ্ছে। «এখানে? রান্নাঘরে?»
«না।» আপু তার হাত ধরল — «তোর ঘরে। তোর বিছানায়। যেখানে শুরু হয়েছিল।»
তিনজন ঘরে গেল — হাত ধরে, একসাথে। দরজা বন্ধ — ছিটকিনি। ক্লিক। আপু সিনথিয়াকে বিছানায় বসাল — সামনে। দুলাভাই পাশে।
«শোন।» আপুর গলা গম্ভীর হলো — হঠাৎ। «একটা কথা।»
«কী?» সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«তুই... সত্যি চাস?» আপু তার চোখে তাকাল — গভীরে। «জোর করে না। ভয়ে না। সত্যি... চাস?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — তারপর আপুর দিকে। «হ্যাঁ।» তার গলা পরিষ্কার। «আমি চাই। তোমাদের দুজনকে। এটা... আমার ইচ্ছা।»
«ভয় লাগছে না?»
«লাগছে।» সিনথিয়া হাসল — «কিন্তু ভালোও লাগছে। তোমরা... তোমরা আমার।»
দুলাভাই তার হাত ধরল — «আমরা তোর। শুধু তোর।» তার চোখে সত্যি — গভীর সত্যি।
«আর আমি...» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — «আমি তোমাদের। শুধু তোমাদের।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমাদের মেয়ে।»
এক মুহূর্ত — তিনজন শুধু তাকিয়ে রইল একে অপরের দিকে। কোনো তাড়া নেই। বাইরে দুপুর — পাড়া শান্ত। ঘরে শুধু তারা। সিনথিয়া ভাবল — এই মুহূর্তটা যদি থেমে থাকতো।
«আপু...» সিনথিয়ার মুখ লাল — কান পর্যন্ত। «আমি... ও...»
«আসছি।» আপু এগিয়ে এল — ধীরে। সে সিনথিয়ার সামনে দাঁড়াল — দুলাভাই পেছনে। দুজনে মিলে সিনথিয়াকে মাঝখানে — স্যান্ডউইচ।
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — জোরে। দুলাভাইয়ের হাত... সিনথিয়া আর দাঁড়াতে পারল না — হাঁটু দুর্বল। দুজনে তাকে ধরল — না পড়তে।
«ঘরে যাই।» আপু ফিসফিস করল — সিনথিয়ার ঠোঁটে। «এখানে... কেউ এসে পড়তে পারে। পাড়ার কেউ।»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «ঘরে...»
তিনজন ঘরে গেল। দরজা বন্ধ — ছিটকিনি। আপু সিনথিয়াকে বিছানায় বসাল। দুলাভাই পাশে। এক মুহূর্ত তিনজন বসে রইল — হাঁপাচ্ছে, হাসছে।
«তোমরা...» সিনথিয়া বলল। «তোমরা দুজনে... আমাকে পাগল করে দেবে।»
«সেটাই তো চাই।» আপু তার ঠোঁটে চুমু খেল। «তোকে পাগল করতে।»
❧
বিকেল চারটে। জানালায় কমলা আলো।
তিনজন আবার বিছানায়। এবার আর থামাথামি নেই — এবার সত্যিকারের।
আপু সিনথিয়ার কামিজ খুলে ফেলল — পুরোটা, মাথার ওপর দিয়ে। সালোয়ার নামিয়ে দিল — ধীরে, পা থেকে। সিনথিয়া সম্পূর্ণ নগ্ন — দুজনের সামনে, দুজনের চোখে। সে লজ্জায় হাত দিয়ে ঢাকতে গেল।
«না।» আপু তার হাত সরিয়ে দিল — নরম, কিন্তু দৃঢ়। «ঢাকবি না। তুই সুন্দর। আমরা দেখবো।»
আপু নিজের শাড়ি খুলল — ধীরে, সিনথিয়ার চোখে চোখ রেখে। এক প্যাঁচ, দু প্যাঁচ — শাড়ি মেঝেতে পড়ল। ব্লাউজ খুলল। দুলাভাই পাঞ্জাবি খুলল — বোতাম একটা একটা করে।
তিনটে নগ্ন শরীর। সিনথিয়ার বিছানায় — তার নীল চাদরে। বাইরে বিকেল। ঘরে শুধু তারা।
«এবার...» আপু সিনথিয়ার ওপরে ঝুঁকল — তার চুল সিনথিয়ার মুখে পড়ছে। «এবার সত্যিকারের। কোনো থামাথামি না।»
তার ঠোঁট সিনথিয়ার বুকে — চুষছে। দুলাভাই সিনথিয়ার পাশে — তার হাত নিচে, তার ঠোঁট সিনথিয়ার গলায়। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — দুটো মুখ, চারটে হাত, তিনটে শরীর।
«আহ... আপু... দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» আপু মুখ তুলল — ঠোঁট ভেজা। «কেমন লাগছে? সত্যি বল।»
«মনে হচ্ছে... স্বপ্ন...» সিনথিয়ার চোখ বন্ধ। «এত ভালো... স্বপ্ন ছাড়া হয় না...»
«স্বপ্ন না।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী — তার হাত থামছে না। «সত্যি। আমি সত্যি। আপু সত্যি। তুই সত্যি।»
আপু নিচে নামল — ধীরে, সিনথিয়ার পেটে চুমু খেতে খেতে। সিনথিয়া বুঝতে পারল কী হতে যাচ্ছে — তার শরীর টানটান হলো। «আপু...»
«চুপ।» আপুর গলা — নিচু। «শুধু নে।»
আপুর জিভ। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — «আহ!» — জোরে। দুলাভাই তার মুখে হাত চাপা দিল — নরম, কিন্তু দৃঢ়। «আস্তে। পাড়া শুনবে।» তারপর হাত সরিয়ে নিজের ঠোঁট রাখল — চুমুতে তার চিৎকার ডুবিয়ে দিল।
সিনথিয়া পাগল হয়ে যাচ্ছে — আপুর জিভ নিচে, দুলাভাইয়ের ঠোঁট ওপরে, দুলাভাইয়ের হাত বুকে। তিনদিক থেকে। তার হাত দুজনের মাথায় — টানছে, চেপে ধরছে। তার কোমর উঠছে — আপুর মুখে।
«আমি... আমি আসছি...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে — দুলাভাইয়ের ঠোঁটে।
«আয়।» আপু ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার মুখে আয়। আমার জন্য আয়।»
সিনথিয়া এল — চিৎকার করে, দুলাভাইয়ের ঠোঁটে, দুলাভাইয়ের হাতে। তার শরীরটা বেঁকে গেল — ধনুকের মতো — তারপর শিথিল, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে। তার হাত দুজনের মাথা ছেড়ে বিছানায় পড়ল।
অনেকক্ষণ কেউ নড়ল না। শুধু তিনজনের হাঁপানো — ঘরে প্রতিধ্বনিত। বাইরে শুধু বাতাসের শব্দ, দূরে রিকশার বেল। সিনথিয়ার চোখ বন্ধ — মুখে শান্তি। আপু সিনথিয়ার পাশে শুলো — তার গালে হাত। দুলাভাই অন্য পাশে — তার কপালে চুমু।
«কেমন?» আপু জিজ্ঞেস করল — নরম।
«ভালো...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «খুব...»
আপু উঠল — ঠোঁট মুছে, চুল ঠিক করে। সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — চোখে ইশারা। «এবার... তোমার পালা।»
দুলাভাই সিনথিয়ার ওপরে উঠল — ধীরে, সাবধানে, যেন ভাঙা জিনিস। তার চোখে আগুন — কিন্তু নরম আগুন, ভালোবাসার আগুন। তার হাত সিনথিয়ার গালে — বুড়ো আঙুলে চোখের পানি মুছে দিল। «সিনথিয়া...»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে — এত জোরে যেন দুজনে শুনতে পাচ্ছে।
«আমি...» সে থামল — গভীর শ্বাস নিল। «তুই রাজি? সত্যিই রাজি? না বললে... এখনই থামবো।»
সিনথিয়া তার চোখে তাকাল — গভীরে। এই মানুষটা — যে তাকে প্রথমবার নিয়েছিল, যে তার মুখে... — এখন অনুমতি চাইছে। তার চোখে পানি এল — কেন, সে জানে না।
«হ্যাঁ।» সে ফিসফিস করল। «রাজি। তোমাকে চাই।»
দুলাভাইয়ের চোখে কিছু ঝলকল করল। «তাহলে...» সে নিচু হলো — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে। «চোখ বন্ধ কর।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল।
তারপর যা হলো — তা শুধু তিনজন জানে। দুলাভাইয়ের ভালোবাসা, আপুর আদর। সিনথিয়ার চিৎকার বালিশে ডুবল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো — তিনটে শরীর এক হয়ে, তারপর আলাদা — ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে, জড়াজড়ি করে।
❧
সন্ধ্যা সাতটা।
তিনজন গোসল করে ফ্রেশ — আপু শাড়ি বদলে সিনথিয়ার একটা কামিজ পরেছে, দুলাভাই পাঞ্জাবি। ড্রয়িংরুমে বসে চা খাচ্ছে। বাইরে অন্ধকার নামছে।
«তোর মা ফোন করেছিল?» আপু জিজ্ঞেস করল।
«হ্যাঁ। দুপুরে।» সিনথিয়া বলল। «জিজ্ঞেস করল একা কেমন লাগছে। বললাম ভালো।»
«মিথ্যে বললি।» দুলাভাই হাসল। «তুই একা না।»
«একদম মিথ্যে।» সিনথিয়া হাসল। «তোমরা আছো।»
এক মুহূর্ত নীরবতা। তারপর আপু সিনথিয়ার হাত ধরল — «সিনথিয়া...»
«বলো।»
«তুই... খুশি তো?» আপুর চোখে চিন্তা। «আমরা জোর করছি না তো?»
সিনথিয়া অবাক হলো। «আপু...»
«না, সত্যি বল।» আপু গম্ভীর। «তুই ছোট। আমরা বড়। আমরা তোকে... ব্যবহার করছি না তো?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ। তারপর আপুর হাত শক্ত করে ধরল। «আপু, শোনো। আমি আঠারো। আমি জানি আমি কী করছি। আর আমি... আমি তোমাদের চাই। তোমাদের দুজনকে। এটা আমার ইচ্ছা।»
«সত্যি?»
«সত্যি।» সিনথিয়া দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল। «তুমিও শোনো — আমি কাউকে দোষ দেবো না। এটা আমার... আমার পছন্দ।»
দুলাভাই উঠে এসে তার মাথায় হাত রাখল। «আমরা জানি।» তার গলা নরম। «তাও... জিজ্ঞেস করলাম। কারণ তুই আমাদের... আমাদের কাছে দামি।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল। «তোমরাও আমার কাছে দামি।»
আপু তাকে জড়িয়ে ধরল। «আমার বোন।»
রাতের খাবার — তিনজন মিলে রাঁধল। ডিম ভাজি, ডাল, ভাত। সাধারণ খাবার — কিন্তু একসাথে রাঁধার মজা। দুলাভাই পেঁয়াজ কাটতে গিয়ে চোখে পানি — তিনজন হাসল। আপু সিনথিয়াকে খাইয়ে দিল — হাতে। দুলাভাই দেখল — «আমাকেও।» আপু তাকেও খাইয়ে দিল।
খাওয়ার পর তিনজন বিছানায় — কিন্তু এখনো না। শুধু শুয়ে, গল্প করে। আপু মাঝখানে — দু হাতে দুজনকে জড়িয়ে।
«জানিস,» আপু বলল — ছাদের দিকে তাকিয়ে, «আমি কখনো ভাবিনি... আমার জীবনে... এটা হবে।»
«কী?» সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«তুই।» আপু তার দিকে ফিরল। «তুই হবি।»
রাত দশটা। আপু উঠল — «এবার?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। «এবার।»
দুলাভাই লাইট নিভিয়ে দিল — শুধু টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। হলুদ আলো। তিনজন বিছানায়।
আপু সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত রাখল — «এবার... সারারাত।»
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
সারারাত
রাত দশটা।
টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলো। ঘরে ছায়া নাচছে — তিনটে শরীরের ছায়া দেয়ালে। বাইরে পাড়া শান্ত — মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক, দূরে রিকশার বেল, কারো টিভির শব্দ। কিন্তু এই ঘরে — এই ঘরে শুধু তিনজন। পুরো পৃথিবী বাইরে। ভেতরে শুধু তারা।
আপু সিনথিয়ার কামিজের বোতামে হাত রাখল — একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। প্রতিটা বোতামের নিচে তার ঠোঁট — চুমু খেয়ে যাচ্ছে খোলা ত্বকে। গলায়, বুকের ওপরে। দুলাভাই পাশে — তার হাত সিনথিয়ার চুলে, বিলি কাটছে। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে — গভীরে, প্রশ্ন নিয়ে।
«ভয় লাগছে?» আপু জিজ্ঞেস করল — বোতাম খুলতে খুলতে, মুখ না তুলে।
«না।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «এবার ভয় লাগছে না। এবার... শুধু চাইছি।»
«ভালো।» আপু কামিজটা খুলে ফেলল — মাথার ওপর দিয়ে, মেঝেতে পড়ল। «কারণ এবার... আমরা থামবো না। সারারাত থামবো না।»
সালোয়ার নামিয়ে দিল দুলাভাই — ধীরে, পা থেকে, হাঁটুতে চুমু খেতে খেতে। সিনথিয়া নগ্ন — ল্যাম্পের হলুদ আলোয় তার শরীর সোনালি, ছায়া-আলোর খেলা। দুজনে তাকিয়ে রইল — এক মুহূর্ত, শুধু দেখল। যেন প্রথমবার দেখছে।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে। «তুই...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — লজ্জা আর গর্বে।
«তুই আমার দেখা... সবচেয়ে সুন্দর।» দুলাভাইয়ের চোখে সত্যি। «আমি...»
আপু নিজের কামিজ খুলল — সিনথিয়ারটা পরেছিল, এখন খুলছে, মেঝেতে। দুলাভাই পাঞ্জাবি খুলল — বোতাম একটা একটা করে, ধীরে। তিনটে নগ্ন শরীর — হলুদ আলোয়, ছায়ায়।
«এদিকে আয়।» আপু বিছানায় শুলো — হাত বাড়িয়ে, চোখে ডাক।
সিনথিয়া গেল — পা কাঁপছে। আপু তাকে নিজের ওপরে টানল — বুকে। দুটো নগ্ন বুক একসাথে — গরম, নরম। আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — গভীর, জিভের খেলা। দুলাভাই পেছনে — তার শরীর সিনথিয়ার পিঠে, গরম, শক্ত। তার হাত সামনে এসে সিনথিয়ার বুকে — দু হাতে।
তিনজন একসাথে — স্যান্ডউইচ। সিনথিয়া মাঝখানে — ওপরে আপুর ঠোঁট, পেছনে দুলাভাইয়ের শরীর, সামনে দুলাভাইয়ের হাত, নিচে আপুর শরীর। চারদিক থেকে ঘেরা। পালানোর জায়গা নেই — পালাতে চায়ও না।
«আহ...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে — চুমুর ফাঁকে।
«বল।» আপু ফিসফিস করল — ঠোঁট সরিয়ে, কপালে কপাল। «কী চাস? বল।»
«তোমাদের...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — বুক ওঠানামা করছে। «দুজনকে... সব...»
«পাবি।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, কানে। «সব পাবি। আজ রাতে... তুই রানি।»
❧
আপু নিচে নামল — সিনথিয়ার শরীর বেয়ে, চুমু খেতে খেতে। বুক — প্রতিটা বোঁটায় অনেকক্ষণ। পেট — নাভিতে জিভ। আরো নিচে। সিনথিয়া বুঝতে পারল — তার হাত আপুর মাথায় — চুলে আঙুল।
«আপু...»
«চুপ।» আপুর গলা — নিচু, ভারী। «শুধু নে।»
আপুর জিভ। সিনথিয়ার পিঠ বেঁকে গেল — কিন্তু পেছনে দুলাভাই — শক্ত শরীর — সে পড়তে পারল না। দুলাভাই তাকে ধরল — কোমরে হাত, শক্ত করে। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে — চুষছে, কামড়াচ্ছে, দাগ বসাচ্ছে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
«বল।» দুলাভাইয়ের ঠোঁট ঘাড়ে।
«তুমি...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — «তুমিও... করো...»
দুলাভাই বুঝল। সে সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দিল — আলতো, কিন্তু দৃঢ়। এখন সিনথিয়া আপুর ওপরে, মুখোমুখি। আপু নিচে — হাসছে, চোখে আগুন। দুলাভাই পেছনে — তার হাত সিনথিয়ার কোমরে।
«এবার...» আপু ফিসফিস করল — সিনথিয়ার ঠোঁটে। «তুই আমাকে কর। যেমন সেই রাতে করেছিলি।»
সিনথিয়া নিচে নামল — আপুর শরীর বেয়ে। সে জানে আপু কী চায় — সেই রাতে শিখেছে, মনে আছে। তার ঠোঁট আপুর বুকে — অনেকক্ষণ। তারপর পেট — নাভি। তারপর...
তার জিভ। আপু চিৎকার করে উঠল — «আহ! সিনথিয়া!» — জোরে। তার হাত সিনথিয়ার মাথায় — চেপে ধরছে।
আর পেছনে — দুলাভাই। তার হাত সিনথিয়ার কোমরে — শক্ত। সিনথিয়া অনুভব করল — তার শ্বাস আটকে গেল — «দুলাভাই...»
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, গরম। «আমি এখানে। তোর সাথে।»
তিনজন — এক ছন্দে। সিনথিয়ার জিভ আপুতে, দুলাভাই... সিনথিয়াতে। আপুর হাত সিনথিয়ার চুলে — টানছে। সিনথিয়ার শীৎকার আপুর শরীরে ডুবছে — গরম নিঃশ্বাস। ঘরে শুধু শব্দ — নিঃশ্বাস, শীৎকার, চাদরের খসখস।
«আমি...» আপু হাঁপাচ্ছে — তার কোমর উঠছে। «আমি আসছি... সিনথিয়া...»
«আয়।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার মুখে আয়। আমার জন্য।»
আপু এল — চিৎকার করে, সিনথিয়ার নাম ধরে। «সিনথিয়া! ওহ! সিনথিয়া!» তার শরীরটা বেঁকে গেল — তারপর শিথিল।
আর ঠিক তখনই — দুলাভাইয়ের গতি বাড়ল। সিনথিয়া আর পারল না — আপুর শরীরে মুখ গুঁজে — «আমিও... আমিও আসছি... দুলাভাই...»
দুজনে একসাথে — আপু আর সিনথিয়া। একে অপরের নাম ধরে। দুলাভাই থামল — তাদের দেখছে, হাঁপাচ্ছে, হাসছে।
«তোরা...» তার গলা ভারী — মুগ্ধ। «তোরা দুজনে... এত সুন্দর...»
«এবার তুমি।» আপু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল — উঠে বসে। «এবার তোমার পালা। তুমি... ওকে নাও।»
❧
দুলাভাই সিনথিয়াকে শোয়াল — বিছানার মাঝখানে, আলতো। বালিশ তার মাথার নিচে ঠিক করে দিল। আপু পাশে — সিনথিয়ার হাত ধরে, আঙুলে আঙুল।
দুলাভাই তার ওপরে — ধীরে, সাবধানে। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে — গভীরে, প্রশ্ন নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে। তার হাত সিনথিয়ার গালে — বুড়ো আঙুলে ঘাম মুছে দিল। «সিনথিয়া...»
«দুলাভাই...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছে — এত জোরে যেন তিনজনেই শুনতে পাচ্ছে।
«আমি তোকে...» সে থামল — গলা ভাঙছে। «তুই... আমার...»
«বলো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার গালে হাত রেখে। «বলো।»
«তুই আমার... সব।» দুলাভাইয়ের চোখে পানি — সত্যিকারের। «আমি... তোকে...»
«আমিও।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «তোমাকে... তোমাদের...»
সে নিচু হলো — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — নরম, গভীর। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল — কিন্তু আবার খুলল। সে দেখতে চায় — প্রতিটা মুহূর্ত। আপুর হাত তার হাতে — শক্ত করে ধরা — «আমি আছি,» আপু ফিসফিস করল।
«আহ...» সিনথিয়ার গলা ভাঙল — চুমুর ফাঁকে।
«ব্যথা?» দুলাভাই থামল — সাথে সাথে, সাথে সাথে। তার চোখে চিন্তা।
«না...» সিনথিয়া তার মুখে হাত রাখল — «থামো না... করো... আমি চাই...»
ধীরে। গভীরে। দুলাভাইয়ের ছন্দ — অভিজ্ঞ, জানে কখন থামতে হয়, কখন বাড়াতে হয়, কখন সিনথিয়ার চোখে তাকাতে হয়। আপু পাশে — সিনথিয়ার কপালে চুমু খাচ্ছে, তার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, তার কানে ফিসফিস করছে — «ভালো লাগছে?»
«কেমন?» আপু জিজ্ঞেস করল — নরম, আদরের।
«ভালো...» সিনথিয়ার চোখে পানি — আনন্দের, ভালোবাসার। «খুব ভালো... তোমরা...»
«তুই কাঁদছিস।» আপু তার চোখ মুছে দিল।
«ভালো লাগছে... তাই...» সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি, মুখে হাসি। «তোমরা... আমাকে... এত ভালোবাসো...»
«বাসি।» দুলাভাই ফিসফিস করল — তার কপালে কপাল। «খুব বাসি।»
দুলাভাইয়ের গতি বাড়ল — ধীরে ধীরে, ঢেউয়ের মতো। সিনথিয়ার শীৎকার বাড়ছে — «আহ... আহ... দুলাভাই...» — চাপতে পারছে না। আপু তার মুখে হাত রাখল — «আস্তে, সোনা। পাড়া শুনবে।»
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী, আদেশের। «আরো চাস?»
«হ্যাঁ...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে। «আরো...»
«তাহলে নে।» তার গলায় নরম আদেশ। «সব নে। আমি তোর।»
আপু নিচে নামল — দুলাভাইয়ের পাশে। তার ঠোঁট... তার জিভ... সিনথিয়া পাগল হয়ে গেল — দুদিক থেকে, একসাথে। ওপরে দুলাভাই, নিচে আপু। «আমি... আমি পারছি না...»
«পারবি।» আপু ফিসফিস করল — মুখ না তুলে। «আমার বোন পারবে। আমার জন্য পারবে।»
সিনথিয়া এল — চিৎকার করে, দুজনের নাম ধরে — আপুর হাতে মুখ চেপে। «আপু! দুলাভাই!» তার শরীরটা বেঁকে গেল — ধনুকের মতো — তারপর শিথিল, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে।
দুলাভাই থামল — হাঁপাচ্ছে, ঘামছে। তার কপাল সিনথিয়ার কপালে। «তুই...»
«তুমি... আসোনি?» সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — হাঁপাতে হাঁপাতে।
«না।» দুলাভাই হাসল — ক্লান্ত হাসি। «তোর জন্য রেখেছি।»
«আমার জন্য?» সিনথিয়ার চোখ বড়।
«হ্যাঁ।» সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে প্রশ্ন, চোখে স্মৃতি। «মনে আছে... সেই রাতে... তুই... আমার... মুখে...»
সিনথিয়া বুঝল। তার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। কিন্তু সে মাথা নাড়ল — ধীরে। «মনে আছে।»
«আবার... করবি?» দুলাভাইয়ের গলা — আশা, ভয়। «আমার জন্য?»
সিনথিয়া আপুর দিকে তাকাল — আপু হাসছে, মাথা নাড়ছে — «কর। ওর জন্য কর।»
সিনথিয়া উঠল — ধীরে। দুলাভাই শুলো — বালিশে। সিনথিয়া তার ওপরে ঝুঁকল — চুল পড়ছে মুখে। আপু পাশে — দেখছে, তার হাত সিনথিয়ার পিঠে — আদরের।
«তুই...» দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে — তার হাত সিনথিয়ার চুলে। «তুই...»
সিনথিয়া থামল না। তার ঠোঁট, তার জিভ — সেই রাতের মতো, কিন্তু এবার আরো ভালো — এবার সে জানে। দুলাভাইয়ের শীৎকার — «আহ... সিনথিয়া...» — তার হাত সিনথিয়ার মাথায় — আলতো, কৃতজ্ঞ।
আপু ফিসফিস করল — «দেখ... কত সুন্দর...»
অনেকক্ষণ পর দুলাভাইয়ের শরীর টানটান হলো — তার পা শক্ত। «সিনথিয়া... আমি... আসছি...»
«আসো।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — মুখ না সরিয়ে। «আমার মুখে আসো। আমার জন্য।»
দুলাভাই এল — সিনথিয়ার নাম ধরে, চিৎকার করে — «সিনথিয়া!» তার হাত সিনথিয়ার চুলে — আলতো, ভালোবাসার। তারপর শিথিল — হাঁপাতে হাঁপাতে।
তিনজন বিছানায় — শান্ত। শুধু হাঁপানো। ল্যাম্পের আলোয় তিনটে শরীর — ঘামে চকচক করছে। ঘরে গভীর নীরবতা — তৃপ্তির নীরবতা।
আপু সিনথিয়াকে টানল — বুকে। «আমার বোন...» তার চোখে পানি — আনন্দের। «তুই... তুই আজ...»
«আপু...» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — হাঁপাতে হাঁপাতে। «আমি... আমি কখনো... এত...»
«জানি।» আপু তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। «আমিও না।»
দুলাভাই দুজনকে জড়িয়ে ধরল — বড় হাতে, দুজনকে একসাথে। «আমার... দুজন... আমার সব।» তার গলা ভাঙছে — আবেগে।
«দুলাভাই...» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল। «তুমি... খুশি?»
«জীবনে এত খুশি...» দুলাভাই থামল — «কখনো হইনি।»
তিনজন চুপ করে শুয়ে রইল — অনেকক্ষণ। শুধু একে অপরের নিঃশ্বাস, একে অপরের গরম। সিনথিয়া ভাবল — এই রাতটা... এই রাতটা সে কখনো ভুলবে না।
❧
রাত দুটো। ঘড়ির কাঁটা।
তিনজন জড়াজড়ি করে শুয়ে — সিনথিয়া মাঝখানে। আপুর মাথা তার বুকে — শ্বাস পড়ছে। দুলাভাইয়ের হাত তার কোমরে — ভারী, নিরাপদ। কারো গায়ে কাপড় নেই — চাদরও টানা হয়নি। শুধু শরীর — একে অপরের ওপরে, পাশে।
«ঘুম আসছে না।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — ছাদের দিকে তাকিয়ে।
«আমারও।» আপু বলল — চোখ বন্ধ, হাসছে।
«তাহলে...» দুলাভাইয়ের হাত নড়ল — কোমর থেকে... «আরেকবার?»
«তুমি...» আপু হাসল — চোখ না খুলে। «তুমি থামবে না? বুড়ো হয়ে যাচ্ছো।»
«তোদের দেখে...» দুলাভাইয়ের গলা ভারী। «থামতে পারি না। তোরা...»
«তাহলে...» সিনথিয়া দুষ্টুমি করল — দুজনের দিকে তাকিয়ে। «আরেকবার। শেষবার।»
শেষ রাউন্ড — ধীর, আলসে, ভালোবাসার। কোনো তাড়া নেই — রাত অনেক বাকি। আপু সিনথিয়াকে আদর করল — অনেকক্ষণ, ধীরে। দুলাভাই দেখল — তারপর যোগ দিল — পেছন থেকে। সিনথিয়া দুজনের মাঝে — ভাসছে, ডুবছে।
«আমি...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখে পানি। «আমি তোমাদের... ভালোবাসি।»
«আমরাও।» আপু তার কপালে চুমু খেল — দীর্ঘ। «খুব। তুই আমাদের...»
«কী?»
«তুই আমাদের সব।» দুলাভাই শেষ করল।
তিনজন একসাথে এল — একে অপরের নাম ধরে, একে অপরের হাতে। তারপর একসাথে ঘুমিয়ে পড়ল — জড়াজড়ি করে, নগ্ন, শান্ত। ল্যাম্প জ্বলছে — হলুদ আলোয় তিনটে মুখ — শান্ত, তৃপ্ত।
❧
রাত তিনটে। সিনথিয়ার ঘুম ভাঙল — হঠাৎ। ঘরে নীরবতা — শুধু দুজনের নিঃশ্বাস। সে চোখ খুলল — আপু ঘুমাচ্ছে, দুলাভাই ঘুমাচ্ছে। সে দুজনের মাঝে শুয়ে — ভাবছে।
তার মাথায় একটা চিন্তা — নাবিলা। শনিবার সে নাবিলাকে সব বলবে — প্রতিজ্ঞা করেছে। কিন্তু কী বলবে? কতটুকু বলবে? আপু-দুলাভাইয়ের কথা বলা উচিত?
সে আপুকে আস্তে নাড়াল। «আপু...»
আপু চোখ খুলল — ঘুম জড়ানো। «হুম?»
«ঘুমাওনি?»
«ভেঙে গেল।» আপু উঠে বসল — চাদর টেনে। «কী হয়েছে?»
দুলাভাইও জাগল। «কী?»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — চোখে চিন্তা। «আমি... একটা কথা বলতে চাই।»
«বল।» আপু তার হাত ধরল।
«আমার... একটা বান্ধবী আছে। নাবিলা।» সিনথিয়া থামল। «আমরা... খুব কাছের। মানে... খুব।»
আপু বুঝল — চোখে ঝিলিক। «কতটা কাছের?»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো। «তোমাদের মতো... কিন্তু অন্যরকম। শুধু আমরা দুজন।»
দুলাভাই হাসল — «তুই তো... ব্যস্ত মেয়ে।»
«চুপ!» সিনথিয়া বালিশ ছুঁড়ল। তারপর গম্ভীর হলো। «আমি ওকে প্রতিজ্ঞা করেছি — শনিবার সব বলবো। কিন্তু... তোমাদের কথা বলবো?»
নীরবতা। আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল।
«সিনথিয়া,» আপু ধীরে বলল — «এটা তোর সিদ্ধান্ত। কিন্তু শোন — একটা গোপন আরেকটা গোপনকে ছুঁয়ে না থাকাই ভালো।»
«মানে?»
«মানে...» দুলাভাই বলল — «নাবিলা তোর বান্ধবী। তোর গোপন। আমরা তোর... আরেকটা গোপন। দুটো আলাদা রাখ। একটার কথা আরেকটাকে বললে — জট পাকাবে।»
«কিন্তু আমি ওকে প্রতিজ্ঞা করেছি...»
«তাহলে...» আপু ভাবল। «তাহলে তোর যা ইচ্ছা বল — কিন্তু আমাদের নাম বলিস না। আমাদের কথা বলিস না। এটা... শুধু আমাদের।»
সিনথিয়া চুপ করে রইল। তারপর মাথা নাড়ল — «ঠিক আছে। তোমাদের কথা বলবো না। এটা শুধু আমাদের তিনজনের।»
«ভালো মেয়ে।» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল। «এবার ঘুমা।»
«একটা কথা।» সিনথিয়া ফিসফিস করল। «তোমরা... কখনো... আমাকে ছেড়ে যাবে না তো?»
«না।» দুজনে একসাথে — দৃঢ়। «কখনো না।»
«প্রতিজ্ঞা?»
«প্রতিজ্ঞা।»
সিনথিয়া দুজনের মাঝে শুলো — শান্তিতে। তার চোখ বন্ধ হলো — ঘুম এল।
❧
ভোর পাঁচটা। পাখির ডাক।
সিনথিয়ার ঘুম ভাঙল — জানালায় হালকা আলো, পর্দার ফাঁক দিয়ে। সে চোখ খুলল — আপু তার বুকে — নিঃশ্বাস পড়ছে গরম। দুলাভাই পেছনে — হাত কোমরে। তিনজন এখনো জড়াজড়ি — রাতের মতো।
সে হাসল — চোখে পানি। তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সকাল। তার বিছানায় — তার ভালোবাসার মানুষ।
আপু নড়ল — চোখ খুলল — হাসল। «সকাল...» তার গলা ভাঙা — ঘুমের।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। «ঘুম ভালো হয়েছে?»
«জীবনের সেরা ঘুম।» আপু উঠল — চাদর টেনে বুকে। «তোর বিছানা... জাদুর।»
দুলাভাইও উঠল — হাই তুলে, চুল এলোমেলো। «কটা বাজে?»
«পাঁচটা।» সিনথিয়া ঘড়ি দেখল।
«তোর ফ্যামিলি...» আপুর চোখে প্রশ্ন।
«বিকেলে ফিরবে।» সিনথিয়া বলল। «সময় আছে। অনেক সময়।»
«তাহলে...» দুলাভাই হাসল — দুষ্টু। «সকালের... একটা? বিদায়ের...»
«তুমি!» আপু বালিশ ছুঁড়ে মারল — হাসতে হাসতে। «থামো! লোভী!»
তিনজনে হাসল — জোরে। কিন্তু হাসির মাঝেই — দুলাভাই সিনথিয়াকে টানল — বুকে। আপু যোগ দিল — পাশে। সকালের আলোয় — ধীর, নরম, ভালোবাসার। কোনো তাড়া নেই — শুধু আদর।
সিনথিয়া ভাবল — এই সকালটা যদি কখনো শেষ না হতো।
❧
সকাল আটটা। রোদ উঠেছে।
তিনজন নাস্তা খাচ্ছে — রুটি, ডিম ভাজি, চা। আপু রাঁধছে — শাড়ি পরে। দুলাভাই চা বানাচ্ছে। সিনথিয়া টেবিল সাজাচ্ছে। সাধারণ সকাল — কিন্তু অসাধারণ। যেন একটা পরিবার।
«আজ...» আপু বলল — চায়ে চুমুক দিয়ে, চোখ নামিয়ে। «আজ আমাদের যেতে হবে।»
নীরবতা। সিনথিয়ার মন খারাপ হলো — বুকে চাপ। «জানি।» তার গলা ছোট। «কখন?»
«দুপুরে।» দুলাভাই বলল — তার হাত সিনথিয়ার হাতে। «তোর ফ্যামিলি আসার আগে। কেউ দেখতে পাবে না। কেউ জানবে না।»
«আর...» সিনথিয়া থামল — চোখে পানি। «আবার কবে? কবে আসবে?»
আপু আর দুলাভাই চোখাচোখি করল। «শিগগির।» আপু বলল — সিনথিয়ার গালে হাত রেখে। «খুব শিগগির। তুই ডাকলেই।»
«প্রতিজ্ঞা?» সিনথিয়ার চোখে পানি।
«প্রতিজ্ঞা।» দুজনে একসাথে — হাত তুলে।
দুপুর বারোটা। আপু ব্যাগ গোছাল — ধীরে, যেন যেতে চায় না। প্রতিটা জিনিস দুবার করে দেখছে — ফোন, টাকা, চাবি। দুলাভাই মিষ্টির খালি প্যাকেট নিল — প্রমাণ হিসেবে, কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবে মিষ্টি দিয়ে গেছে। দরজায় তিনজন দাঁড়িয়ে — কেউ যেতে চাইছে না। কেউ দরজা খুলছে না।
«শোন।» আপু সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত করে, অনেকক্ষণ, যেন ছাড়তে চায় না। «কাউকে বলবি না। কাউকে না। তোর মা-বাবা, নাবিলা — কেউ না।»
«বলবো না।» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — আপুর গায়ের গন্ধ নিচ্ছে, মনে রাখতে চায়। «কখনো না।»
«এটা...» দুলাভাই তার মাথায় হাত রাখল — চুলে বিলি কাটছে। «এটা আমাদের। শুধু আমাদের তিনজনের। এই বাড়ি, এই ঘর, এই বিছানা — সব সাক্ষী। কিন্তু কেউ বলবে না।»
«আমাদের।» সিনথিয়া সম্মতি দিল — চোখে পানি, গলা ভাঙা।
আপু তার ঠোঁটে শেষ চুমু খেল — দীর্ঘ, গভীর, বিদায়ের — দরজার সামনে, দিনের আলোয়, ভয়ের সাথে। দুলাভাই তার কপালে — নরম, ভালোবাসার — অনেকক্ষণ ধরে রাখল। «ভালো থাকিস। নিজের খেয়াল রাখিস।»
«তোমরাও।» সিনথিয়া দুজনের হাত ধরল — এক হাতে একজন। «আর... শিগগির এসো।»
«আসবো।» আপু তার গালে হাত রাখল। «তুই ডাকলেই আসবো।»
«যাই।» আপুর গলা ভাঙছে — চোখে পানি।
«যাও।» সিনথিয়ার গলাও — পানি গড়িয়ে পড়ছে।
দরজা খুলল — আলো এল। তিনজন বেরোল — ভদ্র অতিথির মতো, হাসি মুখে। পাড়ার কেউ দেখলে বুঝবে না — কিছুক্ষণ আগে এই ঘরে কী হয়েছে। আপু পেছনে ফিরে তাকাল — একবার। সিনথিয়া হাত নাড়ল।
দরজা বন্ধ হলো। গেটের শব্দ — খুট। রিকশার বেল — দূরে। তারপর... নীরবতা। গভীর নীরবতা।
সিনথিয়া দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — অনেকক্ষণ। তার চোখে পানি — কিন্তু মুখে হাসি। তার শরীরে এখনো তাদের স্পর্শ — আপুর ঠোঁট, দুলাভাইয়ের হাত। সে চোখ বন্ধ করল — অনুভব করল।
তারপর সে ঘরে গেল — বিছানা দেখল। চাদরে তিনজনের গন্ধ — ঘাম, পারফিউম, ভালোবাসা। সে চাদর বদলাল — নতুন চাদর। বালিশের কভার বদলাল। বাথরুম পরিষ্কার করল — ভালো করে। তোয়ালে ধুয়ে দিল। মেঝে মুছল। কোনো প্রমাণ রইল না — কেউ বুঝবে না।
শুধু... তার শরীরে — আপুর চুমুর দাগ গলায়, দুলাভাইয়ের... — সেগুলো কেউ দেখবে না। কামিজের নিচে লুকানো। তার গোপন।
বিকেল চারটে। গেটের শব্দ — খুট। মা-বাবা আর সিয়াম ফিরল — ব্যাগ হাতে, ক্লান্ত, কিন্তু খুশি।
«কেমন ছিলি?» মা জিজ্ঞেস করল — জড়িয়ে ধরে, মাথায় হাত বুলিয়ে। «একা ভয় লাগেনি?»
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল — সত্যিকারের হাসি, চোখ জ্বলজ্বল করছে। «খুব ভালো।»
«ভয় লাগেনি? একা...» মা তার মুখ দেখল — «তোর মুখ এত উজ্জ্বল কেন?»
«ভালো ঘুম হয়েছে।» সিনথিয়া মিথ্যে বলল — মিষ্টি মিথ্যে। «আরামে ছিলাম।»
«না।» সিনথিয়া মাথা নাড়ল — মনে মনে — «একা ছিলাম না। আমার সাথে... তারা ছিল।»
«দেখলি!» বাবা হাসল — সোফায় বসে। «আমার মেয়ে বড় হয়ে গেছে। একা বাড়ি সামলাতে পারে।»
সিয়াম বলল — দৌড়ে এসে — «আপু, আমার জন্য কী রেখেছিস? গ্রাম থেকে কী আনলি?»
«কিছু না।» সিনথিয়া তার কান টানল — হাসতে হাসতে। «পরেরবার। তুই তো যাসনি।»
«মা!» সিয়াম চিৎকার করল।
তিনজনে হাসল। সাধারণ পরিবার — সাধারণ সন্ধ্যা। কেউ জানে না — এই বাড়িতে, এই ঘরে, গতকাল রাতে কী হয়েছে। সিনথিয়া চারপাশে তাকাল — সব স্বাভাবিক। কোনো প্রমাণ নেই। শুধু তার ভেতরে — একটা গোপন, একটা আনন্দ।
রাতে সিনথিয়া ডায়েরি বের করল — বিছানায় শুয়ে, ল্যাম্প জ্বালিয়ে। আজকের তারিখ লিখল — তারপর নিচে লিখল, ধীরে ধীরে, প্রতিটা শব্দ অনুভব করে —
«আজ আমার বাসায় আপু আর দুলাভাই এসেছিল। আমার ঘরে, আমার বিছানায়। সারাদিন, সারারাত। আমি তিনজনের মাঝখানে ছিলাম — ভালোবাসার মাঝখানে। আপু বলেছে আমি তার বোন। দুলাভাই বলেছে আমি তার সব। রাতে আপু আমাকে শিখিয়েছে — গোপন আলাদা রাখতে হয়। আমি রাখবো। এটা আমাদের গোপন। শুধু আমাদের তিনজনের। কেউ জানবে না। কখনো না।»
সে ডায়েরি বন্ধ করে বুকে চেপে ধরল — অনেকক্ষণ। তারপর তাকের ওপরে তুলে রাখল — অন্য ডায়েরির পেছনে, লুকিয়ে।
«পৌঁছেছি।»
«ভালো।»
«তুই... ঠিক আছিস?»
«খুব ভালো আছি।»
«শরীর... ব্যথা?»
«একটু। কিন্তু ভালো লাগছে।»
«আবার আসবো।»
«অপেক্ষা করবো।»
«শুভরাত্রি... আমাদের।»
সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি, মুখে হাসি। «শুভরাত্রি।» সে ফোনটা বুকে চেপে ধরল — আপুর মেসেজ, দুলাভাইয়ের ভালোবাসা।
সে জানালার বাইরে তাকাল — আকাশে তারা, অগণিত। তার জীবনে এখন তিনটে গোপন — নাবিলা, আপু-দুলাভাই... আর মিম। তিনটে আলাদা পৃথিবী। তিনটে আলাদা সিনথিয়া। কেউ কারো কথা জানে না।
«এভাবে...» সে ফিসফিস করল। «এভাবে কতদিন?»
কোনো উত্তর নেই। শুধু তারা। আর তার বুকের ভেতর — একটা নতুন ভয়, একটা নতুন আনন্দ।
শনিবার নাবিলাকে কী বলবে — সে এখনো জানে না। কিন্তু আপুর কথা মনে পড়ল — «দুটো আলাদা রাখ।» সে রাখবে।
সে ডায়েরির শেষ পাতায় আরেকটা লাইন লিখল —
«আপু বলেছে — গোপন আলাদা রাখতে হয়। আমি রাখবো।»
(সমাপ্ত)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
দুষ্টুমি
শনিবার দুপুর।
রিকশায় বসে সিনথিয়ার হাত কাঁপছে। ফোনে আপুর মেসেজ — «চলে আয়। দুপুরে।» — সাথে — «শুধু আমরা তিনজন। রনি দোকানে।»
কিন্তু গতরাতে আপুর শেষ মেসেজটা — «কাল তোর বিচার হবে।» — সাথে দুষ্টু ইমোজি।
«বিচার?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করেছিল।
«হ্যাঁ।» আপু লিখেছিল। «তোর দুলাভাই তোর ওপর... রেগে আছে।»
«কেন?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«কাল জানবি।»
সারারাত ঘুম হয়নি। কী করেছে সে? কীসের রাগ? গতবার — সেই রাতে — সব তো ঠিক ছিল। দুলাভাই তো... খুশি ছিল। তাহলে?
তার মাথায় হাজার চিন্তা। রিকশা থামল — আপুর বাসার সামনে। ভাড়া দিয়ে নামল — পা কাঁপছে।
দরজায় বেল। আপু খুলল — হাসছে — রহস্যময় হাসি — চোখে দুষ্টুমি। «এলি।»
«আপু...» সিনথিয়া ভেতরে ঢুকল — জুতো খুলল — «কীসের বিচার? বলো না!»
«ভেতরে আয়।» আপু তার হাত ধরে টানল — «নিজেই শুনবি।» — তার হাত... গরম।
«আপু, আমি ভয় পাচ্ছি।» — ফিসফিস।
«ভয় পাস না।» আপু তার গালে হাত রাখল — «ভালো... হবে।» — তার চোখে ঝিলিক।
ড্রয়িংরুমে দুলাভাই — সোফায় বসে, হাত ভাঁজ করে। মুখ গম্ভীর — যেন সত্যিকারের রাগ। সিনথিয়াকে দেখে তাকাল — দীর্ঘ, ঠান্ডা।
«বসো।» তার গলা — ভারী, গম্ভীর — আদেশের মতো।
সিনথিয়া বসল — উল্টো সোফায় — প্রান্তে। আপু পাশে বসল — তার হাত ধরল — সান্ত্বনার।
«চা খাবি?» আপু জিজ্ঞেস করল — স্বাভাবিক গলায় — যেন কিছু হয়নি।
«পরে।» দুলাভাইয়ের গলা — কাটা। «আগে... কথা।»
এক মুহূর্ত নীরবতা — গভীর। ঘড়ির টিকটিক। বাইরে পাড়ার শব্দ।
«তুমি...» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — «রেগে আছো?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই সোজা — চোখ সরছে না। «রেগে আছি। খুব।»
«কেন? আমি... কী করেছি?» — সিনথিয়ার মাথায় ঝড় — কী করেছে? কবে? গতবারের পর তো... সব ঠিক ছিল।
«তুই জানিস।» দুলাভাইয়ের চোখ সরছে না — ঠান্ডা। «তুই জানিস তুই কী করেছিস।»
«আমি... জানি না।» — সত্যি। «বলো।»
দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল — আপু মাথা নাড়ল — ধীরে — চোখে... সম্মতি। দুলাভাই আবার সিনথিয়ার দিকে — একটা একটা করে শব্দ — «তানভীর।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে থেমে গেল — এক মুহূর্তে। তানভীর! কীভাবে জানে? আপু বলেছে! কবে? সেই রাতে — তিনটের সময় — বিছানায় — সে বলেছিল মিমের কথা, তানভীরের নাম... বলেছিল? তার মনে পড়ছে না — সেই রাতে অনেক কথা হয়েছিল।
«তুমি... কী জানো?» — তার গলা ফিসফিস — হাত ঠান্ডা।
«সব।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — প্রতিটা শব্দে ওজন। «তুই... একটা ছেলের সাথে কথা বলিস। রাতে। ফোনে। লুকিয়ে।»
«ও...» সিনথিয়া থামল — গলা শুকিয়ে গেছে। «ও শুধু... চ্যাট। শুধু কথা।»
«চ্যাট।» দুলাভাই উঠল — ধীরে — তার দিকে এগিয়ে এল — প্রতিটা পদক্ষেপে ভারী। «তুই... আমার...» — সে থামল — সিনথিয়ার সামনে — «আর তুই অন্য ছেলের সাথে... রাতে... কথা বলিস?»
«দুলাভাই, শোনো —» — সিনথিয়া উঠতে গেল।
«বসো।» — আদেশ — ঠান্ডা। সিনথিয়া বসল।
«না, তুই শোন।» দুলাভাই তার সামনে দাঁড়াল — উঁচু — ছায়া। «তুই আমার। আমার আর তোর আপুর। আমরা... তোকে...» — তার গলা ভারী হলো — «আর তুই... অন্য কারো সাথে...»
«ও জানে না আমি কে!» সিনথিয়া দ্রুত বলল। «ও জানে না আমার নাম, আমার মুখ — কিছু না! ও শুধু... মিমকে চেনে।»
«মিম।» দুলাভাইয়ের চোখ সরু হলো — «তোর আরেকটা মুখ। আরেকটা নাম। আরেকটা... জীবন।»
«হ্যাঁ। কিন্তু...» — সিনথিয়া থামল — «কিন্তু ওটা... আসল না।»
«কিন্তু কী?» দুলাভাই বসল — তার সামনে, কাছে — হাঁটু ছুঁয়ে যাচ্ছে। «তুই ওর সাথে... কী কথা বলিস? রাতে? যখন আমরা... ঘুমাই?»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কান পর্যন্ত। «সব... কথা।»
«কেমন সব?» — দুলাভাইয়ের গলা — নিচু, ভারী। «বল। আমি শুনতে চাই।»
«তুমি জানো কেমন।» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ — «মুখে বল। আমি শুনবো।»
«নোংরা... কথা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — লজ্জায়। «ও... আমাকে... নোংরা কথা বলে।»
«কেমন নোংরা?»
«তুমি... জানো।» — তার গলা কাঁপছে। «যেমন... তুমি বলো।»
«আমি কী বলি?»
«তুমি...» সিনথিয়া মাথা তুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল — «তুমি আমাকে... খারাপ কথা বলো। ও-ও বলে।»
«ও তোকে কী বলে?» — দুলাভাইয়ের হাত মুঠো হচ্ছে।
«ও... আমাকে চায়।» — ফিসফিস — «কথায়। শুধু কথায়।»
«শুধু কথায়।» দুলাভাইয়ের গলা — তেতো। «আর তুই? তুই ওকে... চাস?»
«না!» সিনথিয়া মাথা তুলল — দ্রুত, জোরে। «না! আমি... ও শুধু... কথা। তোমরা... তোমরা আসল। তোমাদের ছোঁয়া... আসল।»
«আসল।» দুলাভাই তার দিকে তাকাল — দীর্ঘ — তার চোখে... ঈর্ষা। পরিষ্কার ঈর্ষা। «তাও।» — সে উঠল — «তুই দুষ্টুমি করেছিস।»
«দুষ্টুমি?» — সিনথিয়ার গলা ছোট।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল। «আর দুষ্টুমির... শাস্তি হয়।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «শাস্তি?»
«হ্যাঁ।» আপু বলল — পাশে থেকে — তার গলায়... উত্তেজনা — চাপা। «আমি রাজি।»
«আপু!» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — অবাক। «তুমি... আমার বিপক্ষে?»
«আমি...» আপু হাসল — দুষ্টু — «আমি দেখতে চাই।»
«কী দেখতে?»
«তোর শাস্তি।» — আপুর চোখে ঝিলিক।
«রাজি?» সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — একে একে। «মানে... আমার ইচ্ছা? আমি না বলতে পারি?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই বলল — সোজা — «তুই না বললে... কিছু হবে না। এখনই থামবো। এই খেলা... তোর ইচ্ছায়।»
«খেলা?»
«হ্যাঁ।» আপু তার হাত ধরল — «এটা খেলা। আমরা... তোকে...» — সে থামল — «তুই চাইলে।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত ভাবল — তার বুক ধড়াস করছে — ভয়ে? না... উত্তেজনায়। তার শরীর... চাইছে। তার ভেতরে... কিছু জ্বলছে।
«কী শাস্তি?» — ফিসফিস — «আগে বলো।»
দুলাভাই আর আপু চোখাচোখি করল — হাসল — রহস্যময়।
«আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত...» দুলাভাই বলল — ধীরে — একটা একটা করে শব্দ — «তুই আমাদের কথা শুনবি। যা বলবো, তাই করবি। প্রশ্ন করবি না।»
«সব?» — সিনথিয়ার গলা কাঁপছে।
«সব।» — তার গলা ভারী — «আর যদি না শুনিস... শাস্তি বাড়বে।»
«আর...» সিনথিয়া থামল — তার চোখে প্রশ্ন — «থামো বললে?»
«থামো বললে...» দুলাভাই তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল — চোখে চোখ — গভীরে — «সব থেমে যাবে। সাথে সাথে। এক সেকেন্ডেও দেরি হবে না। এটা... খেলা। তোর খেলা। তুই মালিক।»
সিনথিয়া তার চোখে তাকাল — গভীরে। রাগ? না — ভালোবাসা। possessive ভালোবাসা — কিন্তু ভালোবাসা।
«আমি... রাজি।» — ফিসফিস।
«জোরে বল।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ — কিন্তু চোখে নরম।
«আমি রাজি!» সিনথিয়ার গলা — পরিষ্কার — «আমাকে শাস্তি দাও।»
দুলাভাইয়ের চোখে আগুন জ্বলে উঠল — ধীরে। «ভালো মেয়ে।» সে উঠল — «তাহলে... বিচার শুরু।»
সে ঘরের মাঝখানে দাঁড়াল — আপু সোফায় — দর্শক। সিনথিয়া দাঁড়িয়ে — আসামি।
«আসামি সিনথিয়া।» দুলাভাইয়ের গলা — গম্ভীর, কিন্তু চোখে হাসি। «তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ —»
«কটা?» আপু জিজ্ঞেস করল — মজা করে।
«তিনটা।» দুলাভাই আঙুল তুলল। «এক — অন্য ছেলের সাথে রাতে কথা বলা।»
«আমি...» সিনথিয়া বলতে গেল।
«চুপ।» দুলাভাইয়ের আঙুল উঠল। «আসামি কথা বলবে না। দুই — আমাদের না জানিয়ে... লুকিয়ে।»
«তিন?» আপু জিজ্ঞেস করল।
«তিন —» দুলাভাই সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «এত সুন্দর হওয়া... যাতে আমি... পাগল হয়ে যাই।»
সিনথিয়া হেসে ফেলল — «এটা... অভিযোগ?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই গম্ভীর — কিন্তু ঠোঁটে হাসি। «এবার... সাক্ষী।»
«সাক্ষী?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল। «সাক্ষী শিলা। তুমি... কী দেখেছো?»
আপু উঠল — গম্ভীর মুখ — কিন্তু চোখে হাসি। «আমি দেখেছি...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «আমার বোন... রাতে... ফোনে হাসে। একা একা।»
«আপু!»
«চুপ।» দুলাভাইয়ের আঙুল। «সাক্ষী বলছে।»
«আমি দেখেছি...» আপু এগিয়ে এল — «ও... বাথরুমে ফোন নিয়ে যায়। আধঘণ্টা।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «কী করিস ওখানে?»
সিনথিয়ার মুখ লাল — «আপু...»
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা।
«কথা... বলি।» — ফিসফিস।
«কী কথা?» আপু জিজ্ঞেস করল — «যে কথা... বাথরুমে বলতে হয়?»
«নোংরা... কথা।» সিনথিয়া মাথা নিচু করল।
«আর?» আপু থামল না। «আমি দেখেছি... ওর...» — সে থামল — «ও নিজেকে... ছোঁয়। ফোনে কথা বলতে বলতে।»
«আপু!» সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — মুখ লাল — কান লাল।
«সত্যি না?» আপুর চোখে দুষ্টুমি।
«...সত্যি।» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«শুনলাম।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «আরো সাক্ষ্য?»
«আরো।» আপু বলল। «গত সপ্তাহে... ও আমাকে বলেছিল... তানভীর ওকে...» — সে থামল — «বলবো?»
«বলো।» দুলাভাইয়ের চোখে আগুন।
«তানভীর ওকে বলেছিল...» আপু সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «ও... ওকে... চায়।»
«কথায়।» সিনথিয়া দ্রুত বলল। «শুধু কথায়!»
«তাও।» দুলাভাইয়ের হাত মুঠো। «তুমি দোষী।»
«আমি...» সিনথিয়া মাথা নিচু করল — খেলায় ঢুকে — «দোষী।»
«তাহলে...» দুলাভাই থামল — «শাস্তির আগে... একটা জিনিস।»
«কী?»
«তোমার ফোন।» দুলাভাই হাত বাড়াল। «দাও।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস। «ফোন? কেন?»
«আদেশ।» — ঠান্ডা।
সিনথিয়া ফোন দিল — হাত কাঁপছে। দুলাভাই ফোন নিল — খুলল — মিমের চ্যাট। সে পড়ছে — ধীরে। তার মুখ... লাল হচ্ছে।
«এই...» — সে ফোন ঘোরাল — একটা মেসেজ দেখাল — «এটা পড়ে শোনা। জোরে।»
সিনথিয়া দেখল — তানভীরের মেসেজ — নোংরা। তার মুখ লাল হলো। «আমি... পারবো না।»
«আদেশ।» দুলাভাইয়ের গলা — «পড়ো।»
সিনথিয়া ফোন নিল — হাত কাঁপছে। পড়ল — ফিসফিস — «...তুমি... আমার...» — সে থামল।
«জোরে।»
«...তুমি আমার «খানকি»...» — সিনথিয়ার গলা ভাঙল — «...আমি তোমাকে...» — সে থামল — চোখে পানি।
«থামলে কেন?» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «পড়ো।»
«...আমি তোমাকে... «চুদতে» চাই...» — সিনথিয়া ফোন নামাল — মুখ লাল — «হয়েছে?»
এক মুহূর্ত নীরবতা। দুলাভাইয়ের হাত মুঠো — শক্ত। আপুর চোখে... নেশা।
«ও তোকে...» দুলাভাইয়ের গলা কাঁপছে — «এসব বলে?»
«হ্যাঁ।» — ফিসফিস।
«আর তুই...» — «তুই কী বলিস?»
«আমি...» সিনথিয়া থামল — «আমিও... বলি।»
«কী বলিস?»
«ওই... রকম।» — মাথা নিচু।
দুলাভাই ফোন রাখল — ধীরে। «তাহলে... শাস্তি।» — তার গলা — ভারী — «আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তুমি আমাদের দাসী।»
«দাসী?»
«হ্যাঁ।» আপু বলল — উঠে এল। «আমারও।»
«তোমরা...» সিনথিয়ার বুক ধড়াস। «কী করাবে?»
«যা ইচ্ছা।» দুলাভাইয়ের গলা ভারী হলো। «তিনটা শাস্তি আছে। বেছে নাও।»
«বেছে নেবো?» — সিনথিয়ার গলা ছোট।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই আঙুল তুলল। «এক — মার।» — সে থামল। «দুই — ...সেবা।»
«সেবা মানে?»
«মানে...» দুলাভাইয়ের চোখে ঝিলিক — «তুমি আমাদের... খুশি করবে। যেভাবে বলবো।»
«আর তিন?»
«তিন —» দুলাভাই আপুর দিকে তাকাল — «দুজন মিলে।»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — তার বুক ধড়াস করছে — «আমি... বেছে নিতে পারবো না।»
«পারবে।» দুলাভাইয়ের গলা — «বলো।»
«...তিন।» — ফিসফিস।
«জোরে।»
«তিন!» — পরিষ্কার। «দুজন মিলে।»
দুলাভাই আর আপু হাসল — চোখাচোখি।
«ভালো।» আপু বলল — «তাহলে... আমিও খেলবো।» — সে নিজের কামিজের বোতামে হাত দিল।
«আপু?»
«আমিও...» আপু কামিজ খুলল — নিচে... কিছু নেই — «দাসী না।» — সে সালোয়ার খুলল — নগ্ন — «আমি... মালিক।»
সিনথিয়া দেখছে — আপু নগ্ন — দুলাভাই দেখছে — চোখে আগুন।
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «প্রথম আদেশ —» — সে থামল — সিনথিয়ার চোখে তাকাল — «কাপড় খোল।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «এখানে? এখনই?»
«হ্যাঁ।» — আদেশ। «সব।»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — আপু হাসছে — উৎসাহে। দুলাভাই — গম্ভীর, চোখে আগুন।
তার হাত কামিজের বোতামে গেল — কাঁপছে। একটা একটা করে খুলছে। ধীরে। দুজনে দেখছে — দুলাভাই দাঁড়িয়ে, আপু সোফায়।
«দ্রুত।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ।
সিনথিয়া দ্রুত খুলল — বোতাম ছিঁড়ে যাবে মনে হলো। কামিজ মেঝেতে পড়ল। সালোয়ার — ফিতে খুলে — নামিয়ে দিল — পা থেকে। এখন... — আপু বলেছিল ভেতরে কিছু পরতে না — সে পরেনি — গতবারের মতো।
সে নগ্ন — ড্রয়িংরুমে, দিনের আলোয়, দুজনের সামনে। জানালায় পর্দা — হালকা আলো। তার হাত... কোথায় রাখবে বুঝতে পারছে না — বুকে? নিচে?
«হাত সরাও।» দুলাভাইয়ের আদেশ — «লুকাবে না। দাসীরা লুকায় না।»
সিনথিয়া হাত সরাল — পাশে — মুঠো করে। তার মুখ লাল — কান পর্যন্ত — গলা পর্যন্ত। তার শরীর কাঁপছে — লজ্জায়, উত্তেজনায়।
«ভালো।» দুলাভাই তার চারপাশে ঘুরল — ধীরে — দেখছে — ওপর থেকে নিচ, নিচ থেকে ওপর। তার চোখ... জ্বলছে। «এবার... দ্বিতীয় আদেশ।»
«কী?» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«মাথা তোলো।» — আদেশ। «আমার চোখে তাকাও।»
সিনথিয়া মাথা তুলল — দুলাভাইয়ের চোখে তাকাল।
«এবার... হাঁটু গেড়ে বসো।»
সিনথিয়া বসল — মেঝেতে, নগ্ন — হাঁটুতে। মেঝে ঠান্ডা। দুলাভাই তার সামনে দাঁড়াল — উঁচু। আপু সোফায় — দেখছে — তার হাত... নিজের বুকে — কামিজের ওপরে। তার চোখে... নেশা।
«তুমি...» দুলাভাই নিচু হলো — সিনথিয়ার থুতনি তুলল — আঙুলে। «তুমি জানো তুমি কী?»
«কী?» — ফিসফিস — তার চোখে তাকিয়ে।
«তুমি... আমার।» তার গলা — ভারী, possessive — প্রতিটা শব্দে ওজন। «শুধু আমার। আর তোর আপুর। তোমার শরীর... আমার। তোমার... সব... আমার। বুঝেছো?»
«বুঝেছি।» — ফিসফিস।
«জোরে।» — তার আঙুল থুতনিতে — চাপ।
«বুঝেছি!» — পরিষ্কার।
«ভালো।» দুলাভাই উঠল — «এবার... শাস্তি। আসল শাস্তি।»
«কী শাস্তি?» সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — ভয়ে? উত্তেজনায়?
দুলাভাই সোফায় বসল — পা ছড়িয়ে — আপুর পাশে। «এদিকে আয়।» — সে নিজের উরুতে হাত চাপড়াল — «শো।»
সিনথিয়া বুঝল — তার মুখ লাল হলো — আরো লাল। কিন্তু সে গেল — হাঁটুতে হেঁটে — দুলাভাইয়ের উরুর ওপর শুলো — পেটে। তার... পেছনে উঁচু — দুজনের সামনে।
«আপু...» — ফিসফিস — লজ্জায়।
«চুপ।» দুলাভাইয়ের হাত তার পিঠে — ভারী, গরম। «এটা তোমার শাস্তি। দুষ্টুমির জন্য। অন্য ছেলের সাথে কথা বলার জন্য।»
«কত...?» — ফিসফিস।
«দশটা।» — তার হাত উঠল — «গুনবি। জোরে। প্রতিটা।»
প্রথমটা — চটাস — «আহ!» — সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — জোরে — ঘরে প্রতিধ্বনি।
«গুনো।» — আদেশ — ঠান্ডা।
«এক...» — ফিসফিস, কাঁপা গলায় — চোখে পানি।
দ্বিতীয়টা — «আহ! দুই...» — তার হাত মুঠো হলো — সোফার কাপড় চেপে।
তৃতীয় — «তিন...» — চতুর্থ — «চার... আহ...» — সিনথিয়ার চোখে পানি — গড়িয়ে পড়ছে — ব্যথায়? না... অন্য কিছুতে। তার শরীর... জ্বলছে — অদ্ভুতভাবে।
«পাঁচ... আহ...» — তার গলা ভাঙছে।
আপু দেখছে — সোফায় — তার হাত নিজের... কামিজের ভেতরে — সে হাঁপাচ্ছে — চোখে নেশা। «আরো...» — সে ফিসফিস করল।
«ছয়...» — চটাস — «সাত... আহ...» — সিনথিয়ার পা কাঁপছে।
«আট...» — «নয়... আহ... দুলাভাই...»
দশমটা — জোরে — চটাস — «আহ! দশ!» — সিনথিয়া কেঁদে ফেলল — কিন্তু হাসছে — চোখে পানি, মুখে হাসি।
«শেষ।» দুলাভাইয়ের হাত তার পিঠে — আদরের — বুলিয়ে দিচ্ছে — যেখানে মেরেছে। «কেমন?»
«ব্যথা...» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — তার গাল সোফায়। «কিন্তু... ভালো...»
«ভালো?» দুলাভাই তাকে তুলল — কোলে — আলতো — যেন ভাঙা জিনিস। «সত্যি?»
«সত্যি।» সিনথিয়া তার গলায় মুখ গুঁজল — «আরো... চাই।»
«আরো?» দুলাভাই হাসল — আপুর দিকে তাকাল। «শুনলি? আরো চায়।»
«শুনলাম।» আপু উঠে এল — তার হাত সিনথিয়ার গালে — আদরের। «তাহলে... আরো দেবো।» — সে সিনথিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল — গভীর, দীর্ঘ। «আমার দুষ্টু বোন।»
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী। «পরের আদেশ।»
«কী?» সিনথিয়া তার কোলে — হাঁপাচ্ছে।
«চা বানাও।»
«চা?» — সিনথিয়া অবাক।
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের চোখে দুষ্টুমি। «আমাদের জন্য চা বানাও। এভাবেই।» — সে সিনথিয়ার নগ্ন শরীরের দিকে ইশারা করল।
«এভাবে? মানে... কাপড় ছাড়া?»
«হ্যাঁ।» — আদেশ। «দাসীরা কাপড় পরে না।»
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো — কিন্তু সে উঠল। নগ্ন — রান্নাঘরে গেল। দুজনে ড্রয়িংরুমে — দেখছে।
রান্নাঘরে সিনথিয়া চা বানাচ্ছে — হাত কাঁপছে। তার পেছনে... সে অনুভব করছে — দুজনের চোখ। চুলায় পানি ফুটছে। সে চা পাতা দিল — চিনি — দুধ।
আপু এল — পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। «তুই...» — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — «এত সুন্দর...»
«আপু... চা...»
«বানাও।» আপুর ঠোঁট তার ঘাড়ে। «আমি দেখছি।»
সিনথিয়া চা বানাল — আপুর হাত তার শরীরে। চা কাপে ঢালল — ট্রেতে। নগ্ন — ট্রে হাতে — ড্রয়িংরুমে এল।
দুলাভাই দেখছে — চোখে আগুন। «এদিকে আয়।»
সিনথিয়া গেল — ট্রে নামাল। দুলাভাই তাকে টানল — কোলে বসাল — নগ্ন। «ভালো মেয়ে।» — তার হাত সিনথিয়ার... — «চা ভালো হয়েছে।»
«থ্যাংকস।» — ফিসফিস।
আপু পাশে বসল — সিনথিয়ার অন্য পাশে। «এবার...» — সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «আমার পালা?»
«তোমার পালা।» দুলাভাই হাসল। «ওকে... তোমার মতো করে।»
«আমার মতো করে?» আপুর চোখে ঝিলিক। «তাহলে...» — সে সিনথিয়াকে টানল — নিজের কোলে। «আমার দুষ্টু বোন... এবার আমি...»
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
শাস্তি
«আমার দুষ্টু বোন...» আপু সিনথিয়াকে টানল — নিজের কোলে — নগ্ন দুজন — ত্বকে ত্বক। «এবার আমি... তোকে... শাস্তি দেবো।»
«কী?» — সিনথিয়ার গলা কাঁপছে — আপুর কোলে বসে।
«আমার মতো করে।» আপুর হাত সিনথিয়ার গালে — আদরের — তারপর তার ঠোঁটে — চুমু — গভীর — জিভ — দীর্ঘ। সিনথিয়ার হাত আপুর চুলে।
দুলাভাই দেখছে — সোফায় — পা ছড়িয়ে — চোখে আগুন। তার হাত... নিজের উরুতে — শক্ত। সে হাঁপাচ্ছে — ধীরে।
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে নামল — «তুই...» — চুমু — «এত দুষ্টু কেন?» — আরেকটা চুমু।
«আপু...» — সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — তার মাথা পেছনে।
«চুপ।» আপুর গলা — নরম, কিন্তু আদেশ — «দাসীরা কথা বলে না।» — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — ধীরে — বুলিয়ে দিচ্ছে — «শুধু... অনুভব করে।» — তার আঙুল... — «বল... কেমন লাগছে?»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «আহ... ভালো...»
«ভালো?» আপুর হাত থামল না — «কত ভালো?»
«খুব... আহ...» — সিনথিয়া আপুর কোলে কাঁপছে — তার হাত আপুকে জড়িয়ে — নখ বসছে।
«জোরে বল।» আপুর ঠোঁট তার কানে। «তোর দুলাভাই শুনছে।»
«খুব ভালো লাগছে!» — সিনথিয়া বলল — জোরে — লজ্জায় মুখ লাল।
দুলাভাই হাসল — «শুনলাম।» — তার গলা ভারী। «আরো।»
«শুনলে?» আপু সিনথিয়ার দিকে তাকাল — দুষ্টু — «তাহলে... আরো দেবো।» — তার হাত নিচে নামল — আরো নিচে — সিনথিয়ার শরীর কেঁপে উঠল।
«আহ! আপু...»
«চুপ।» — আপুর আঙুল... — «অনুভব কর।»
সিনথিয়া আপুর কোলে — হাঁপাচ্ছে — তার পা কাঁপছে। «আপু... আমি...»
«কী?» — আপুর গলা — নেশায়।
«আমি... আসছি...» — ফিসফিস — লজ্জায়।
«আসো।» আপুর ঠোঁট তার কানে — ফিসফিস — «আমার জন্য আসো। আমার দুষ্টু বোন... আসো...»
সিনথিয়া কেঁপে উঠল — জোরে — «আহ!» — তার শরীর আপুর কোলে — কাঁপছে — তার হাত আপুকে শক্ত করে জড়িয়ে।
«ভালো মেয়ে।» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — আদরের — তার চুলে হাত বুলিয়ে। «এটা... ছিল আমার শাস্তি।»
«তোমার... শাস্তি?» সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — আপুর বুকে মুখ।
«হ্যাঁ।» আপু হাসল — দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — চোখে ঝিলিক। «এবার... তোমার পালা।»
দুলাভাই উঠল — ধীরে। «আমার পালা।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে আগুন। «এদিকে আয়।»
সিনথিয়া গেল — হাঁটুতে — তার সামনে। দুলাভাই দাঁড়িয়ে — উঁচু।
«তুমি...» তার গলা — ভারী — প্রতিটা শব্দে ওজন — «জানো তুমি কী করেছো?»
«দুষ্টুমি।» — ফিসফিস — মাথা নিচু।
«কী দুষ্টুমি?» — দুলাভাইয়ের হাত তার থুতনিতে — তুলল — চোখে চোখ।
«...অন্য ছেলের সাথে... কথা বলেছি।» — মাথা নিচু — লজ্জায়।
«আর?»
«...লুকিয়েছি।» — ফিসফিস।
«আর?» দুলাভাইয়ের আঙুল থুতনিতে — চাপ — «বল।»
«...তোমাকে... রাগিয়েছি।» — চোখে পানি।
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের চোখে... — গভীরে — «তুমি আমাকে রাগিয়েছো।» — সে থামল — তার হাত সিনথিয়ার গালে — «জানো কেন রেগেছি?»
«কেন?» — ফিসফিস।
«কারণ...» তার গলা ভারী হলো — কাঁপছে — «তুমি... আমার।» — সে থামল — «আর আমি... তোমাকে... অন্য কারো সাথে... ভাবতেও পারি না।» — তার চোখে... ব্যথা। «তুমি... আমার সব।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ব্যথায়। «দুলাভাই...» — তার হাত দুলাভাইয়ের গালে।
«চুপ।» — কিন্তু নরম — তার হাত সিনথিয়ার হাতে। «এবার... শাস্তি। আসল শাস্তি।»
«কী?» — ফিসফিস।
«তুমি...» দুলাভাইয়ের হাত তার চুলে — «তুমি আমাকে... খুশি করবে।»
«কীভাবে?» — ফিসফিস — কিন্তু সে জানে — তার চোখে... সম্মতি।
«তুমি জানো।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ — কিন্তু চোখে ভালোবাসা। «শুরু করো।»
সিনথিয়া... শুরু করল। ধীরে। তার হাত... — দুলাভাইয়ের হাত তার চুলে — «হ্যাঁ...» — তার গলা ভারী — ভাঙছে — «এমন... ভালো...»
আপু দেখছে — পাশে — সোফায় — তার হাত নিজের... — সে হাঁপাচ্ছে — চোখে নেশা। «তোমরা...» — ফিসফিস।
«তুমি...» দুলাভাইয়ের গলা — ভাঙছে — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — শক্ত হচ্ছে — «তুমি... «খানকি»...»
সিনথিয়ার শরীর কেঁপে উঠল — শব্দে — কিন্তু থামল না।
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের হাত তার চুলে — «তুমি আমার «খানকি»। শুধু আমার।» — তার গলা ভারী — «আর কারো না। বুঝেছো?»
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — থামল না — তার চোখে... নেশা।
«মুখে বল।» — আদেশ।
সে থামল — মাথা তুলল — চোখে চোখ — «আমি... তোমার «খানকি»।» — ফিসফিস — মুখ লাল।
«জোরে।» দুলাভাইয়ের চোখে আগুন।
«আমি তোমার «খানকি»!» — পরিষ্কার — জোরে।
«ভালো।» দুলাভাই তাকে তুলল — দাঁড় করাল — «এবার...» — সে তাকে ঘোরাল — সোফায় শোয়াল — «শো।»
সিনথিয়া শুলো — সোফায় — হাঁপাচ্ছে। দুলাভাই তার ওপরে — তার হাত সিনথিয়ার... — «তুমি...» — তার গলা ভারী — ভাঙছে — «তুমি অন্য ছেলের সাথে কথা বলো...» — সে থামল — সিনথিয়ার চোখে তাকাল — «আর আমি... তোমাকে...»
«আমাকে কী?» — ফিসফিস — তার হাত দুলাভাইয়ের পিঠে।
«আমি তোমাকে «চুদবো»।» — ভারী — প্রতিটা শব্দে — «যাতে তুমি... ভুলে যাও... অন্য কাউকে। যাতে তোমার শরীর... শুধু আমাকে মনে রাখে।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। «হ্যাঁ...»
«হ্যাঁ কী?» — দুলাভাইয়ের চোখে আগুন।
«হ্যাঁ... আমাকে «চোদো»...» — ফিসফিস — তার মুখ লাল — কান লাল।
«জোরে।» দুলাভাইয়ের গলা — আদেশ।
«আমাকে «চোদো»!» — সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — «আমি তোমার! শুধু তোমার!»
দুলাভাই... শুরু করল। জোরে। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — «আহ!» — তার হাত সোফা চেপে ধরল।
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — «বল তুমি কার।»
«তোমার! আমি তোমার!» — সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — তার মাথা পেছনে।
«আর তানভীর?» — দুলাভাইয়ের গতি থামল না।
«কে তানভীর?» — সিনথিয়া হাসল — চোখে নেশা — «আমি... শুধু তোমাকে চিনি। শুধু তোমাকে চাই।»
«ভালো।» দুলাভাইয়ের গতি বাড়ল — «ভালো «মাগি»... আমার «মাগি»...»
«হ্যাঁ! আমি তোমার «মাগি»!» — সিনথিয়া চিৎকার করছে — «তোমার «খানকি»! তোমার «রেন্ডি»!»
«বল।» দুলাভাইয়ের হাত তার... — «বল আরো।»
«আমাকে... «চোদো»... জোরে... আহ...» — সিনথিয়ার গলা ভাঙছে।
আপু এল — পাশে — সোফায় — সিনথিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল — গভীর — «আমার বোন...» — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — «তুই... এত সুন্দর... এত...»
«আপু... আহ...» — সিনথিয়া দুজনের মাঝে — হাঁপাচ্ছে।
তিনজন — সোফায় — একসাথে। দুলাভাইয়ের গতি — সিনথিয়ার চিৎকার — আপুর চুমু — আপুর হাত।
«আমি... আসছি...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার শরীর কাঁপছে।
«আসো।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — «আমার জন্য আসো। «রেন্ডি»... আমার «রেন্ডি»...»
«আহ!» — সিনথিয়া কেঁপে উঠল — জোরে — তার শরীর — কাঁপছে — তার হাত দুজনকে জড়িয়ে।
«ভালো।» দুলাভাই থামল — হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা — «ভালো «খানকি»।» — সে সিনথিয়ার পাশে শুলো — তাকে জড়িয়ে — তার ঠোঁট তার কপালে।
«ক্ষমা?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — হাঁপাতে হাঁপাতে — দুলাভাইয়ের বুকে মুখ।
«ক্ষমা?» দুলাভাই হাসল — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — «এখনো... বাকি।»
«বাকি?» — সিনথিয়া মাথা তুলল।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই উঠল — «এবার... দুজন মিলে।» — সে আপুর দিকে তাকাল — চোখে প্রশ্ন।
আপু হাসল — «আমি রেডি।» — সে উঠল — «কীভাবে?»
«তুমি...» দুলাভাই ভাবল — «তুমি ওকে ধরবে। আমি...»
সিনথিয়া দুজনের দিকে তাকাল — «দুজন... মিলে?» — তার বুক ধড়াস — ভয়ে? উত্তেজনায়?
«হ্যাঁ।» দুলাভাই তাকে টানল — «তুমি মাঝখানে।»
সিনথিয়া মাঝখানে — দুজনের মাঝে — সোফায়। আপু তার সামনে — তাকে জড়িয়ে — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে। দুলাভাই পেছনে — তার হাত সিনথিয়ার... — তার ঠোঁট তার ঘাড়ে।
তিনজন — একসাথে — এক শরীর।
«তুমি...» দুলাভাইয়ের ঠোঁট তার ঘাড়ে — ফিসফিস — «তুমি আমাদের।»
«তোমাদের।» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার চোখ বন্ধ — «শুধু তোমাদের।»
«বল।» আপুর ঠোঁট তার ঠোঁটে — «বল তুমি... কী?»
«আমি তোমাদের «খানকি»...» — সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — «তোমাদের «মাগি»... তোমাদের «রেন্ডি»...»
«ভালো।» দুজনে একসাথে — «ভালো মেয়ে।» — আপুর হাত — দুলাভাইয়ের হাত — দুজনে... — সিনথিয়ার শরীর দুজনের হাতে।
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — «ঘোরো।»
«ঘোরো?» — সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই তাকে ঘোরাল — পেছন থেকে — «এভাবে।»
সিনথিয়া... — তার হাত সোফায় — আপু তার সামনে — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — «আমার বোন...»
«আহ...» — সিনথিয়ার গলা — ভাঙছে।
«বল।» দুলাভাইয়ের গলা — পেছন থেকে — ভারী — «বল তুমি কার «মাগি»।»
«তোমার! তোমাদের!» — সিনথিয়া চিৎকার করছে।
«আর তানভীর?» — দুলাভাইয়ের গতি বাড়ছে।
«জানি না! চিনি না!» — সিনথিয়ার গলা — «শুধু তোমাদের চিনি!»
«ভালো।» — দুলাভাইয়ের হাত তার চুলে — «আমার «খানকি»... আমার «রেন্ডি»...»
«হ্যাঁ! বলো আরো!» — সিনথিয়া চিৎকার করছে — «আরো বলো!»
«তুমি... «খানকি»...» — দুলাভাইয়ের গলা — ভাঙছে — «তুমি... আমার...»
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার... — «তুই... আমার...» — তার হাত...
«আহ! আমি...» — সিনথিয়ার শরীর কাঁপছে — «আমি... আসছি...»
«আসো।» দুজনে একসাথে — «আসো।»
«আহ!» — সিনথিয়া কেঁপে উঠল — জোরে — তার শরীর — দুজনের মাঝে — কাঁপছে — তার চিৎকার ঘরে প্রতিধ্বনি।
এক মুহূর্ত — তিনজন — স্থির — শুধু হাঁপানি।
দুলাভাই থামল — সিনথিয়াকে জড়িয়ে — «ভালো...» — তার গলা — নরম — «খুব ভালো...»
তিনজন — একসাথে — শুয়ে — সোফায়। হাঁপাচ্ছে। ঘামে ভেজা। চুল এলোমেলো।
এক মুহূর্ত — শুধু হাঁপানি। ঘড়ির টিকটিক।
«পানি।» সিনথিয়া ফিসফিস করল।
আপু উঠল — তিন গ্লাস পানি আনল। তিনজন খেল — চুপচাপ।
«এবার?» সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — গ্লাস নামিয়ে।
«এবার...» আপুর চোখে ঝিলিক — «এবার আমি আদেশ দেবো।»
«তুমি?» দুলাভাই হাসল।
«হ্যাঁ।» আপু সোফায় বসল — পা ছড়িয়ে — মালিকের মতো। «তোমরা... আমার দাস।»
«দুজন?» সিনথিয়া হাসল।
«হ্যাঁ।» আপুর গলা — আদেশ। «তুমি...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তুমি ওকে... খুশি করবে।» — সে দুলাভাইয়ের দিকে ইশারা করল। «আর আমি... দেখবো। বলবো কী করতে।»
«আর আমি?» দুলাভাই জিজ্ঞেস করল।
«তুমি...» আপুর চোখে দুষ্টুমি — «তুমি শুধু... অনুভব করবে। নড়বে না।»
«নড়বো না?»
«না।» — আপুর গলা — «এটা... তোমার শাস্তি।»
«আমার শাস্তি?» দুলাভাই হাসল। «কীসের?»
«তুমি...» আপু থামল — «তুমি ওকে... মারার জন্য।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «তাই না?»
সিনথিয়া হাসল — «হ্যাঁ।»
«তাহলে...» আপু সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «শুরু করো।»
সিনথিয়া... গেল — দুলাভাইয়ের কাছে। দুলাভাই শুয়ে — হাত মাথার নিচে — নড়ছে না। সিনথিয়া... শুরু করল।
«ধীরে।» আপুর গলা — «আরো ধীরে।»
সিনথিয়া ধীরে করল — দুলাভাইয়ের শ্বাস... — «আহ...»
«থামো।» আপুর আদেশ।
সিনথিয়া থামল — দুলাভাই হাঁপাচ্ছে — «শিলা...»
«চুপ।» আপুর গলা — «দাস কথা বলে না।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «আবার।»
সিনথিয়া আবার শুরু করল — দুলাভাইয়ের হাত মুঠো হচ্ছে — কিন্তু নড়ছে না — আদেশ।
«আরো জোরে।» — আপুর গলা।
«আহ...» — দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে।
«থামো।»
«শিলা! আমি...» — দুলাভাই হাঁপাচ্ছে।
«কী?» আপুর চোখে দুষ্টুমি। «কী চাও?»
«আমি...» — দুলাভাইয়ের গলা — «আমি... পারছি না...»
«পারতে হবে।» আপু বলল — «এটা শাস্তি।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «আবার। আরো ধীরে।»
সিনথিয়া... — ধীরে — দুলাভাইয়ের শরীর কাঁপছে — «আহ... সিনথিয়া...»
«নাম ধরে ডাকবে না।» আপুর গলা — «ও... «মাগি»।»
«আমার... «মাগি»...» — দুলাভাইয়ের গলা ভাঙছে — «আহ...»
«থামো।» — আপুর আদেশ — সিনথিয়া থামল।
এক মুহূর্ত — দুলাভাই হাঁপাচ্ছে — ঘামে ভেজা।
«এবার...» আপু উঠল — «এবার... শেষ।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «যাও। ওকে... শেষ করো।»
সিনথিয়া... গেল — দুলাভাই তাকে টানল — «আমার «খানকি»...» — তার গলা — ভাঙা — «আমার...»
«বল।» সিনথিয়া ফিসফিস করল — «বল তুমি...»
«আমি তোমার...» — দুলাভাইয়ের গলা — «আমি তোমার দাস...»
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল — «তাহলে...»
ঘরে... শব্দ। হাঁপানি।
«আহ!» — দুলাভাইয়ের গলা — জোরে — তার শরীর কেঁপে উঠল।
তিনজন — আবার শুয়ে। হাঁপাচ্ছে।
«ক্ষমা?» — সিনথিয়া আবার জিজ্ঞেস করল — হাসতে হাসতে — দুজনের মাঝে।
«ক্ষমা।» দুলাভাই বলল — তাকে জড়িয়ে — তার ঠোঁট তার কপালে। «তুমি... ক্ষমা পেয়েছো।»
«সত্যি?» — সিনথিয়ার চোখে... — «আর রাগ নেই?»
«রাগ?» দুলাভাই হাসল — «ছিলই না।»
«ছিল না?» — সিনথিয়া অবাক।
«না।» আপু বলল — তার অন্য পাশে — তাকে জড়িয়ে — «আমরা... শুধু... খেলতে চেয়েছিলাম।»
«খেলতে?»
«হ্যাঁ।» দুলাভাইয়ের হাত তার গালে — «তুমি... এত... যে আমরা...» — সে থামল — হাসল। «বুঝেছো?»
«বুঝেছি।» সিনথিয়া হাসল — «তাহলে... আমি দোষী ছিলাম না?»
«ছিলে।» আপু বলল — দুষ্টু — «তুমি... আমাদের না জানিয়ে... তানভীরের সাথে...»
«কিন্তু...» — সিনথিয়া থামল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«কিন্তু...» সিনথিয়ার চোখে ঝিলিক — «তাহলে... আমি আবার দুষ্টুমি করবো।»
দুলাভাই হাসল — «শুনলি?»
«শুনলাম।» আপু সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত — «আমার দুষ্টু বোন।» — সে থামল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«কিন্তু...» আপুর চোখে ঝিলিক — «তুমি আবার দুষ্টুমি করলে... আবার শাস্তি।» — সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল। «তাই না?»
«তাই।» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — কিন্তু চোখে হাসি। «আবার... আরো...» — সে থামল — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «কিন্তু... এখন...»
«এখন কী?» — সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে।
«এখন... গোসল।» দুলাভাই উঠল — তাকে কোলে তুলল। «তিনজন।»
«তিনজন?» সিনথিয়া হাসল — তার হাত দুলাভাইয়ের গলায়।
«হ্যাঁ।» আপু উঠল — «আমি পানি গরম করছি।»
বাথরুমে — তিনজন — শাওয়ারের নিচে। গরম পানি। দুলাভাই সিনথিয়াকে ধুয়ে দিচ্ছে — ধীরে — সাবান — তার হাত... প্রতিটা জায়গায়।
«তুমি...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তুমি... আমাকে...»
«কী?» — দুলাভাইয়ের হাত তার পিঠে — সাবান।
«তুমি... ভালোবাসো?» — তার চোখে প্রশ্ন।
দুলাভাই থামল — তার দিকে তাকাল — পানির নিচে — «হ্যাঁ।» — সোজা — «ভালোবাসি।»
«তাহলে... রাগ?»
«রাগ...» দুলাভাই হাসল — «রাগ... ভালোবাসার... অন্য মুখ।»
আপু এল — পেছন থেকে জড়িয়ে — «আমরাও... তোকে ভালোবাসি।» — তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে।
«আমিও...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — «তোমাদের... ভালোবাসি।»
তিনজন — পানির নিচে — জড়িয়ে। এক মুহূর্ত — শুধু পানির শব্দ।
«এবার...» আপু বলল — «বাইরে। ঠান্ডা লাগবে।»
দুলাভাই সিনথিয়াকে তোয়ালেতে জড়াল — কোলে তুলল — বেডরুমে নিয়ে গেল — বিছানায় শোয়াল।
«ঘুমাও।» — তার ঠোঁট তার কপালে। «আমি... আছি।»
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল — দুজনের মাঝে — নিরাপদে।
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
ক্ষমা
সিনথিয়া চোখ খুলল — বিকেলের আলো জানালায় — সোনালি। সে বিছানায় — দুজনের মাঝে। তার শরীর... ব্যথা — ভালো ব্যথা — প্রতিটা জায়গায় দুপুরের স্মৃতি। আপু ঘুমাচ্ছে — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — ভারী, গরম। দুলাভাই... জেগে — তাকিয়ে আছে — সিলিংয়ে — চোখে... চিন্তা।
«ঘুমাওনি?» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — নড়ল না — আপুকে জাগাতে চায় না।
«ঘুম আসছে না।» দুলাভাইয়ের গলা — নরম — ভিন্ন — খেলার গলা না — আসল গলা। «তোকে... দেখছিলাম।»
«কী দেখছিলে?» — ফিসফিস।
«তুই...» — সে থামল — তার হাত সিনথিয়ার চুলে — «তুই ঘুমালে... এত শান্ত লাগিস। এত... আমার।»
«তোমারই তো।» — সিনথিয়া তার দিকে ঘুরল — আপুর হাত সরিয়ে না — «দুলাভাই...»
«হুম?»
«তুমি... সত্যি রেগেছিলে?» — তার চোখে প্রশ্ন — গভীরে। «নাকি... সব খেলা ছিল?»
দুলাভাই এক মুহূর্ত চুপ — সিলিংয়ে তাকিয়ে — তারপর — «দুটোই।»
«দুটোই? মানে?»
«মানে...» — সে উঠে বসল — পিঠে বালিশ — «খেলা ছিল। কিন্তু... রাগও ছিল। আসল রাগ।»
«আসল?» — সিনথিয়া উঠে বসল।
«হ্যাঁ।» — সে থামল — «তোকে একটা কথা বলি? সত্যি কথা?»
«বলো।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল।
«গত সপ্তাহে...» দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — ধীরে — «তুই... আমাদের বাসায় ছিলি। রাতে। মনে আছে? যেদিন...»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — কোন রাত?
«তুই... ফোনে কথা বলছিলি। বারান্দায়। রাত বারোটা।» — সে থামল — «আমি... পানি খেতে উঠেছিলাম। শুনেছিলাম।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে থেমে গেল। «শুনেছিলে? কী... শুনেছিলে?»
«তুই... হাসছিলি।» — দুলাভাইয়ের চোখে... — «এমন হাসি...» — সে থামল — গলা কাঁপছে — «যে হাসি... আমি তোকে... কখনো হাসাতে পারিনি।»
«দুলাভাই...» — সিনথিয়ার বুক ব্যথা করছে।
«তুই বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের গলা — ভারী — «...তুমি... দুষ্টু...» — সে থামল — তার হাত মুঠো — «আমি... দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। অন্ধকারে। শুনছিলাম। তুই... ওর সাথে...» — সে থামল — গলা কাঁপছে — «তুই... হাসছিলি।»
«কী... শুনেছিলে?» — সিনথিয়ার গলা — ছোট।
«তুই বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের চোখে... — «...ভালো... লাগছে...» — তার গলা ভাঙল — «আমি পুরোটা শুনিনি। শুনতে... পারিনি।» — সে নিজের বুকে হাত রাখল — «কারণ... এখানে... ব্যথা করছিল।»
«দুলাভাই...» — সিনথিয়ার চোখে পানি।
«তুই... ওকে... যা বলছিলি...» — দুলাভাইয়ের গলা — «তা... আমাকে... কখনো বলিসনি।» — তার চোখে পানি — «আমি... ভাবলাম... তুই... সুখী... অন্য কারো সাথে।»
«না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «না! আমি...» — সে থামল — «ওটা... মিম ছিল।»
«মিম।» — দুলাভাইয়ের গলা — তেতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল — «শোনো...»
«কথা বলছিলাম।» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — তার হাত মুঠো হলো — «আর আমি...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে... — «আমি ঈর্ষা করছিলাম।»
«ঈর্ষা?»
«হ্যাঁ।» — সোজা — «সত্যি। আমি... ভয় পাচ্ছিলাম।»
«ভয়? কীসের?» — সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল।
«তুই...» — তার গলা কাঁপছে — «তুই যদি... ওকে... আমার চেয়ে... বেশি... চাস।»
«বেশি কী?» — ফিসফিস।
«বেশি... চাস।» — সে থামল — «আমি... তোকে... এত...» — তার গলা ভাঙল — «আমি ভাবলাম... তুই... আমার থেকে... দূরে চলে যাচ্ছিস।»
সিনথিয়ার চোখে পানি এল। «দুলাভাই...»
«আমি জানি...» — দুলাভাই দ্রুত বলল — «আমি জানি এটা... বোকামি। তুই... তুই তো...» — সে থামল — তার চোখে পানি।
সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত। «শোনো।» — তার গলা — সোজা — «তানভীর... কেউ না।»
«কেউ না?» — দুলাভাইয়ের গলা — তার চুলে।
«না।» — সিনথিয়া থামল — গভীর শ্বাস — «ও... একটা... খেলা। মিমের খেলা।»
«মিমের?» — দুলাভাই তাকে ছাড়ল — চোখে প্রশ্ন।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া গভীর শ্বাস নিল — «তোমাকে... সত্যি বলি?»
«বল।»
«মিম... আমি না।» — সিনথিয়া থামল — শব্দ খুঁজছে — «মিম... একটা মুখোশ। একটা... মেয়ে... যে... আমি হতে চাই... কিন্তু পারি না।»
«কী হতে চাস?»
«মিম... নোংরা হতে পারে।» — ফিসফিস — «বিনা লজ্জায়। বিনা ভয়ে। ও... যা চায়... বলে দেয়।» — সে দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «আর আমি... আমি...»
«তুই?»
«আমি তোমাকে ভালোবাসি।» — সোজা — চোখে চোখ — «আর ভালোবাসায়... লজ্জা থাকে। ভয় থাকে।» — তার চোখে পানি — «তোমাকে হারানোর ভয়।»
দুলাভাইয়ের চোখে... — গভীরে — «তুই... আমাকে ভালোবাসিস?»
«হ্যাঁ।» — সোজা — «তোমাকে। আর আপুকে।» — সে থামল — «তানভীর...» — গভীর শ্বাস — «তানভীর শুধু... কথা। শব্দ। ও... আমাকে ছুঁতে পারে না।» — সে দুলাভাইয়ের হাত নিজের বুকে রাখল — «তুমি পারো।»
দুলাভাই এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল — তার হাত সিনথিয়ার বুকে — হৃদস্পন্দন — তারপর তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত — «আমি...» — তার গলা ভাঙছে — «আমি ভয় পেয়েছিলাম... তোকে হারানোর।»
«হারাবে না।» সিনথিয়া তার বুকে মুখ গুঁজল — «আমি... তোমাদের। শুধু তোমাদের।»
«প্রতিজ্ঞা?» — দুলাভাইয়ের গলা — ছোট — বাচ্চার মতো।
«প্রতিজ্ঞা।» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি।
আপু জেগে উঠল — «কী হচ্ছে?» — ঘুম জড়ানো গলা — চোখ কচলে।
«কিছু না।» সিনথিয়া হাসল — «তোমার বর... কাঁদছে।»
«কাঁদছে?» আপু উঠে বসল — দুলাভাইয়ের দিকে তাকাল — «সত্যি? দেখি!»
«না!» দুলাভাই মুখ মুছল — হাসছে — চোখ লাল। «কাঁদছি না।»
«কাঁদছিলে।» আপু তাকে জড়িয়ে ধরল — «আমার বোকা বর।» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «কী বলেছিস ওকে?»
«সত্যি।» — সিনথিয়া হাসল।
«সত্যি?» আপু দুজনের দিকে তাকাল — «তাহলে... এবার...»
«এবার কী?» — দুলাভাই জিজ্ঞেস করল।
«এবার...» আপুর চোখে ঝিলিক — «ভালোবাসা।»
তিনজন — বিছানায় — জড়িয়ে। এক মুহূর্ত — শান্তি। বিকেলের আলো — সোনালি — তিনজনের গায়ে।
«এবার...» দুলাভাইয়ের গলা — নরম — ভিন্ন — «এবার... ভালোবাসা।»
«ভালোবাসা?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — তার বুকে।
«হ্যাঁ।» দুলাভাই তার ঠোঁটে চুমু খেল — ধীরে — নরম — খেলার চুমু না — আসল। «শাস্তি শেষ। এবার... শুধু...»
«শুধু কী?» — ফিসফিস।
«শুধু আমরা।» — তার হাত সিনথিয়ার গালে।
আপু হাসল — পাশে শুলো — «আমি দেখবো।» — তার চোখে নরম — «তোমরা...»
«না।» দুলাভাই তাকে টানল — «তুমিও।» — সে আপুর ঠোঁটে চুমু খেল — «তুমি ছাড়া... আমরা না।»
তিনজন — ধীরে। এবার... ভিন্ন। তাড়া নেই। আদেশ নেই। শাস্তি নেই। শুধু... ছোঁয়া।
দুলাভাইয়ের ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে — ধীরে — «তুমি...» — ফিসফিস — «এত সুন্দর...»
«বলো আরো।» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — চোখ বন্ধ।
«তুমি... আমার...» — তার হাত... — ধীরে — «আমার সব... আমার...»
আপুর ঠোঁট সিনথিয়ার... — «আমার বোন...» — তার হাত... — নরম।
«আহ...» — সিনথিয়ার গলা — নরম — ভিন্ন — দুপুরের চিৎকার না — ফিসফিস।
ধীরে। গভীরে। তিনজন — এক ছন্দে — এক শ্বাসে।
«আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস করল — তার হাত দুজনের চুলে — «আমি... তোমাদের ভালোবাসি...»
«আমরাও।» — দুজনে একসাথে — ফিসফিস — «তোমাকে... ভালোবাসি...»
«আহ...» — সিনথিয়া কেঁপে উঠল — ধীরে — নরম — তার হাত দুজনকে জড়িয়ে — চোখে পানি — আনন্দে — ভালোবাসায়।
তিনজন — শুয়ে — হাঁপাচ্ছে — কিন্তু শান্ত। দুপুরের ঝড়ের পর... শান্তি।
«এটা...» সিনথিয়া ফিসফিস করল — দুলাভাইয়ের বুকে — «এটা... ভালো ছিল।»
«হ্যাঁ।» দুলাভাই তার কপালে চুমু খেল — «ভালো।» — সে আপুর দিকে তাকাল — «তুমি?»
«ভালো।» আপু হাসল — সিনথিয়ার হাত ধরে। «আমার... দুজন...»
সন্ধ্যা নামছে — জানালায় কমলা আলো। তিনজন উঠল — ধীরে — কাপড় পরল — স্বাভাবিক। যেন কিছু হয়নি। যেন... সব হয়েছে।
রান্নাঘরে — আপু রাঁধছে — খিচুড়ি — সিনথিয়া সাহায্য করছে — পেঁয়াজ কাটছে — চোখে পানি — হাসছে। দুলাভাই চা বানাচ্ছে।
«তুমি চা বানাতে পারো?» সিনথিয়া হাসল — চোখ মুছে।
«শিখেছি।» দুলাভাই হাসল — «তোর কাছ থেকে।» — চোখে ঝিলিক — দুপুরের কথা মনে পড়ে — নগ্ন চা।
সিনথিয়ার মুখ লাল হলো। «দুলাভাই!» — সে পেঁয়াজ ছুঁড়ল।
«কী?» — দুলাভাই ধরল — নির্দোষ মুখ — «আমি কী বললাম?»
«তুমি...» — সিনথিয়া হাসছে — লজ্জায়।
আপু হাসছে — «তোমরা...» — সে মাথা নাড়ল — «বাচ্চা।»
তিনজন খেল — টেবিলে — হাসল — গল্প করল — স্বাভাবিক — পরিবার। কিন্তু টেবিলের নিচে — দুলাভাইয়ের পা সিনথিয়ার পায়ে — আপুর হাত সিনথিয়ার হাতে — গোপন।
«আজ...» আপু বলল — ভাত মুখে — «ভালো দিন ছিল।»
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া হাসল — «ভালো।»
«আবার?» দুলাভাই জিজ্ঞেস করল — চোখে ঝিলিক।
«আবার কী?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«আবার... দুষ্টুমি?»
«তুমি চাও?» — সিনথিয়ার চোখে দুষ্টুমি।
«চাই।» — সোজা — চোখে আগুন।
«তাহলে...» সিনথিয়া হাসল — «আমি দুষ্টুমি করবো।» — সে থামল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«কিন্তু... এবার... আমি শাস্তি দেবো।» — তার চোখে ঝিলিক।
«তুমি?» দুলাভাই হাসল — «আমাকে?»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া উঠল — তার প্লেট নিয়ে — «তুমি... আমাকে কাঁদিয়েছো।»
«আমি?»
«হ্যাঁ।» — সে রান্নাঘরে গেল — ফিরে এল — «তাই... তোমার শাস্তি...» — সে দুলাভাইয়ের প্লেটে... — «তোমাকে... আমার হাতে খেতে হবে।»
«এটা শাস্তি?» দুলাভাই হাসল।
«হ্যাঁ।» সিনথিয়া বসল — তার পাশে — এক লোকমা তুলল — «খাও।»
দুলাভাই খেল — তার হাতে। আপু দেখছে — হাসছে — «আমার... দুজন... পাগল।» — আপু হাসল — মাথা নাড়ল।
খাওয়া শেষ — সিনথিয়া বারান্দায় গেল — সন্ধ্যার বাতাস। দুলাভাই এল — পাশে দাঁড়াল।
«কী ভাবছিস?» — তার গলা — নরম।
«ভাবছি...» সিনথিয়া রেলিংয়ে হাত — «আজ... কী হলো।»
«কী হলো?»
«তুমি... আমাকে... শাস্তি দিলে।» — সে হাসল — «আর... ভালোবাসলে।»
«দুটোই... আমি।» দুলাভাই তার পাশে — «আমি... এমনই।»
«জানি।» সিনথিয়া তার কাঁধে মাথা রাখল — «তাই... ভালোবাসি।»
«সিনথিয়া...» — দুলাভাইয়ের গলা — «একটা কথা?»
«বলো।»
«তানভীরকে...» — সে থামল — «তুই... ছাড়বি?»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ — তারপর — «না।»
«না?» — দুলাভাইয়ের গলা — শক্ত।
«শোনো।» সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — «মিম... আমার অংশ। আমি... ওকে মারতে পারবো না।» — সে থামল — «কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«কিন্তু... তুমি... আমার আসল।» — তার হাত দুলাভাইয়ের বুকে — «মিম... খেলা। তুমি... জীবন।»
দুলাভাই তার দিকে তাকাল — দীর্ঘ — তারপর... হাসল — «ঠিক আছে।»
«ঠিক আছে?»
«হ্যাঁ।» — সে সিনথিয়ার কপালে চুমু খেল — «মিম... থাক। কিন্তু...» — তার চোখে ঝিলিক — «মাঝে মাঝে... আমাকে... ওর কথা বলবি।»
«বলবো?» — সিনথিয়া হাসল — «কেন?»
«যাতে...» দুলাভাইয়ের গলা — নিচু — «যাতে আমি... জানি... আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কে।»
«প্রতিদ্বন্দ্বী?» সিনথিয়া হাসল — জোরে — «তুমি... পাগল।»
«তোর জন্য।» — দুলাভাই তাকে জড়িয়ে ধরল — বারান্দায় — সন্ধ্যায়।
ভেতরে — আপু দেখছে — হাসছে — চা হাতে।
ঠিক তখন — সিনথিয়ার ফোন বাজল — পকেটে — মেসেজ। সে দেখল — তানভীর।
«তুমি কোথায় ছিলে? সারাদিন কথা বলোনি। মিস করছি।»
সিনথিয়া ফোন রাখল — দ্রুত — কিন্তু দুলাভাই দেখেছে — নামটা। তার চোয়াল শক্ত হলো — চোখে...।
«ও আবার?» — তার গলা — ভারী — খেলার গলা না।
এক মুহূর্ত নীরবতা। আপু দুজনের দিকে তাকাল।
সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — ধীরে হাসল — চোখে ঝিলিক — «তাহলে...» — সে থামল — «আবার শাস্তি?»
দুলাভাইয়ের চোখে আগুন জ্বলে উঠল — ধীরে — আপু হাসল — মাথা নাড়ল।
«আবার।» — দুজনে একসাথে।
সিনথিয়া ফোনটা হাতে নিল — টাইপ করল — «ব্যস্ত ছিলাম। রাতে কথা হবে।» — পাঠাল — ফোন রাখল — দুজনের দিকে তাকাল।
«এবার...» — তার গলা — দুষ্টু — «কে শাস্তি দেবে?»
(সমাপ্ত)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«পরিচয়»
সোমবার সকাল। কলেজ গেটে ভিড়।
সকালটা শুরু হয়েছিল স্বাভাবিক — মা রান্নাঘরে — «সিনথিয়া! দেরি হচ্ছে!» — সিনথিয়া দৌড়ে — চুল বাঁধতে বাঁধতে — «আসছি!» — বাবা পেপার পড়ছে — «পরীক্ষা কবে?» — «সামনে, বাবা।» — প্রতিদিনের মতো।
কিন্তু আজ... অন্যরকম লাগছে। কেন? সিনথিয়া জানে না। শুধু... বুক ধড়াস।
রিকশায় — নাবিলা অপেক্ষা করছিল মোড়ে — «দেরি করলি!» — «সরি!» — দুজন রিকশায় — হাসতে হাসতে — নাবিলা তার হাত ধরে — «আজ...» — সে থামল — চোখে দুষ্টুমি — «...মন ভালো?»
«ভালো।» সিনথিয়া হাসল — গত শনিবারের কথা মনে পড়ে — দুলাভাইয়ের... — গাল গরম।
«কেন ভালো?» নাবিলা তার দিকে তাকাল — সন্দেহে — চোখ সরু। «কী হয়েছে? বল।»
«কিছু না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — জানালায় তাকাল — «চল, ক্লাস। দেরি হচ্ছে।»
«তুই...» — নাবিলা তার হাত চাপল — «...লুকাচ্ছিস।»
«লুকাচ্ছি না।» — সিনথিয়া হাসল — «শুধু... ভালো লাগছে।»
কলেজ গেটে — ব্যানার — «বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান — শুক্রবার» — আর নিচে — «প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের আমন্ত্রণ» — রঙিন।
«অনুষ্ঠান!» নাবিলা লাফাল — রিকশা থেকে নেমে — «তুই... গান গাবি?»
«না!» সিনথিয়া হাসল — ব্যাগ কাঁধে — «তুই গা।»
«আমি নাচবো।» নাবিলা ঘুরল — গেটের সামনে — মেয়েরা দেখছে — হাসছে — «দেখবি। সবাই... তাকিয়ে থাকবে।»
«পাগলি।» — সিনথিয়া তার হাত ধরে টানল — «চল।»
ক্লাসে — টিচার ঘোষণা দিল — «অনুষ্ঠানের জন্য... প্রাক্তনরা আসবে। সাহায্য করবে।» — সে বোর্ডে লিখল — «অর্ণব — গত বছরের... — ও... গান আর... আয়োজন দেখবে। তোমরা... সহযোগিতা করবে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — অর্ণব। নামটা... — সে জানালায় তাকাল।
«তোমার মন কোথায়?» — নাবিলা ফিসফিস — কনুই দিয়ে গুঁতো।
«ক্লাসে।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — বই খুলল।
«মিথ্যা।» — নাবিলা হাসল — «তুই...» — সে থামল — টিচার তাকাল — দুজন চুপ।
টিফিনে — লাইব্রেরি — সিনথিয়ার প্রিয় জায়গা — শান্ত। সে বই খুঁজছে — কবিতার — ওপরের তাকে — হাত পৌঁছাচ্ছে না — লাফাচ্ছে।
«ধরতে পারছো না?» — পেছন থেকে গলা — পুরুষ — হাসি — উষ্ণ।
সিনথিয়া ঘুরল — ছেলে — লম্বা — হাসি — চোখে... — আলো — «আমি...» — তার বুক ধড়াস।
«দাও, আমি দিচ্ছি।» — সে সহজে বইটা নামিয়ে দিল — «কী বই?» — তার হাত... — সিনথিয়ার হাত ছুঁল — এক মুহূর্ত — দুজনেই... — সরাল না।
«কবিতা।» — সিনথিয়া বইটা নিল — গাল গরম — «থ্যাংকস।»
«কবিতা পড়ো?» — সে হাসল — «আমিও।» — সে পাশের তাক থেকে... — «এইটা... পড়েছো?»
«না।» — সিনথিয়া বইটা দেখল।
«পড়ো।» — তার চোখে... — «...তোমার ভালো লাগবে।»
«তুমি...?» — সিনথিয়া তাকে দেখল — চিনল না — «তুমি... আমাদের কলেজের?»
«ছিলাম।» — সে হাসল — «অর্ণব। গত বছর পাশ করেছি। এখন... ইউনিভার্সিটি — ফার্স্ট ইয়ার।» — সে থামল — «অনুষ্ঠানের জন্য এসেছি। সাহায্য করতে।»
«ও।» — সিনথিয়া হাসল — «আমি সিনথিয়া। সেকেন্ড ইয়ার।»
«সিনথিয়া।» — অর্ণব নামটা বলল — ধীরে — যেন... স্বাদ নিচ্ছে — «সুন্দর নাম।»
সিনথিয়ার গাল গরম হলো — «থ্যাংকস।» — সে বইটা বুকে চাপল।
«তুমি... কী করো অনুষ্ঠানে?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — পাশে হেলান দিয়ে।
«কিছু না।» — সিনথিয়া হাসল — «দেখবো। তুমি?»
«আমি... গান গাইবো।» — অর্ণবের চোখে... — «শুনবে?»
«শুনবো।» — সিনথিয়া বইটা বুকে — «এখন... ক্লাস। দেরি হচ্ছে।»
«যাও।» — অর্ণব হাসল — «আবার দেখা হবে।» — সে থামল — «...লাইব্রেরিতে।»
সিনথিয়া গেল — কিন্তু... দরজায় — পেছনে তাকাল — অর্ণব দেখছে — হাসছে — হাত নাড়ল। সিনথিয়ার বুক... ধড়াস। ধড়াস।
ক্লাসে — নাবিলা ফিসফিস — «কে ও?» — বইয়ের আড়ালে।
«কে?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«লাইব্রেরির ছেলেটা।» — নাবিলার চোখে সন্দেহ — «তুই... কথা বলছিলি। হাসছিলি।»
«প্রাক্তন।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «অর্ণব। অনুষ্ঠানে গান গাইবে।»
«ও।» — নাবিলা তাকাল — «হ্যান্ডসাম।» — সে থামল — «...তোর টাইপ?»
«নাবিলা!» — সিনথিয়া ফিসফিস — «চুপ! টিচার!»
«বল না।» — নাবিলা ছাড়ছে না — «পছন্দ?»
«...জানি না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — সত্যি — «শুধু... কথা বললাম।»
«শুধু কথা।» — নাবিলার গলা — «আমার সাথে... শুধু কথা না।» — টেবিলের নিচে — তার হাত সিনথিয়ার হাতে।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «নাবিলা... ক্লাসে না।»
«জানি।» — নাবিলা হাত সরাল — কিন্তু চোখে... — «পরে।»
ছুটির পর — ক্যান্টিন — ভিড়। সিনথিয়া আর নাবিলা — চা খাচ্ছে — সিঙ্গারা। অর্ণব এল — ট্রে হাতে — হাসি — «বসতে পারি?»
«বসো।» — নাবিলা বলল — দ্রুত — চোখে ঝিলিক — সিনথিয়ার দিকে তাকাল।
অর্ণব বসল — «তোমরা... কোন ইয়ার?» — চা নিল।
«সেকেন্ড।» — সিনথিয়া বলল — «তুমি তো জানো।»
«জানি।» — অর্ণব হাসল — «তাও জিজ্ঞেস করলাম।» — সে থামল — «...কথা বলার জন্য।»
সিনথিয়ার গাল গরম — নাবিলা দেখছে — হাসছে।
«তুমি...» — অর্ণব থামল — «...লেখো?»
«লিখি?» — সিনথিয়া অবাক — «কীভাবে জানলে?»
«লাইব্রেরিতে...» — অর্ণব হাসল — «তুমি... বইয়ের মার্জিনে... লিখছিলে।» — সে থামল — «...কবিতা?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «তুমি... দেখেছো? পড়েছো?»
«পড়িনি।» — অর্ণব দ্রুত বলল — «শুধু... দেখেছি।» — তার চোখে... — «সুন্দর হাতের লেখা।»
«থ্যাংকস।» — ফিসফিস — গাল লাল।
«আমাকে...» — অর্ণব থামল — «...একদিন শোনাবে?»
«শোনাবো?» — সিনথিয়া হাসল — «কবিতা?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — «তোমার... লেখা।»
নাবিলা দুজনের দিকে তাকাল — চোখ সরু — চা খেল — «তোমরা...»
«কী?» — সিনথিয়া দ্রুত বলল।
«কিছু না।» — নাবিলা উঠল — «আমি... যাচ্ছি।» — সে থামল — «...তোমরা কথা বলো।» — চোখে... — কিছু।
নাবিলা গেল — সিনথিয়া আর অর্ণব — একা — ক্যান্টিনে — ভিড়ের মাঝে।
«তোমার বান্ধবী...» — অর্ণব হাসল — «...রাগ করেছে?»
«না।» — সিনথিয়া হাসল — কিন্তু বুক ধড়াস — «ও... এমনই।»
«তোমরা... ক্লোজ?»
«খুব।» — সিনথিয়া চা খেল — «বেস্ট ফ্রেন্ড।»
«ভালো।» — অর্ণব থামল — «...আমার... বেস্ট ফ্রেন্ড ছিল। এখন...» — সে হাসল — «...ইউনিভার্সিটিতে... নতুন।»
«মিস করো?»
«করি।» — অর্ণবের চোখে... — «কিন্তু...» — সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «...নতুন... ভালোও লাগে।»
বাসায় ফেরা — রিকশায় — নাবিলা চুপ — জানালায়। সিনথিয়া... অস্বস্তি।
«কী হয়েছে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল — তার হাত ধরল।
«কিছু না।» — নাবিলা হাত সরাল না — কিন্তু... — «তুই...» — সে ঘুরল — «...ওকে পছন্দ করিস?»
«কাকে?» — সিনথিয়া নির্দোষ।
«অর্ণবকে।» — সোজা — চোখে চোখ।
«না!» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «শুধু... কথা। একদিনের... চেনা।»
«শুধু কথা।» — নাবিলার গলা — «কিন্তু... তুই হাসছিলি।»
«হাসলে কী?»
«তুই...» — নাবিলা থামল — «...আমার সাথে... যেভাবে হাসিস...» — তার চোখে... — «...সেভাবে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «নাবিলা...»
«আমি...» — নাবিলার গলা — ছোট — «...ভয় পাচ্ছি।»
«ভয়? কীসের?» — সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল।
«তুই...» — নাবিলা জানালায় তাকাল — «...যদি... আমাকে... ছেড়ে...»
«ছাড়বো না।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «কখনো না।» — সে থামল — «...তুই আমার... সব।»
«সব?» — নাবিলা ঘুরল — চোখে পানি।
«সব।» — সিনথিয়া তার গালে হাত রাখল — রিকশায় — ড্রাইভার সামনে — সাবধানে — «...প্রতিজ্ঞা।»
নাবিলা হাসল — চোখ মুছল — «প্রতিজ্ঞা।» — সে থামল — «...কিন্তু... ও যদি... তোকে...»
«কিছু হবে না।» — সিনথিয়া হাসল — «আমি... তোর।»
বাসায় — সন্ধ্যা — মা রাঁধছে — «কলেজ কেমন?» — «ভালো।» — সিনথিয়া ঘরে — বই খুলল — কিন্তু... পড়তে পারছে না। মাথায়... অর্ণব। তার হাসি। তার গলা — «সুন্দর নাম।»
«সিনথিয়া!» — মা ডাকল — «খেতে আয়!»
খাওয়া — বাবা — «অনুষ্ঠান কবে?» — «শুক্রবার।» — «তুই... কিছু করছিস?» — «না।» — মা — «তোর মন... কোথায়?» — «এখানে।» — সিনথিয়া হাসল — ভাত খেল।
রাতে — বিছানায় — ফোন বাজল — অজানা নম্বর। সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ধরল — «হ্যালো?»
«সিনথিয়া?» — অর্ণবের গলা — উষ্ণ — «আমি অর্ণব।»
«তুমি...» — সিনথিয়ার গলা — «...নম্বর কোথায় পেলে?»
«নাবিলা দিয়েছে।» — অর্ণব হাসল — «ও বলল... তুমি... দিতে বলেছো।» — সে থামল — «...মিথ্যা বলেছে?»
«না!» — সিনথিয়া হাসল — «...মানে... ও...» — সে থামল — «...রাগ কোরো না ওর ওপর।»
«রাগ করবো না।» — অর্ণবের গলা — «আমি... শুধু... কথা বলতে চেয়েছিলাম।»
«কী কথা?» — সিনথিয়া বিছানায় শুলো।
«কাল...» — অর্ণব থামল — «...কলেজ ছুটির পর... থাকবে?»
«থাকবো? কেন?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস।
«তোমাকে...» — তার গলা — নরম — «...একটা জায়গা দেখাতে চাই।»
«কী জায়গা?»
«ছাদ।» — অর্ণব হাসল — «কলেজের ছাদ। সূর্যাস্ত... সুন্দর। আমি... ওখানে... গান লিখি।»
«গান লেখো?»
«লিখি।» — অর্ণবের গলা — «...তোমাকে... শোনাবো।»
সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ — বুক ধড়াস — তারপর — «ঠিক আছে।»
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — বাচ্চার মতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — «থাকবো।»
«তাহলে... কাল।» — অর্ণবের গলা — «...গুড নাইট, সিনথিয়া।»
«গুড নাইট।» — ফিসফিস।
ফোন রাখল — সিনথিয়া বিছানায় — হাসছে — বালিশে মুখ। তার ফোনে — আরেকটা মেসেজ — তানভীর — «মিম? কথা বলবে? মিস করছি।» — সে দেখল — এক মুহূর্ত — কিন্তু... উত্তর দিল না। আজ না। আজ... অন্য কিছু।
তার মাথায় — অর্ণবের হাসি — «সুন্দর নাম।» — সিনথিয়া ঘুমাল — হাসতে হাসতে।
মঙ্গলবার — সকাল — সিনথিয়া আয়নার সামনে — দাঁড়িয়ে। আজ... কী পরবে? প্রতিদিনের কামিজ। কিন্তু... — সে আরেকটা বের করল — নীলটা — নতুন।
«এটা কেন?» — মা দরজায় — «কলেজে...?»
«...ভালো লাগছে।» — সিনথিয়া দ্রুত বলল — «পরবো?»
«পর।» — মা হাসল — «সুন্দর লাগছে।»
রিকশায় — নাবিলা — তাকাল — «নীল?»
«কী?»
«নীল কামিজ।» — নাবিলার চোখ সরু — «...কার জন্য?»
«কারো জন্য না।» — সিনথিয়া জানালায় — «...ভালো লাগলো।»
«ভালো লাগলো।» — নাবিলার গলা — «...ছাদের জন্য?»
«তুই... কীভাবে জানলি?» — সিনথিয়া ঘুরল।
«অর্ণব... আমাকে বলেছে।» — নাবিলা হাসল — দুষ্টু — «...ও... খুশি।»
«তুই... ওকে...» — সিনথিয়া থামল — «...তুই আমার স্পাই?»
«তোর... বান্ধবী।» — নাবিলা তার হাত ধরল — «...আর...» — সে থামল — «...সাবধানে।»
«সাবধান?»
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...ও... ছেলে।»
«জানি।» — সিনথিয়া হাসল — «...আমি... বাচ্চা না।»
«জানি।» — নাবিলা জানালায় — «...তাও...»
কলেজে — দিনটা... ধীরে। ক্লাস — সিনথিয়ার মন... ছাদে। টিচার — «সিনথিয়া! উত্তর?» — «...জি?» — ক্লাস হাসল — সিনথিয়ার গাল লাল।
টিফিনে — নাবিলা — «খাবি না?» — «...খিদে নেই।» — «মিথ্যা।» — নাবিলা সিঙ্গারা দিল — «খা। ...শক্তি লাগবে।» — «কীসের শক্তি?» — «ছাদের।» — দুজন হাসল।
ছুটি — ঘণ্টা — সিনথিয়ার বুক ধড়াস। মেয়েরা বেরোচ্ছে — নাবিলা — «যাবি?» — «...যাবো।» — «সাবধানে।» — নাবিলা তার হাত চাপল — «...আর...» — সে থামল — «...মজা কর।»
«মজা?» — সিনথিয়া হাসল।
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...তুই... হাসলে... ভালো লাগে।»
নাবিলা গেল — সিনথিয়া... একা — করিডোরে — সিঁড়ির দিকে — ওপরে — ছাদ। তার পা... কাঁপছে। কেন? সে জানে না।
সিঁড়িতে — পায়ের শব্দ — ওপরে — আলো — বাতাস — সিনথিয়ার হাত রেলিংয়ে — ধীরে — এক ধাপ — আরেক ধাপ।
ছাদের দরজা — খোলা — আলো ঢুকছে — সোনালি। সিনথিয়া... থামল — দরজায় — বুক ধড়াস।
ভেতরে — ছাদ — খালি — শুধু... — অর্ণব — রেলিংয়ে হেলান — গিটার হাতে — সূর্যাস্তের আলোয় — তার চুল... — বাতাসে।
সে ঘুরল — দেখল — হাসল — «এলে।»
«এলাম।» — সিনথিয়া ভেতরে — দরজা বন্ধ — «...সুন্দর।»
«কী সুন্দর?» — অর্ণব গিটার রাখল।
«...সব।» — সিনথিয়া রেলিংয়ে — শহর নিচে — সূর্য — কমলা — «...তুমি... এখানে... আসো?»
«আসি।» — অর্ণব তার পাশে — «...যখন... মন খারাপ থাকে।»
«মন খারাপ?» — সিনথিয়া তাকাল।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তোমাকে... দেখার আগে।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মানে?»
«মানে...» — অর্ণব তার দিকে তাকাল — চোখে... — «...এখন... ভালো লাগে।»
(চলবে)
দ্বিতীয় পর্ব: «কাছাকাছি»
«...এখন... ভালো লাগে।» — অর্ণবের গলা — নরম — বাতাসে।
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — সে রেলিংয়ে — সূর্যাস্ত — কমলা — «...তুমি...» — সে থামল — «...গান শোনাবে না?»
«শোনাবো।» — অর্ণব গিটার তুলল — বসল — ছাদের মেঝেতে — «বসো।»
সিনথিয়া বসল — তার পাশে — দূরত্ব — এক হাত। অর্ণব... বাজাল — ধীরে — তার গলা — নরম — গান — প্রেমের — সিনথিয়ার... বুক...।
«...সুন্দর।» — সিনথিয়া ফিসফিস — গান শেষে।
«তোমার জন্য।» — অর্ণবের চোখে... — «...লিখেছিলাম।»
«আমার জন্য?» — সিনথিয়ার গাল গরম।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব গিটার রাখল — «...কাল রাতে।»
«কাল রাতে?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তোমার কথা... ভেবে।»
এক মুহূর্ত — বাতাস — সূর্য — ডুবছে। দুজন... — কাছাকাছি — অর্ণবের হাত... — সিনথিয়ার হাতের পাশে — ছুঁয়ে — সরাল না।
«সিনথিয়া...» — অর্ণবের গলা।
«হুম?»
«তুমি...» — সে থামল — «...কাউকে... ভালোবাসো?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মানে?»
«মানে...» — অর্ণবের চোখে... — «...তোমার... কেউ আছে?»
«কেউ...?» — সিনথিয়ার মাথায় — নাবিলা — দুলাভাই — আপু — তানভীর — «...না।» — ফিসফিস — «...কেউ নেই।»
«ভালো।» — অর্ণব হাসল — «...মানে...» — সে থামল — লজ্জায় — «...আমি...»
«তুমি?»
«আমি...» — অর্ণব তার হাত ধরল — «...তোমাকে... পছন্দ করি।»
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «...পছন্দ?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — সোজা — «...প্রথম দিন... লাইব্রেরিতে... তখনই।»
«তখনই?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...তুমি... বইয়ের জন্য... লাফাচ্ছিলে।» — সে থামল — «...আমি... হাসছিলাম।»
সিনথিয়া হাসল — «...আমাকে দেখে?»
«তোমাকে দেখে।» — অর্ণব তার হাত... — «...আর... এখন...»
«এখন?»
«এখন...» — অর্ণব কাছে এল — ধীরে — তার মুখ... — সিনথিয়ার মুখের কাছে — বাতাস... থেমে — «...আরো।»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — ধড়াস — তার ঠোঁট... — অর্ণবের ঠোঁট... — কাছে — আরো কাছে — এক ইঞ্চি —
«...সিনথিয়া?» — অর্ণব ফিসফিস — তার শ্বাস... — সিনথিয়ার ঠোঁটে — «...আমি...?»
সিনথিয়া... — চোখ বন্ধ করল — হ্যাঁ — মাথা নাড়ল — হ্যাঁ —
ঠোঁটে ঠোঁট — নরম — ধীরে — প্রথম — সিনথিয়ার... — সব... — থেমে গেল — শুধু... — এই — উষ্ণ — নরম — অর্ণবের হাত... — তার গালে — আরেকটা... — তার কোমরে।
সিনথিয়ার হাত... — অর্ণবের শার্টে — শক্ত করে — তার বুক... — ধড়াস।
অর্ণব... — ধীরে — সরল — তার ঠোঁট... — সিনথিয়ার কপালে — «...তুমি...» — ফিসফিস — তার গলা... কাঁপছে।
«...আমি...» — সিনথিয়ার গলা — কাঁপছে — তার চোখ... — খুলল — অর্ণবের চোখে...।
«ভয় পেও না।» — অর্ণবের ঠোঁট তার কপালে — «...আমি... আছি।» — তার হাত... — সিনথিয়ার হাতে — «...সবসময়।»
«সবসময়?» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — অর্ণব হাসল — «...যতদিন... তুমি চাও।»
সূর্য — ডুবল — আকাশ — বেগুনি — কমলা — দুজন — ছাদে — জড়িয়ে — চুপ — শুধু... — হৃদস্পন্দন।
«...দেরি হচ্ছে।» — সিনথিয়া ফিসফিস — «...বাসায়... মা...»
«যাও।» — অর্ণব উঠল — হাত বাড়াল — সিনথিয়া ধরল — «...আমি... নামিয়ে দিচ্ছি।»
সিঁড়িতে — অন্ধকার — অর্ণবের হাত... — সিনথিয়ার হাতে — ছাড়ছে না।
গেটে — রিকশা — «কাল?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — রিকশার পাশে।
«কাল।» — সিনথিয়া হাসল — রিকশায় — «...গুড নাইট।»
«গুড নাইট।» — অর্ণব হাত নাড়ল — দাঁড়িয়ে — যতক্ষণ... দেখা যায় — রিকশা... মোড়ে... অদৃশ্য।
বাসায় — সিনথিয়া — বিছানায় — ঠোঁটে হাত — হাসছে — বালিশে মুখ — «...প্রথম...» — ফিসফিস — তার প্রথম... আসল চুমু। তার ফোন — মেসেজ — নাবিলা — «কী হলো?» — সিনথিয়া — «...পরে বলবো।» — আরেকটা — তানভীর — «মিম?» — সে... দেখল না।
সপ্তাহটা... — স্বপ্নের মতো। প্রতিদিন — ছুটির পর — ছাদ — অর্ণব — গিটার — গল্প — চুমু।
বুধবার — ছাদে — «তোমার... ফেভারিট কবি?» — অর্ণব জিজ্ঞেস করল — গিটার বাজাতে বাজাতে।
«...জানি না।» — সিনথিয়া তার কাঁধে মাথা — «...তুমি... শোনাও।»
অর্ণব... — পড়ল — কবিতা — তার গলা... — সিনথিয়ার চোখ... — বন্ধ — «...সুন্দর।»
«তুমি...» — অর্ণব থামল — «...কাঁদছো?»
«না।» — সিনথিয়া হাসল — চোখ মুছল — «...ভালো লাগছে।» — সে থামল — «...তুমি... আমাকে... এত...»
«এত কী?»
«...এত... ভালো...» — ফিসফিস — «...কেউ... কখনো...»
«কখনো কী?» — অর্ণবের হাত তার গালে।
«...কখনো... এভাবে...» — সিনথিয়া তার হাতে হাত — «...শোনায়নি।»
বৃহস্পতিবার — বৃষ্টি — হঠাৎ — ছাদে... — দুজন — ভিজল — হাসল — দৌড়াল — কিন্তু... — থামল — বৃষ্টিতে — অর্ণবের শার্ট... — ভেজা — সিনথিয়ার কামিজ... — ভেজা — দুজন... — দেখছে।
«...ঠান্ডা লাগবে।» — অর্ণব ফিসফিস।
«...লাগুক।» — সিনথিয়া তার কাছে — তার হাত... — অর্ণবের ভেজা চুলে — «...তুমি...»
«আমি?»
«...সুন্দর।» — ফিসফিস — বৃষ্টিতে।
অর্ণব... — তাকে জড়িয়ে — বৃষ্টিতে — চুমু — ভেজা — গভীর — সিনথিয়ার... — সব... — ভিজে।
«...বাসায়... বকবে।» — সিনথিয়া হাসল — ভেজা।
«...বলবে... বৃষ্টিতে... ভিজেছি।» — অর্ণব তার চুল থেকে পানি ঝাড়ল — «...সত্যি তো।»
শুক্রবার — অনুষ্ঠান — স্টেজ — অর্ণব গান গাইল — সিনথিয়ার দিকে তাকিয়ে — গানের... প্রতিটা শব্দ... — তার জন্য। সবাই... হাততালি — সিনথিয়া... — গর্বে — হাসছে — চোখে পানি।
কিন্তু — দূরে — নাবিলা — দেখছে — চোখে... — কিছু — ব্যথা।
শনিবার — কলেজ ছুটি — নাবিলা ফোন — «আসবি?» — «...কোথায়?» — «...আমাদের বাসায়। মা... বাইরে।» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...যাবো।»
নাবিলার বাসা — দুজন — ঘরে — নাবিলা... — চুপ।
«কী হয়েছে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«তুই...» — নাবিলা ঘুরল — «...বদলে যাচ্ছিস।»
«বদলে?»
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — «...তুই... আর... আমার না।»
«তোরই।» — সিনথিয়া তার হাত ধরল।
«মিথ্যা।» — নাবিলা হাত সরাল — «...তুই... ওর।»
«কার?»
«অর্ণবের।» — সোজা।
«নাবিলা...»
«আমি... দেখেছি।» — নাবিলার গলা — «...তোরা... ছাদে...»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...তুই... দেখেছিস?»
«দেখেছি।» — নাবিলার চোখে পানি — «...তুই... ওকে... চুমু...»
«নাবিলা...» — সিনথিয়া তার কাছে গেল — হাত বাড়াল।
«দূরে থাক।» — নাবিলা পিছাল — দেয়ালে — «...আমি...» — তার গলা ভাঙছে — চোখে পানি — «...আমি তোকে... ভালোবাসি। আর তুই...» — সে থামল — «...তুই... ওকে...»
«আমিও... তোকে ভালোবাসি।» — সিনথিয়া ফিসফিস — «...নাবিলা... শোন...»
«তাহলে... ও কে?» — নাবিলার চোখে... — পানি গড়িয়ে — «...ও... কী? বল!»
সিনথিয়া... চুপ — এক মুহূর্ত — তারপর — ধীরে — «...ও...» — সে থামল — গভীর শ্বাস — «...আমার... প্রেমিক।»
«প্রেমিক।» — নাবিলার গলা — ভাঙা — সে বসল — বিছানায় — «...আর আমি?» — ফিসফিস — «...আমি... কী?»
«তুই...» — সিনথিয়া তার পাশে বসল — তার হাত ধরল — জোরে — ছাড়ল না — «...তুই... আমার... সব।» — তার চোখে পানি — «...ও...» — সে থামল — «...ও... অন্যরকম।»
«অন্যরকম?» — নাবিলা তাকাল।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়ার চোখে পানি — «...তুই... আমার... গোপন।» — সে থামল — «...ও... আমার... আলো।»
«আলো।» — নাবিলা হাসল — ভাঙা — চোখে পানি — «...আর আমি... অন্ধকার?»
«না!» — সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল — শক্ত — «...তুই... আমার... রাত।» — সে থামল — তার চুলে হাত — «...আর ও... দিন।»
«দিন-রাত।» — নাবিলা তার বুকে — ফিসফিস — «...দুটোই... চাস?»
«চাই।» — ফিসফিস — «...দুটোই... আমার।» — সে থামল — «...তুই... ছাড়া... আমি... না।»
নাবিলা... — এক মুহূর্ত — তারপর — মাথা তুলল — চোখ মুছল — «...ঠিক আছে।»
«ঠিক আছে?» — সিনথিয়া তাকাল।
«হ্যাঁ।» — নাবিলার চোখে... — ঝিলিক — ভেজা — «...কিন্তু...» — সে সিনথিয়ার ঠোঁটে আঙুল — «...আমাকে... ভুলবি না।»
«ভুলবো না।» — সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু খেল — নরম — «...কখনো না।» — সে থামল — «...তুই... আমার... প্রথম।»
«প্রথম?» — নাবিলা হাসল।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া তার গালে হাত — «...প্রথম... সব।»
নাবিলা... — তাকে জড়িয়ে — «...আমার...» — ফিসফিস — «...শুধু... আমার...»
রবিবার — ছাদ — সূর্যাস্ত — অর্ণব — গিটার — কিন্তু... আজ... চুপ।
«...কাল... শুক্রবার...» — অর্ণব থামল — গিটার রাখল।
«শুক্রবার?» — সিনথিয়া তাকাল — «...কী?»
«আমার মেসে...» — অর্ণবের গলা — ধীরে — «...কেউ থাকবে না। সবাই... বাড়ি যাবে।» — সে থামল — সিনথিয়ার দিকে তাকাল — «...তুমি... আসবে?»
সিনথিয়ার বুক ধড়াস — «...মেসে?» — তার গলা... — «...একা?»
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের চোখে... — সোজা — «...আমি... জোর করবো না।» — সে থামল — তার হাত ধরল — «...শুধু... তোমার সাথে... থাকতে চাই।» — সে থামল — «...সারাদিন। কথা... বলবো।»
«...শুধু... কথা?» — সিনথিয়ার গলা — ছোট।
«...তুমি... যা চাও।» — অর্ণবের গলা — «...আমি... তোমার... ইচ্ছা।»
সিনথিয়া... — এক মুহূর্ত — তার মাথায়... — নাবিলা — «সাবধানে» — দুলাভাই — আপু — তানভীর — সব... — কিন্তু... — অর্ণবের চোখ... — সোজা — সত্যি।
«...আসবো।» — ফিসফিস।
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — অবাক।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — বুক ধড়াস — «...আসবো।» — সে থামল — «...কিন্তু...»
«কিন্তু কী?»
«...কেউ... জানবে না।» — সিনথিয়ার চোখে... — «...এটা... আমাদের।»
«আমাদের।» — অর্ণব তার হাত... — চুমু খেল — «...প্রতিজ্ঞা।»
রাতে — বাসায় — সিনথিয়া — বিছানায় — ঘুম... আসছে না। কাল — শুক্রবার — মেস — অর্ণব — একা। তার বুক... ধড়াস। সে... জানে... কী হতে পারে। সে... চায়? — হ্যাঁ। — ভয়? — হ্যাঁ।
তার ফোন — নাবিলা — «...কাল... কোথায় যাবি?» — সিনথিয়া — «...বলবো।» — «...সাবধানে।» — «...হ্যাঁ।»
আরেকটা — তানভীর — «মিম? ভুলে গেছো?» — সিনথিয়া... — দেখল — এক মুহূর্ত — টাইপ করল — «...ব্যস্ত। পরে।» — পাঠাল।
তার মাথায় — অর্ণব — «...তোমার... ইচ্ছা।»
(চলবে)
তৃতীয় পর্ব: «প্রথম»
শুক্রবার সকাল।
সিনথিয়া আয়নার সামনে — নীল কামিজ — চুল... খোলা। «মা, আমি... নাবিলার বাসায় যাচ্ছি।» — «...সারাদিন?» — «...হ্যাঁ। পড়বো।» — মিথ্যা — প্রথম মিথ্যা — মায়ের কাছে — বুক... ধড়াস।
«সাবধানে।» — মা হাসল — «...সন্ধ্যার আগে।»
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া বেরোল — রিকশা — ঠিকানা — অর্ণবের মেস — তার হাত... কাঁপছে।
মেস — পুরনো বিল্ডিং — সিঁড়ি — তিনতলা — দরজায়... নাম — «অর্ণব» — সিনথিয়া... — বেল — বুক ধড়াস — ধড়াস।
দরজা খুলল — অর্ণব — হাসি — পাঞ্জাবি — «...এলে।» — তার চোখে... — «...সুন্দর লাগছে।» — সে থামল — «...নীল... তোমাকে... মানায়।»
«থ্যাংকস।» — সিনথিয়া ভেতরে — ঘর — ছোট — কিন্তু... — গোছানো — বিছানা — চাদর... নতুন? — টেবিল — বই — গিটার — জানালা — আলো — বৃষ্টির... গন্ধ।
«...বসো।» — অর্ণব দরজা বন্ধ করল — «...চা? না... শরবত?»
«চা।» — সিনথিয়া বিছানায় — প্রান্তে — হাত... — মুঠো — বুক ধড়াস।
অর্ণব... — চা বানাল — ছোট রান্নাঘরে — সিনথিয়া... — দেখছে — তার পিঠ — তার হাত — সাধারণ... — কিন্তু... — তার বুক ধড়াস — এই... ছেলেটা... — তার জন্য... চা বানাচ্ছে।
«নাও।» — অর্ণব চা দিল — পাশে বসল — দূরত্ব... — একটু — «...ভয় পাচ্ছো?» — তার চোখে...।
«...একটু।» — সিনথিয়া হাসল — সত্যি — চা হাতে — কাঁপছে।
«ভয় পেও না।» — অর্ণবের হাত... — তার হাতে — চায়ের কাপ... — দুজনের — «...আমি... তোমাকে... কখনো...» — সে থামল — চোখে চোখ — «...তোমার... ইচ্ছার বিরুদ্ধে... কিছু না।» — সে থামল — «...তুমি... না বললে...»
«জানি।» — সিনথিয়া তার হাত... — ধরল — «...তাই... এসেছি।» — সে থামল — «...তোমাকে... বিশ্বাস করি।»
«বিশ্বাস।» — অর্ণব হাসল — «...আমার... সব।»
চা — চুপ — দুজন — জানালায় — বৃষ্টি... — হালকা — টিনের চালে... শব্দ।
«...তোমার... বাসায়... কে কে?» — সিনথিয়া জিজ্ঞেস করল।
«মা-বাবা... গ্রামে।» — অর্ণব বলল — «...আমি... এখানে... একা।» — সে থামল — «...তুমি... এলে... আর একা না।»
সিনথিয়ার বুক... — «...গান শোনাবে?» — ফিসফিস।
«শোনাবো।» — অর্ণব গিটার তুলল — বাজাল — ধীরে — গান — নতুন — তার গলা... — প্রতিটা শব্দ... — সিনথিয়ার জন্য।
সিনথিয়া... — শুনল — চোখ... — বন্ধ — তার হাত... — অর্ণবের হাতে — গান শেষ — চুপ — শুধু... — বৃষ্টি।
«...সুন্দর।» — ফিসফিস — চোখ খুলল — «...তুমি...»
«...তুমি...» — অর্ণব গিটার রাখল — কাছে এল — ধীরে — তার হাত... — সিনথিয়ার গালে — «...সুন্দর।» — তার চোখে... — «...তোমার... চোখ...» — সে থামল — «...আমি...»
«তুমি?» — সিনথিয়ার বুক ধড়াস — তার শ্বাস... — অর্ণবের শ্বাসে।
«আমি... তোমাকে... ভালোবাসি।» — সোজা — চোখে চোখ — প্রতিটা শব্দে... — সত্যি।
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল — «...ভালোবাসো?» — ফিসফিস।
«হ্যাঁ।» — অর্ণবের গলা — «...প্রথম দিন... লাইব্রেরি... থেকে।» — সে থামল — «...তুমি...?» — তার চোখে... — ভয় — আশা।
«আমি...» — সিনথিয়া থামল — তার মাথায়... — সব — নাবিলা — «সাবধানে» — দুলাভাই — আপু — তানভীর — «মিম?» — কিন্তু... — অর্ণবের চোখ... — সোজা — সত্যি — শুধু... — তার জন্য।
«...আমিও।» — ফিসফিস — চোখে পানি — «...আমিও... তোমাকে... ভালোবাসি।»
«সত্যি?» — অর্ণবের গলা — খুশি — অবাক — বাচ্চার মতো।
«হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — চোখে পানি — «...সত্যি।» — সে থামল — «...তুমি... আমার... প্রথম... ভালোবাসা।»
«প্রথম?» — অর্ণবের হাত... — তার চুলে।
«হ্যাঁ।» — ফিসফিস — «...আসল... প্রথম।»
অর্ণব... — তার ঠোঁটে চুমু — ধীরে — গভীর — তার হাত... — সিনথিয়ার চুলে — সিনথিয়ার হাত... — তার গলায় — টানছে।
«...সিনথিয়া...» — অর্ণব ফিসফিস — ঠোঁট... — তার ঘাড়ে — «...আমি...?»
«...হ্যাঁ।» — সিনথিয়া ফিসফিস — চোখ বন্ধ — «...হ্যাঁ...» — সে থামল — «...আমি... তোমার...»
ধীরে — অর্ণব... — তার কামিজ... — বোতাম... — একটা... — একটা — সিনথিয়া... — থামাল না — তার হাত... — অর্ণবের শার্টে — খুলল — বোতাম...।
দুজন... — বিছানায় — ত্বকে ত্বক — অর্ণবের হাত... — কাঁপছে — সিনথিয়ার... — «...তুমি...» — ফিসফিস — তার গলা... — «...এত... সুন্দর...»
«...ভয় পেও না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার হাত... — অর্ণবের বুকে — হৃদস্পন্দন... — ধড়াস — «...আমি... তোমার।» — সে থামল — «...শুধু... তোমার।»
«আমার।» — অর্ণবের ঠোঁট... — তার ঘাড়ে — তার... — «...শুধু... আমার।» — তার হাত... — ধীরে।
«...শুধু... তোমার।» — সিনথিয়া ফিসফিস — এই মুহূর্তে... — সত্যি — শুধু... — তার।
অর্ণব... — ধীরে — «...ব্যথা... পাবে?» — ফিসফিস — তার চোখে... — চিন্তা।
«...একটু।» — সিনথিয়া হাসল — তার গালে হাত — «...কিন্তু...» — সে থামল — «...তুমি... থাকলে... সব... ঠিক।»
«...থাকবো।» — অর্ণবের ঠোঁট তার কপালে — «...সবসময়... থাকবো।»
«আহ...» — সিনথিয়ার গলা — তার হাত... — অর্ণবের পিঠে — নখ... — বসছে।
«...সরি...» — অর্ণব থামল — চোখে...।
«...থামো না।» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার ঠোঁট... — অর্ণবের ঠোঁটে — «...প্লিজ... থামো না...»
অর্ণব... — ধীরে — তার ঠোঁট... — সিনথিয়ার... — প্রতিটা... — «...তুমি...» — ফিসফিস — «...আমার...»
«...তোমার...» — সিনথিয়ার গলা — ভাঙছে — «...আহ... অর্ণব...»
দুজন... — এক ছন্দে — ধীরে — গভীরে — জানালায় বৃষ্টি — টিনের চালে — ঘরে... — শুধু... — দুজন — শ্বাস — হৃদস্পন্দন।
«...আমি...» — সিনথিয়া ফিসফিস — তার হাত... — অর্ণবের চুলে — «...তোমাকে... ভালোবাসি...»
«...আমিও...» — অর্ণবের গলা — ভাঙছে — «...তোমাকে... ভালোবাসি...»
«আহ...» — সিনথিয়া কেঁপে — তার হাত... — অর্ণবকে জড়িয়ে — শক্ত — চোখে পানি — আনন্দে — ভালোবাসায় — «...অর্ণব...»
দুজন — শুয়ে — হাঁপাচ্ছে — জড়িয়ে — বৃষ্টি... — জানালায়।
«...তুমি... ঠিক আছো?» — অর্ণবের হাত... — তার গালে — চোখে... — চিন্তা — ভালোবাসা।
«...হ্যাঁ।» — সিনথিয়া হাসল — তার বুকে — «...খুব... ভালো।» — সে থামল — «...তুমি... প্রথম।»
«প্রথম?» — অর্ণব তাকাল।
«...প্রথম...» — সিনথিয়া তার বুকে — শুনছে... — হৃদস্পন্দন — «...যে... আমাকে... এভাবে...» — সে থামল — চোখে পানি — «...ভালোবাসল।» — সে থামল — «...আসল... ভালোবাসা।»
«আর... শেষ।» — অর্ণব তাকে জড়িয়ে — শক্ত — «...আমি... শেষ।» — তার ঠোঁট... — তার মাথায় — «...তুমি... আমার... শেষ।»
দুপুর — খাবার — অর্ণব... — রাঁধল — ডিম ভাজি — ভাত — ডাল — দুজন... — মেঝেতে — খেল — হাসল — সিনথিয়া... — তাকে খাওয়াল — হাতে — «...ভালো রাঁধো।»
«...তোমার জন্য... শিখবো।» — অর্ণব তার হাতে খেল — «...আরো... ভালো।»
«...আর কী শিখবে?» — সিনথিয়া হাসল।
«...সব।» — অর্ণবের চোখে... — «...তোমার... জন্য... সব।»
বিকেল — ঘুম — জড়িয়ে — জানালায়... — রোদ — সিনথিয়া... — তার বুকে — শুনছে... — হৃদস্পন্দন — শান্তি — প্রথম... — আসল শান্তি।
«...অর্ণব?» — সিনথিয়া ফিসফিস — ঘুম ভেঙে।
«...হুম?»
«...তুমি... খুশি?»
«...খুব।» — অর্ণবের হাত... — তার চুলে — «...তুমি?»
«...আমিও।» — সিনথিয়া হাসল — «...প্রথম... এত... খুশি।»
সন্ধ্যা — «...যেতে হবে।» — সিনথিয়া উঠল — কামিজ... — চুল... — বাঁধল।
«...আবার... আসবে?» — অর্ণবের গলা — দরজায় — তার হাত... — সিনথিয়ার হাতে — ছাড়তে... চায় না।
«...আসবো।» — সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু — নরম — «...প্রতিজ্ঞা।» — সে থামল — «...তুমি... আমার...»
«তোমার।» — অর্ণব হাসল — «...সবসময়... তোমার।»
«প্রতিজ্ঞা।» — দুজন... — একসাথে — হাসল।
বাসায় — রাতে — সিনথিয়া — বিছানায় — হাসছে — তার শরীর... — ব্যথা — ভালো ব্যথা — তার মন... — পূর্ণ।
ফোন — নাবিলা — «...কেমন ছিল?» — সিনথিয়া — «...ভালো।» — «...বলবি?» — «...পরে।» — «...আমাকে... ভুলিস না।» — «...কখনো না।»
আরেকটা — তানভীর — «মিম? কোথায় ছিলে?» — সিনথিয়া... — দেখল — এক মুহূর্ত — তারপর — ফোন রাখল। আজ না। আজ... — অর্ণবের।
তার ঠোঁটে... — এখনো... — তার ছোঁয়া।
(সমাপ্ত)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«জন্মদিন»
অর্ণবের জন্মদিনের তিন দিন আগে থেকে সিনথিয়ার মাথায় একটাই চিন্তা ঘুরছিল — কী উপহার দেবে। ঘড়ি? বই? শার্ট? সবই তো সাধারণ। সে চেয়েছিল এমন কিছু যা অর্ণব কোনোদিন ভুলবে না। এমন কিছু যা শুধু তার।
ফোনে নাবিলাকে বলতেই
সে: "তুই নিজেকেই দে না।"
সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে গেল। "মানে?"
নাবিলা: "মানে নতুন কিছু পর। লাল। আমি একটা দোকানে দেখেছি। খুব সুন্দর।"
দুপুরে মার্কেটে গিয়ে নাবিলা দোকানদারের সামনে লাল সেটটা তুলে ধরল। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। লাল লেসের সেট। দোকানদার চলে যেতেই
নাবিলা: "এটা পরে ওর সামনে গেলে ও পাগল হয়ে যাবে। গ্যারান্টি।"
সিনথিয়া সেটা কিনে ব্যাগের গভীরে লুকিয়ে রাখল। দোকান থেকে বেরিয়ে
নাবিলা: "তুই সত্যিই ওকে ভালোবাসিস, তাই না?"
সিনথিয়া মাথা নাড়ল। "বাসি। ও আমার প্রথম। আসল।"
নাবিলা এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর বলল, "আমি জানি। তাই তো ছেড়ে দিচ্ছি।" সিনথিয়া তার হাত শক্ত করে ধরল। রিকশায় ফেরার পথে
নাবিলা: "পরে আমাকে সব বলবি।"
"সব বলব।" এক মুহূর্ত থেমে
সিনথিয়া: "তুই রাগ করিস না?"
নাবিলা: "করতাম। কিন্তু তুই আমার। ওটা আমি শিখে নিচ্ছি — তোকে ভাগ করে নেওয়া। কঠিন, কিন্তু শিখছি।"
সিনথিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল রিকশাতেই। "তুই আমার প্রথম। এটা কেউ বদলাতে পারবে না।"
বাসায় ফিরে সিনথিয়া দরজা বন্ধ করে লাল সেটটা বের করল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গায়ে ঠেকিয়ে দেখল। তার গাল লাল হয়ে গেল। সে ভাবল — অর্ণব এটা দেখলে কী করবে? তার বুক ধড়ফড় করছিল। সে সেটটা আবার ব্যাগে রাখল। তারপর চিঠি লিখতে বসল। "অর্ণব, শুভ জন্মদিন। তুমি আমার প্রথম ভালোবাসা। আসল ভালোবাসা। তোমার আগে আমি জানতাম না ভালোবাসা কী। আজ আমি তোমার উপহার। আমাকে নাও। পুরো। — তোমার সিনথিয়া।" লিখে সে লাল খামে ভরল।
জন্মদিনের দিন সকালে
সিনথিয়া: "মা, আমি বাইরে যাচ্ছি।"
"কোথায়?"
মা: "কেক কিনতে। বান্ধবীর জন্মদিন।"
"সাবধানে যাস। টাকা নিয়েছিস?" "নিয়েছি।" সিনথিয়া বেরোল। তার বুক ধড়ফড় করছিল — মিথ্যা বলেছে। বান্ধবী না, বয়ফ্রেন্ড।
কেকের দোকানে
সিনথিয়া: "চকলেট। মাঝারি।"
দোকানদার: "নাম লিখব?"
"লিখুন। শুভ জন্মদিন অর্ণব।" বলতে গিয়ে সিনথিয়ার গলা কেঁপে গেল।
দোকানদার: "বয়ফ্রেন্ড?"
সিনথিয়ার গাল লাল হয়ে গেল। কিন্তু সে মাথা নাড়ল। "হ্যাঁ। বয়ফ্রেন্ড।" জীবনে প্রথমবার কাউকে বলল। কথাটা বলে তার বুক হালকা লাগল। যেন একটা সত্যি স্বীকার করল।
দুপুরে সিনথিয়া তৈরি হল। নীল কামিজ। চুল খোলা। হালকা সাজ। ব্যাগে লাল সেট, লাল খাম। মাকে বলল, "মা, নাবিলার বাসায় যাচ্ছি। সন্ধ্যায় আসব।" আরেকটা মিথ্যা। বড় মিথ্যা। তার বুক ধড়াস করছিল। কিন্তু সে থামল না। রিকশায় উঠে কেক হাতে বসে রইল। আজ। আজকের রাত।
মেসের দরজায় বেল বাজাতেই একটা ছেলে দরজা খুলল। লম্বা, হাসিমুখ। "তুমি সিনথিয়া?"
সে: "আমি রাহাত। এসো, ভেতরে এসো। অর্ণব তোমার কথা অনেক বলে।"
বলতে বলতে তার চোখ সিনথিয়ার ওপর এক মুহূর্ত আটকে গেল — তারপর সে সামলে নিল। সিনথিয়া সেটা লক্ষ করল। তার গাল গরম হয়ে গেল, কিন্তু ভেতরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল।
ভেতরে ঘর সাজানো — বেলুন, রঙিন ব্যানার, টেবিলে খাবার। আরেকটা ছেলে এগিয়ে এল। "আমি সাকিব।" সিনথিয়া হাত মেলাল। সাকিবের হাত এক মুহূর্ত বেশি ধরে রইল।
সাকিব: "তোমার কথা শুনেছি,"
সিনথিয়া: "ভালো কথা।"
"আশা করি ভালোই।"
অর্ণব বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল, চুল ভেজা। সিনথিয়াকে দেখে তার মুখে হাসি ফুটল। সিনথিয়া এগিয়ে গিয়ে বন্ধুদের সামনেই তার গালে চুমু খেল। রাহাত আর সাকিব "ওহো" করে উঠল। অর্ণবের কান লাল হয়ে গেল।
অর্ণব: "তোমরা বসো,"
সিনথিয়া বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু উঠে বলল, "আমি সাহায্য করি?"
অর্ণব: "তুমি গেস্ট।"
সিনথিয়া হেসে রান্নাঘরে গেল। "তোমার গেস্ট না। তোমার সব।" রান্নাঘরে অর্ণব প্লেট ধুচ্ছিল। সিনথিয়া পাশে দাঁড়িয়ে প্লেট নিল। পানির নিচে তাদের হাত জড়িয়ে গেল।
অর্ণব: "আজ?"
সিনথিয়া: "আজ। আমি এনেছি।"
"কী এনেছো?" "পরে দেখবে। লাল।" অর্ণবের চোখ বড় হয়ে গেল। তার হাত সিনথিয়ার কোমরে গেল।
সাকিব: "রান্নাঘরে কী?"
দুজনে সরে গেল। "কিছু না! আসছি।" সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল।
কেক কাটার সময় রাহাত একুশটা মোমবাতি একটা একটা করে জ্বালাল। "ফুঁ দে!" অর্ণব চোখ বন্ধ করে এক মুহূর্ত কী যেন চাইল — সিনথিয়া ভাবল, সে কী চাইল? আমাকে? — তারপর ফুঁ দিল। সবাই "শুভ জন্মদিন" গাইল। সাকিব ছুরি এগিয়ে দিল। অর্ণব কেক কেটে প্রথম টুকরোটা সিনথিয়ার মুখে তুলে দিল। "তুমি।" সিনথিয়া হেসে খেল। তারপর সে নিজের হাতে অর্ণবকে খাওয়াল। ক্রিম অর্ণবের ঠোঁটে লেগে গেল। সিনথিয়া আঙুল দিয়ে মুছে দিল।
রাহাত: "আমরা আছি!"
অর্ণব: "তোরা খা।"
কিন্তু টেবিলের নিচে তার হাত সিনথিয়ার হাত ধরে রইল, ছাড়ল না। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। রাহাতের চোখ তাদের দিকে। সাকিবের চোখ। সিনথিয়া দেখল — রাহাত তাকে দেখছে। শুধু দেখছে না, তাকিয়ে আছে।
রাহাত উপহার দিল কবিতার বই। "তোর জন্য।" সাকিব দিল নীল শার্ট। "পরবি।"
অর্ণব: "তোরা সেরা।"
তারপর সাকিব সিনথিয়ার দিকে তাকাল। "তোমারটা?" সবাই তাকাল। সিনথিয়া ব্যাগ থেকে লাল খামটা বের করে অর্ণবের হাতে দিল। অর্ণব খাম খুলে চিঠিটা পড়ল। ধীরে ধীরে। পড়তে পড়তে তার চোখ বড় হয়ে গেল। সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল। তার গলা ধরে গেছে। "তুমি..."
সিনথিয়া: "পরে।"
অর্ণব খামটা পকেটের গভীরে রাখল। তার চোখে কিছু একটা জ্বলছিল। রাহাত দেখছিল। তার চোখে প্রশ্ন।
রাতে বিরিয়ানির বড় হাঁড়ি এল। গন্ধে ঘর ভরে গেল। চারজনে মেঝেতে বসে খেল। গল্প, হাসি।
রাহাত: "তোমরা কীভাবে পরিচিত হলে?"
অর্ণব: "লাইব্রেরিতে। ও বই পাচ্ছিল না। আমি দিয়েছিলাম।"
সাকিব: "রোমান্টিক।"
অর্ণব: "তুই চুপ কর,"
তার গাল লাল।
রাহাত: "তুই রাতে ফোনে কী বলিস, আমরা জানি।"
"চুপ!" অর্ণবের গাল আরও লাল। সিনথিয়া হাসছিল। তার হাত টেবিলের নিচে অর্ণবের হাতে।
সে: "তুমি রাতে কী বলো?"
অর্ণব: "কিছু না। তোমাকে মিস করি।"
"আমিও। খুব।" রাহাত দেখে ফেলল। "টেবিলের নিচে কী?" দুজনে একসাথে বলল,
সবাই: "কিছু না!"
সিনথিয়ার গাল লাল। কিন্তু তার হাত সরাল না।
খাওয়ার পর
সাকিব: "খেলা খেলবো? সত্যি না সাহস?"
রাহাত: "জন্মদিনে খেলা তো হবেই।"
সিনথিয়া: "আমি?"
সাকিব: "তুমিও। গেস্ট।"
বোতল ঘোরানো হল। প্রথমে থামল সিনথিয়ার দিকে।
সিনথিয়া: "সত্যি,"
রাহাত: "তুমি অর্ণবকে কবে থেকে?"
সিনথিয়া: "প্রথম দিন। লাইব্রেরিতে।"
সবাই "ওহো" করে উঠল। অর্ণবের গাল লাল।
বোতল ঘুরে অর্ণবের দিকে থামল।
অর্ণব: "সাহস,"
সাকিব: "সিনথিয়াকে চুমু খাও। এখন।"
"সাকিব!" অর্ণব হাসল, কিন্তু সিনথিয়ার দিকে তাকাল। "আমি?" সিনথিয়া হেসে মাথা নাড়ল। অর্ণব সবার সামনে তার ঠোঁটে নরম চুমু খেল। হাততালি পড়ল। রাহাত হাততালি দিল, কিন্তু তার চোখ সিনথিয়ার ঠোঁটে আটকে রইল এক মুহূর্ত।
তারপর বোতল রাহাতের দিকে।
রাহাত: "সাহস,"
সিনথিয়া: "তোমার ক্রাশ কে?"
রাহাতের গাল লাল হয়ে গেল।
সে: "আছে,"
"কে?" সাকিব চাপ দিল। "বলব না। সাহস হেরেছি।" কিন্তু বলতে বলতে এক মুহূর্তের জন্য তার চোখ সিনথিয়ার দিকে গেল — দ্রুত সরে গেল। সিনথিয়া দেখল। তার বুক ধড়াস করে উঠল। রাহাতের চোখে কিছু ছিল — যা সে লুকাতে চাইছিল। যা সে বলতে চাইছিল না।
তারপর অর্ণবের পালা।
অর্ণব: "সত্যি,"
সাকিব: "তুমি সিনথিয়াকে কত ভালোবাসো?"
অর্ণব: "অনেক। খুব অনেক।"
সিনথিয়া: "আমিও। তোমাকে।"
রাহাত হাসল, কিন্তু তার চোখে একটা ব্যথা ছিল। সে হঠাৎ উঠল। "আমি ক্লান্ত। তোমরা খেলো।" সাকিব তাকাল। "তুই?" "হ্যাঁ।"
রাহাত: "গুড নাইট।"
সিনথিয়া: "গুড নাইট।"
তার বুক ধড়াস করছিল। রাহাতের চোখে সে যা দেখেছিল, তা সে ভুলতে পারছিল না।
রাত দশটায় রাহাত আড়মোড়া ভেঙে উঠল। "আমরা পাশের ঘরে যাই। তোমরা কথা বলো।"
সাকিব: "ডিস্টার্ব করব না। শুভরাত্রি।"
দুজনে পাশের ঘরে চলে গেল। দরজা পুরো বন্ধ করল না — ভেজিয়ে রাখল, ফাঁক রইল। সিনথিয়া দেখল। তার বুক ধড়াস করল। ফাঁক। ওরা ফাঁক রেখেছে।
ঘরে দুজনে একা। চুপ। বাইরে পাশের ঘর থেকে ফিসফিস শোনা যাচ্ছিল। অর্ণব সিনথিয়ার কাছে এসে বসল। "তুমি এলে।"
সিনথিয়া: "এলাম,"
"তোমার জন্য।" অর্ণব তার গালে হাত রাখল। তার আঙুল সিনথিয়ার ঠোঁট ছুঁল। "তুমি আমার সেরা উপহার।"
সিনথিয়া: "আরেকটা আছে।"
"আর?" অর্ণবের চোখে কৌতূহল। "পরে। আগে চিঠিটা পড়ো।"
অর্ণব পকেট থেকে খাম বের করে চিঠিটা আবার পড়ল। ধীরে ধীরে। "আজ আমি তোমার উপহার। আমাকে নাও। পুরো।" পড়া শেষে তার চোখ সিনথিয়ার দিকে। "সত্যি?" সিনথিয়া উঠে দাঁড়াল। "দেখবে?" অর্ণবের গলা কাঁপছিল। "দেখবো।"
সিনথিয়া বাথরুমে গেল। দরজা বন্ধ করল। তার বুক ধড়ফড় করছিল। হাত কাঁপছিল। সে ধীরে কামিজ খুলল। লাল সেটটা পরল। আয়নায় নিজেকে দেখল। তার দুধ লাল লেসে। তার কোমর। তার পেট। সে হাসল। তার চোখে একটা নতুন ঝিলিক — দুষ্টুমির। আজ রাতে সে অর্ণবের। পুরো। সে ভাবল — রাহাতের চোখ। সাকিবের চোখ। ওরা তাকে দেখছিল সারাক্ষণ। এই ভাবনায় তার শরীরে শিহরণ খেলে গেল। তার ভোদা ভিজতে শুরু করল।
বাথরুমের দরজা খুলতেই অর্ণব তাকাল। তার চোখ বড় হয়ে গেল। মুখে কথা সরল না। লাল সেটে সিনথিয়াকে দেখে তার শ্বাস আটকে গেল। তার ধোন শক্ত হয়ে গেল প্যান্টের ভেতরে। "তুমি..." সিনথিয়া ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। তার চুল খুলে গেল। "পছন্দ?" "খুব," অর্ণবের গলা কাঁপছিল। সে উঠে কাছে এল। তার হাত সিনথিয়ার কোমরে গেল। কাঁপছিল। "তুমি... আমার..."
সিনথিয়া: "তোমার,"
"আজ শুধু তোমার।" তার হাত অর্ণবের গলায় উঠল। অর্ণবের ঠোঁট তার ঠোঁটে নেমে এল। গভীর চুমু। তার জিভ সিনথিয়ার মুখে। সিনথিয়ার শরীর গরম হয়ে গেল।
পাশের ঘরে
রাহাত: "শুনছিস?"
সাকিব: "শুনছি।"
এক মুহূর্ত চুপ। তারপর সাকিবের গলা নিচু। "তুই দেখেছিস? সিনথিয়াকে?" "দেখেছি," রাহাতের গলা ভারী। "ও সুন্দর, না?" "সুন্দর। খুব।" রাহাত থামল। "অর্ণব ভাগ্যবান।" "ভাগ্যবান," সাকিব উঠে দরজার দিকে গেল। "দরজা খোলা।" রাহাতের চোখে ঝিলিক। "দেখবি?" "দেখবো।" সাকিব ধীরে দরজার ফাঁকে চোখ রাখল। রাহাতও তার পাশে এসে দাঁড়াল। দুজনে ফাঁক দিয়ে দেখছিল। তাদের শ্বাস দ্রুত। তাদের ধোন শক্ত।
ঘরে অর্ণব গিটার তুলে বাজাতে লাগল। ধীরে। প্রেমের গান। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে। প্রতিটা শব্দ তার জন্য।
অর্ণব: "তুমি আমার আলো,"
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করে শুনল। হাসল। তার চোখে পানি এল। "সুন্দর।" "তুমি সুন্দর," অর্ণব গিটার রেখে হাত বাড়াল।
সিনথিয়া: "নাচবে?"
"গান ছাড়া?" "গান আমি।" দুজনে ঘরের মাঝে দাঁড়াল। অর্ণব গুনগুন করতে লাগল। দুজনে জড়িয়ে ধীরে নাচতে লাগল। সিনথিয়ার মাথা অর্ণবের বুকে। তার হৃদস্পন্দন শুনছিল সে। ধড়াস ধড়াস।
সিনথিয়া: "তুমি খুশি?"
"খুব। তুমি থাকলে সব।" "থাকবো। সবসময়।"
নাচ থেমে গেল।
অর্ণব: "সিনথিয়া... তোমাকে..."
তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে নেমে এল। নরম। গভীর। তার হাত তার চুলে। সিনথিয়ার হাত তার পিঠে। নখ বসে গেল।
সিনথিয়া: "অর্ণব... দরজা..."
অর্ণব: "বন্ধ করব?"
সিনথিয়া এক মুহূর্ত থামল। তার চোখ দরজার দিকে গেল — ফাঁকে দুটো ছায়া। দুটো মুখ। সে জানত। রাহাত আর সাকিব দেখছে। অর্ণব জানে না। সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। কিন্তু তার শরীরে একটা অদ্ভুত গরম ছড়িয়ে গেল। একটা নিষিদ্ধ উত্তেজনা। ওরা দেখছে — আর সে চাইল ওরা দেখুক। ওরা তাকে দেখুক। তার লাল সেট। তার শরীর। তার দুধ।
সিনথিয়া: "না,"
"থাক।" অর্ণবের চোখে প্রশ্ন। "তুমি চাও?" "চাই।" সিনথিয়ার গাল লাল হয়ে গেল। "ওরা দেখুক।" অর্ণব পুরোটা বুঝল না — সে ভাবল সিনথিয়া শুধু দরজা নিয়ে বলছে। সে হাসল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে নেমে এল।
অর্ণব: "সবাই জানুক,"
"তুমি আমার।" তার হাত সিনথিয়ার পিঠে। লাল সেটের হুক খুলতে লাগল।
পাশের ঘরে রাহাতের শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। "দেখছিস?" "দেখছি," সাকিবের গলা কাঁপছিল। "ও... লাল..." ঘরে সিনথিয়ার কামিজ আগেই খুলে মেঝেতে পড়েছিল। এবার অর্ণবের হাতে লাল সেটের হুক খুলল। সিনথিয়া ইচ্ছে করে দরজার দিকে ঘুরল। সে জানত ওরা দেখছে। তার দুধ এখন খোলা। সে দেখল ফাঁকে রাহাতের চোখ বড় হয়ে গেছে। সাকিবের মুখ হাঁ হয়ে গেছে।
সাকিব: "ওহ,"
তার গলা শুকিয়ে গেছে।
রাহাত: "চুপ। শুনবে।"
কিন্তু সাকিবের হাত নিচে নেমে গেছে। তার প্যান্টের ওপর দিয়ে ধোন শক্ত হয়ে গেছে। "আমি..." রাহাত তাকাল, তারপর হাসল। তার নিজেরও একই অবস্থা — ধোন প্যান্ট ফাটিয়ে বেরোতে চাইছে। "আমিও।" দুজনে দরজার ফাঁকে চোখ রেখে প্যান্টের চেন খুলে নিজেদের ধোন বের করে খেঁচতে লাগল।
রাহাত: "ও সুন্দর,"
"খুব সুন্দর। ওর দুধ..." "অর্ণব ভাগ্যবান," সাকিবের গলা ভাঙছিল। তার হাত দ্রুত নড়ছিল।
ঘরে সিনথিয়া জানত — ওরা দেখছে, ওরা তাকে ভেবে ধোন খেঁচছে। এই ভাবনায় তার ভোদা ভিজে গেল। রসে ভিজে গেল। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল।
সে: "আহ..."
যেন ওরা শোনে। যেন ওরা পাগল হয়। অর্ণব কিছুই জানত না। সে শুধু জানত — আজ তার জন্মদিন, আর সিনথিয়া তার। শুধু তার। তার ঠোঁট সিনথিয়ার দুধে। তার হাত তার ভোদায়।
সিনথিয়া জানত — ওরা দেখছে। রাহাত দেখছে। সাকিব দেখছে। ওরা ধোন খেঁচছে। তাকে ভেবে। তার দুধ ভেবে। তার ভোদা ভেবে। এই ভাবনায় তার শরীরে আগুন জ্বলল। সে কখনো ভাবেনি এমন হবে। সে কখনো ভাবেনি দুজন ছেলে তাকে দেখে ধোন খেঁচবে আর সে সেটা উপভোগ করবে। কিন্তু এখন — এই মুহূর্তে — সে উপভোগ করছিল। তার ভোদা আরও ভিজে গেল। তার দুধের বোঁটা শক্ত হয়ে গেল।
সে: "জোরে চোদো আমাকে।"
অর্ণবের চোখ বড় হয়ে গেল। সিনথিয়া কখনো এভাবে বলেনি। "তুমি..." "হ্যাঁ। জোরে। আজ তোমার জন্মদিন। আমাকে তোমার উপহার হিসেবে নাও। ভোদা ফাটিয়ে চোদো।" অর্ণবের ধোন আরও শক্ত হয়ে গেল। সে আর থামল না। সে সিনথিয়ার ভোদায় ধোন ঢুকিয়ে দিল। এক ধাক্কায়। পুরো।
"আহ!" সিনথিয়ার গলা বেরিয়ে গেল। জোরে। সে চেয়েছিল জোরে। যেন ওরা শোনে। পাশের ঘরে রাহাতের হাত দ্রুত হল। সাকিবের হাত দ্রুত হল। "শুনছিস?" "শুনছি। ও চিৎকার করছে।"
রাহাত: "আমার নামে,"
"ও আমার নামে চিৎকার করছে।"
সাকিব: "পাগল,"
"ও অর্ণবের নামে।" "জানি," রাহাতের গলা। "তাও ভাবতে ভালো লাগে।"
পাশের ঘরে দুজনে ফিসফিস করছিল।
রাহাত: "তুই ভাবছিস?"
সাকিবের হাত থামেনি। "ভাবছি।" "কী ভাবছিস?" "ও আমার নিচে," সাকিবের গলা কাঁপছিল। "আমি ওকে চুদছি। ওর দুধ আমার হাতে। ও চিৎকার করছে।" রাহাতের হাত দ্রুত হল। "আমিও ভাবছি। ও আমার ধোন মুখে নিচ্ছে। চুষছে।"
সাকিব: "চুপ,"
"ও শুনবে।" "শুনুক," রাহাতের গলা ভারী। "আমি চাই ও শুনুক।"
সাকিব: "তুই পাগল?"
"ও অর্ণবের।" "জানি," রাহাতের গলা। "তাই তো শুধু ভাবছি। শুধু দেখছি।" সে থামল। "কিন্তু ও জানে।" "জানে?" "হ্যাঁ। ও দরজার দিকে তাকিয়েছিল। ও জানে আমরা দেখছি। আর ও দরজা বন্ধ করতে দিল না।" সাকিবের হাত থেমে গেল এক মুহূর্ত। "তুই... সত্যি বলছিস?" "সত্যি। ও চায় আমরা দেখি।" দুজনে চুপ করে গেল। তারপর দুজনের হাত আবার নড়তে লাগল। আরও দ্রুত।
ঘরে অর্ণব সিনথিয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিল। তার ঠোঁট তার শরীরে। গলায়। দুধে। পেটে। নিচে। সিনথিয়ার শরীর কেঁপে উঠল। "অর্ণব..." তার হাত অর্ণবের চুলে।
সিনথিয়া: "আমাকে নাও,"
"পুরো নাও।"
অর্ণবের ধোন শক্ত। সে সিনথিয়ার ভোদায় হাত দিল। ভেজা। রসে ভেজা।
অর্ণব: "তুমি ভিজে গেছ,"
সিনথিয়া: "তোমার জন্য,"
"শুধু তোমার জন্য।" সে থামল। তার চোখ দরজার দিকে। "আর ওদের জন্য।" অর্ণব শুনল না। সে তার ধোন সিনথিয়ার ভোদার মুখে রাখল।
সিনথিয়া জানত — ওরা দেখছে। রাহাত দেখছে। সাকিব দেখছে। ওরা ধোন খেঁচছে। তাকে ভেবে। এই ভাবনায় তার শরীরে আগুন জ্বলল।
সে: "জোরে চোদো আমাকে।"
অর্ণবের চোখ বড় হয়ে গেল। "তুমি..." "হ্যাঁ। জোরে। আজ তোমার জন্মদিন। আমাকে তোমার উপহার হিসেবে নাও।" অর্ণব আর থামল না।
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«উপহার»
অর্ণবের আঙুল কাঁপছিল। লাল সেটের হুক একটা একটা করে খুলে যাচ্ছিল তার আঙুলের নিচে। প্রতিটা হুক খোলার সঙ্গে সঙ্গে সিনথিয়ার শ্বাস ভারী হচ্ছিল, তার বুক ওঠানামা করছিল। শেষ হুকটা খুলে যেতেই লাল ব্রা-টা তার শরীর বেয়ে মেঝেতে পড়ল।
এখন তার গায়ে শুধু লাল প্যান্টিটা। তার দুধ উন্মুক্ত — অর্ণবের চোখের সামনে। অর্ণবের চোখে আগুন। তার ধোন প্যান্টের ভেতরে টনটন করছিল, ব্যথা করছিল।
সিনথিয়া: "খোলো। সব খোলো।"
অর্ণব দ্রুত নিজের প্যান্ট খুলে ফেলল। তার ধোন বেরিয়ে এল — শক্ত, মোটা, মাথাটা লাল। সিনথিয়া দেখেই তার ভোদা ভিজে গেল। তার প্যান্টির ভেতরটা ভিজে চপচপ করছিল।
দরজার ফাঁকে দুটো ছায়া নড়ল। রাহাত আর সাকিব। সিনথিয়া চোখের কোণে দেখল — ওরা আছে। দেখছে। তার শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। অর্ণব কিছুই টের পেল না। সে শুধু সিনথিয়াকে দেখছিল — তার ভালোবাসাকে।
সিনথিয়া ইচ্ছে করে একটু ঘুরে দাঁড়াল — এমনভাবে যেন দরজার ফাঁক দিয়ে তার পুরো শরীর দেখা যায়। তার দুধ, তার কোমর, তার পাছা। ওরা দেখুক। সে চাইল ওরা দেখুক।
অর্ণব তাকে জড়িয়ে ধরল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে নেমে এল — গভীর, ভেজা চুমু। তার জিভ সিনথিয়ার মুখের ভেতরে ঢুকল। সিনথিয়ার হাত অর্ণবের পিঠে — নখ বসে গেল।
অর্ণব: "তুমি আমার। আজ পুরো আমার।"
সিনথিয়া: "তোমার। আমাকে নাও।"
অর্ণব তাকে কোলে তুলে বিছানায় শোয়াল। বিছানাটা দরজার দিকে মুখ করে ছিল — সিনথিয়া আগেই লক্ষ করেছিল। ভালো। ওরা সব দেখতে পাবে। এই ভাবনায় তার ভোদা আরও ভিজল।
অর্ণব তার ওপরে উঠল। তার ধোন সিনথিয়ার প্যান্টির ওপর ঘষল। সিনথিয়া কেঁপে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ..."
পাশের ঘরে — দরজার ফাঁকে — রাহাতের শ্বাস আটকে গেল।
রাহাত: "দেখছিস? ওর দুধ..."
সাকিব: "দেখছি। চুপ।"
দুজনের ধোন প্যান্টের ভেতরে শক্ত হয়ে গেছে। রাহাত ধীরে নিজের প্যান্টের চেন খুলল। সাকিবও। দুজনে ফাঁক দিয়ে দেখতে দেখতে ধোন খেঁচতে লাগল।
ঘরে অর্ণব সিনথিয়ার প্যান্টিটা টেনে নামাল। তার ভোদা উন্মুক্ত হল — ভেজা, ফোলা। অর্ণবের চোখ বড় হয়ে গেল।
অর্ণব: "তুমি এত ভেজা..."
সিনথিয়া: "তোমার জন্য। শুধু তোমার জন্য।"
কিন্তু সিনথিয়া জানত — শুধু অর্ণবের জন্য না। দরজার ওপাশে দুজোড়া চোখের জন্যও। এই নিষিদ্ধ ভাবনায় তার শরীর আরও গরম হয়ে গেল।
অর্ণব তার ধোন সিনথিয়ার ভোদার মুখে রাখল। এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল।
সিনথিয়া: "আহ! অর্ণব!"
তার ভোদা অর্ণবের ধোনটাকে চেপে ধরল। অর্ণব চোদা শুরু করল — ধীরে, গভীরে। প্রতিটা ধাক্কায় সিনথিয়ার দুধ দুলছিল। সে ইচ্ছে করে দুধ দুটোকে দরজার দিকে তুলে ধরল — যেন ওরা ভালো করে দেখে।
রাহাত ফাঁক দিয়ে দেখছিল। তার ধোন হাতে।
রাহাত: "ওর ভোদায় অর্ণবের ধোন... আমি ভাবছি ওই ভোদায় আমার ধোন।"
সাকিব: "চুপ কর। খেঁচ।"
সাকিবের হাত দ্রুত চলছিল। তার চোখ সিনথিয়ার দুধে — দুলছে, লাফাচ্ছে।
সিনথিয়া চোদা খেতে খেতে ফাঁকের দিকে তাকাল। রাহাতের চোখ তার চোখে পড়ল এক মুহূর্তের জন্য। রাহাত চমকে গেল — কিন্তু সিনথিয়া চোখ সরাল না। সে ঠোঁট কামড়ে হাসল। রাহাতের বুক ধড়াস করে উঠল। ও জানে। ও জানে আমরা দেখছি। আর ও চায় আমরা দেখি।
এই বোঝাপড়ায় রাহাতের ধোন আরও শক্ত হল। সে জোরে খেঁচতে লাগল।
অর্ণব: "তুমি টাইট... এত টাইট..."
সিনথিয়া: "আরো জোরে। জোরে চোদো আমাকে।"
অর্ণব গতি বাড়াল। বিছানা কাঁপছিল। সিনথিয়ার দুধ লাফাচ্ছিল। সে ইচ্ছে করে জোরে শব্দ করল —
সিনথিয়া: "আহ! হ্যাঁ! ওখানে! আরো!"
তার চিৎকার দরজার ফাঁক দিয়ে পাশের ঘরে যাচ্ছিল। রাহাত আর সাকিব শুনছিল। ওদের ধোন ফেটে যাওয়ার মতো শক্ত।
অর্ণব: "আমি আসছি... আমি..."
সিনথিয়া: "আসো। আমার ভেতরে আসো।"
অর্ণব একটা গভীর ধাক্কা দিয়ে সিনথিয়ার ভোদার ভেতরে মাল ঢালল। গরম মাল। সিনথিয়ার ভোদা চেপে ধরল তার ধোন — তার নিজেরও রস খসে গেল। দুজনে কাঁপছিল।
এক মুহূর্ত চুপ। শুধু দুজনের ভারী শ্বাস।
পাশের ঘরে রাহাত আর সাকিব থামল না। ওরা দেখছিল — সিনথিয়ার ভোদা থেকে অর্ণবের মাল গড়িয়ে পড়ছে।
রাহাত: "দেখ... ওর ভোদা থেকে মাল পড়ছে..."
সাকিব: "আমি ওই মাল চাটতে চাই।"
রাহাত: "তুই পাগল।"
সাকিব: "পাগলই। ওকে দেখে পাগল হয়ে গেছি।"
ঘরে অর্ণব সিনথিয়ার পাশে শুল। তার হাত সিনথিয়ার দুধে। সে ক্লান্ত, খুশি।
অর্ণব: "তুমি... তুমি অসাধারণ।"
সিনথিয়া তার কপালে চুমু খেল। কিন্তু তার চোখ দরজার ফাঁকে। রাহাত তখনও দেখছে। সাকিব তখনও ধোন খেঁচছে — ধীরে, চোখ সিনথিয়ার শরীরে।
সিনথিয়া ইচ্ছে করে পা দুটো একটু ফাঁক করল — যেন ওরা তার ভোদাটা ভালো করে দেখে। মালে ভেজা ভোদা। রাহাতের শ্বাস দ্রুত হল।
রাহাত: "ও আমাদের দেখাচ্ছে... ও ইচ্ছে করে দেখাচ্ছে..."
সাকিব: "জানি। আর আমি দেখছি।"
সিনথিয়ার ঠোঁটে হাসি ফুটল। অর্ণব ভাবল — এ হাসি তার জন্য। কিন্তু সিনথিয়া জানত — এ হাসির অর্ধেক দরজার ফাঁকের দুজোড়া চোখের জন্য।
কিছুক্ষণ দুজনে চুপ করে শুয়ে রইল। অর্ণবের হাত সিনথিয়ার পেটে। তার শ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছিল।
অর্ণব: "পানি খাবে?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
অর্ণব উঠে বোতল থেকে পানি ঢালল। সিনথিয়া উঠে বসল — চাদরটা গায়ে জড়িয়ে। কিন্তু জড়াতে গিয়ে ইচ্ছে করেই চাদরটা ঢিলে রাখল — দরজার ফাঁক দিয়ে তার একটা দুধ দেখা যাচ্ছিল। সে জানত রাহাত দেখছে।
পানি খেতে খেতে সিনথিয়ার চোখ ফাঁকের দিকে গেল। রাহাতের চোখ। সাকিবের চোখ। দুজনে তখনও ওখানে। ওদের ধোন তখনও হাতে — অর্ধেক শক্ত।
সিনথিয়া বোতলটা নামিয়ে রাখল। তারপর ইচ্ছে করে চাদরটা সরিয়ে উঠে দাঁড়াল — পুরো নগ্ন। তার ভোদা থেকে তখনও অর্ণবের মালের ফোঁটা গড়াচ্ছিল উরু বেয়ে। সে সেটা মুছল না। ওরা দেখুক।
রাহাতের গলা শুকিয়ে গেল।
রাহাত: "ও... ও পুরো নগ্ন..."
সাকিব: "ওর ভোদা দেখ... মালে ভেজা..."
সাকিবের ধোন আবার পুরো শক্ত হয়ে গেল। সে আবার খেঁচতে শুরু করল।
অর্ণব: "কী দেখছ?"
সিনথিয়া: "তোমাকে।"
সিনথিয়া অর্ণবের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তার হাত অর্ণবের ধোনে গেল — নরম হয়ে আসা ধোনটা। সে ধীরে ধীরে হাত চালাতে লাগল। অর্ণবের ধোন আবার শক্ত হতে লাগল তার হাতে।
সিনথিয়া: "আমি এটা মুখে নেব।"
অর্ণব: "সিনথিয়া..."
সিনথিয়া তার ধোনটা মুখে নিল। পুরোটা না — প্রথমে মাথাটা। তার জিভ মাথাটা চাটল। অর্ণব কেঁপে উঠল। তার হাত সিনথিয়ার চুলে গেল।
সিনথিয়া ধীরে ধীরে পুরো ধোনটা মুখে নিল — গলা পর্যন্ত। তার গলা দিয়ে ধোনটা ঢুকল। সে চুষতে লাগল — জোরে, ভেজা শব্দে। চপ চপ শব্দ ঘরে ভরে গেল।
সে ইচ্ছে করে ঘুরে বসল — যেন দরজার ফাঁক দিয়ে ওরা দেখে তার মুখে অর্ণবের ধোন। তার পাছা দরজার দিকে। তার ভোদা — মালে ভেজা — ওদের চোখের সামনে।
রাহাত: "ও মুখে নিচ্ছে... ওর মুখে অর্ণবের ধোন..."
সাকিব: "আমি চাই ও আমারটা মুখে নিক।"
রাহাত: "আমিও। ওর মুখ... ওই ঠোঁট..."
দুজনে পাগলের মতো খেঁচছিল। ওদের চোখ সিনথিয়ার মুখে — ধোন ঢুকছে, বেরোচ্ছে। তার লালা ধোন বেয়ে পড়ছে।
অর্ণব: "আহ... সিনথিয়া... তোমার মুখ..."
সিনথিয়া আরও জোরে চুষল। তার এক হাত অর্ণবের বিচিতে — চাপ দিচ্ছিল, মালিশ করছিল। অর্ণবের পা কাঁপছিল।
সিনথিয়া: "তোমার মাল খেতে চাই।"
এই কথা শুনে পাশের ঘরে সাকিবের হাত থেমে গেল এক মুহূর্ত — তারপর দ্বিগুণ জোরে চলল।
সাকিব: "ও মাল খেতে চায়... ও খানকি..."
রাহাত: "চুপ। শুনতে দে।"
অর্ণব: "আসছে... আমার আসছে..."
সিনথিয়া মুখ সরাল না। অর্ণবের ধোন তার মুখের ভেতরেই মাল ঢালল — গরম, ঘন। সিনথিয়া সব গিলে খেল। এক ফোঁটাও ফেলল না। তারপর ধোনটা চেটে পরিষ্কার করল।
সিনথিয়া: "তোমার মাল মিষ্টি।"
অর্ণব হাসল — ক্লান্ত, মুগ্ধ হাসি। সে সিনথিয়াকে টেনে তুলে চুমু খেল। তার জিভে তখনও নিজের মালের স্বাদ — কিন্তু তার কিছু মনে হল না।
পাশের ঘরে রাহাত আর সাকিব হাঁপাচ্ছিল।
রাহাত: "ও গিলে খেল... পুরোটা..."
সাকিব: "আমি আর পারছি না। আমার এখনই আসবে।"
রাহাত: "ধরে রাখ। আরও দেখব।"
ঘরে সিনথিয়া অর্ণবকে ধাক্কা দিয়ে বিছানায় ফেলল। সে তার ওপরে উঠল — দু পা দুদিকে দিয়ে। তার ভোদা অর্ণবের ধোনের ওপরে। সে ধীরে বসল — ধোনটা তার ভোদায় ঢুকল।
সিনথিয়া: "এবার আমি।"
সে চোদা শুরু করল — ওপরে থেকে। তার দুধ লাফাচ্ছিল অর্ণবের মুখের সামনে। অর্ণব একটা দুধ মুখে নিল — চুষল, কামড়াল।
সিনথিয়া: "আহ! কামড়াও! জোরে!"
সে ইচ্ছে করে দরজার দিকে মুখ করে বসল — যেন ওরা দেখে তার মুখের ভাব। তার চোখ অর্ধেক বন্ধ। তার ঠোঁট খোলা। সে চোদা খাচ্ছে — আর ওরা দেখছে। এই ভাবনায় তার ভোদা অর্ণবের ধোনকে আরও জোরে চেপে ধরল।
রাহাত: "ওর মুখ দেখ... ও কত সুখ পাচ্ছে..."
সাকিব: "আমি ওর নিচে থাকতে চাই। ও আমার ওপরে এভাবে..."
রাহাত: "আমি ওর পেছনে থাকতে চাই। ওর পাছা ধরে..."
সিনথিয়ার গতি বাড়ল। সে লাফাচ্ছিল অর্ণবের ধোনের ওপরে — জোরে, বেপরোয়া। বিছানা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করছিল।
সিনথিয়া: "আমার আসছে... আমার আসছে... আহ!"
তার ভোদা সংকুচিত হল — রস খসে গেল অর্ণবের ধোনের ওপরে। সে কাঁপছিল। কিন্তু থামল না। সে আরও জোরে লাফাতে লাগল।
সিনথিয়া: "তুমি আসো! আমার ভেতরে!"
অর্ণব: "আসছি!"
অর্ণবের দ্বিতীয়বারের মাল সিনথিয়ার ভোদায় ঢুকল। সিনথিয়া তার ওপরে লুটিয়ে পড়ল — ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে।
পাশের ঘরে সাকিব আর ধরে রাখতে পারল না।
সাকিব: "আমার... আমার আসছে..."
সাকিবের মাল তার হাতে — মেঝেতে পড়ল। সে হাঁপাচ্ছিল। রাহাত তখনও ধরে রেখেছে — দাঁতে দাঁত চেপে।
রাহাত: "তুই দুর্বল।"
সাকিব: "তুই করে দেখা। ওকে দেখে কে ধরে রাখতে পারে?"
রাহাত: "আমি পারি। আমি আরও দেখব।"
ঘরে সিনথিয়া অর্ণবের ওপর থেকে নামল। অর্ণবের চোখ বন্ধ — আধো ঘুমে। সিনথিয়া ধীরে উঠে দাঁড়াল। তার ভোদা থেকে মাল গড়িয়ে পড়ছিল উরু বেয়ে — অর্ণবের মাল, তার নিজের রস। সে সেটা মুছল না। সে ইচ্ছে করে দরজার দিকে ঘুরল — পুরো নগ্ন — আর ধীরে ধীরে নিজের উরুতে হাত বোলাল। মালটা চামড়ায় ছড়িয়ে দিল।
পাশের ঘরে দুজনে দেখছিল — নিঃশ্বাস বন্ধ করে।
রাহাত: "ও কী করছে..."
সাকিব: "ও আমাদের দেখাচ্ছে। ওর ভোদা... ওতে অর্ণবের মাল..."
সিনথিয়া ফাঁকের দিকে তাকাল। সরাসরি রাহাতের চোখে চোখ রাখল। সে ঠোঁটে আঙুল রাখল — চুপ। তারপর হাসল — দুষ্টু, নিষিদ্ধ হাসি। রাহাতের বুক ধড়াস করে উঠল।
রাহাত: "ও আমাদের চুপ থাকতে বলছে... ও জানে আমরা আছি..."
সাকিব: "ও চায় আমরা থাকি।"
সিনথিয়া ধীরে বিছানায় ফিরল। অর্ণব ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে — গভীর, ভারী শ্বাস। সিনথিয়া তার পাশে শুল — কিন্তু ঘুমাল না। তার শরীর তখনও জ্বলছিল। তার ভোদা তখনও চাইছিল। আর দরজার ফাঁকে দুজোড়া চোখ তখনও জ্বলজ্বল করছিল — তার জন্য।
ঘরে অর্ণব ঘুমিয়ে পড়েছিল — সিনথিয়ার পাশে, তার হাত তখনও তার কোমরে। সিনথিয়া ঘুমায়নি। তার চোখ দরজার ফাঁকে।
পাশের ঘরে রাহাত আর সাকিব ফিসফিস করছিল।
সাকিব: "তুই কাউকে বলবি?"
রাহাত: "পাগল নাকি? অর্ণব জানলে আমাদের মেরে ফেলবে।"
সাকিব: "আমি বলব না। কিন্তু... তুইও দেখেছিস যা আমি দেখেছি।"
রাহাত: "দেখেছি। ও... ও ইচ্ছে করে আমাদের দেখাচ্ছিল।"
সাকিব: "জানি। ওর চোখ... ও আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছিল।"
এক মুহূর্ত চুপ। দুজনে একে অপরের দিকে তাকাল।
রাহাত: "এটা আমাদের মধ্যে থাকবে। কেউ জানবে না। অর্ণব না। কেউ না।"
সাকিব: "প্রমিস।"
রাহাত: "আর... আমরা এ নিয়ে আর কথা বলব না।"
সাকিব: "বলব না। কিন্তু ভুলতেও পারব না।"
রাহাত কিছু বলল না। কারণ সেও জানত — ভুলতে পারবে না। সিনথিয়ার শরীর তার চোখে গেঁথে গেছে।
ঘরে সিনথিয়া ধীরে উঠল। অর্ণব ঘুমোচ্ছে। সে বাথরুমে গেল — ভোদাটা ধুল। ফিরে এসে দেখল অর্ণব তখনও ঘুমে।
কিন্তু সিনথিয়ার শরীর তখনও জ্বলছিল। দুবার চোদা খেয়েছে — তবু তার ভোদা আরও চাইছিল। আর দরজার ফাঁকে দুজোড়া চোখ তখনও জ্বলজ্বল করছিল।
সে অর্ণবের পাশে শুল। তার হাত অর্ণবের ধোনে গেল — নরম। সে ধীরে হাত চালাতে লাগল। অর্ণব ঘুমের মধ্যে কেঁপে উঠল। তার ধোন আবার শক্ত হল।
অর্ণব: "উম..."
সিনথিয়া তার কানে ফিসফিস করল।
সিনথিয়া: "জাগো। আমি আরও চাই।"
অর্ণবের চোখ খুলল — ঘুম জড়ানো, কিন্তু তার ধোন শক্ত।
অর্ণব: "তুমি পাগল।"
সিনথিয়া: "তোমার জন্য পাগল।"
সিনথিয়া তাকে টেনে তুলল। সে বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসল — পাছা দরজার দিকে। কুকুরের মতো। তার ভোদা পুরো খোলা — দরজার ফাঁকের দিকে।
সিনথিয়া: "পেছন থেকে নাও। জোরে।"
অর্ণব তার পেছনে এল। তার ধোন সিনথিয়ার ভোদায় ঢুকল এক ধাক্কায়। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ! হ্যাঁ!"
অর্ণব চোদা শুরু করল — এবার বেপরোয়া। তার হাত সিনথিয়ার পাছায় — চাপ দিচ্ছিল, থাপ্পড় মারছিল।
অর্ণব: "তোমার পাছা... এত সুন্দর..."
সিনথিয়া: "মারো। আমার পাছায় মারো।"
অর্ণব তার পাছায় থাপ্পড় মারল — জোরে। সিনথিয়ার পাছা লাল হয়ে গেল। সে আরও জোরে চিৎকার করল — ইচ্ছে করে, দরজার দিকে মুখ করে।
পাশের ঘরে রাহাতের দাঁত কিড়মিড় করছিল। তার ধোন আবার শক্ত — সে আবার খেঁচতে শুরু করেছে।
রাহাত: "ওর পাছা... অর্ণব ওর পাছায় মারছে..."
সাকিব: "আমি ওর পাছা চাটতে চাই।"
রাহাত: "আমি ওর পাছায় ধোন ঢোকাতে চাই।"
সাকিব: "তুই... তুই সিরিয়াস?"
রাহাত: "দেখে সিরিয়াস না হয়ে পারা যায়?"
অর্ণব সিনথিয়ার চুল টেনে ধরল — পেছন থেকে। সিনথিয়ার মাথা পেছনে গেল। তার গলা উন্মুক্ত। অর্ণব তার ঘাড়ে কামড়াল।
সিনথিয়া: "আহ! জোরে! আমাকে ছিঁড়ে ফেলো!"
অর্ণব: "তুমি আমার খানকি। আমার।"
সিনথিয়া: "তোমার! শুধু তোমার!"
কিন্তু সিনথিয়ার চোখ দরজার ফাঁকে। রাহাত দেখছে — তার হাত দ্রুত চলছে। সাকিব দেখছে। সিনথিয়া ওদের চোখে চোখ রেখে ঠোঁট কামড়াল।
এই দৃশ্য দেখে রাহাতের মাথা ঘুরে গেল।
রাহাত: "ও আমাদের দেখছে... চোদা খেতে খেতে আমাদের দেখছে..."
সাকিব: "ও চায় আমরা দেখি। ও আমাদের জন্য করছে।"
সিনথিয়া হঠাৎ ঘুরল — অর্ণবের ধোন তখনও তার ভোদায়। সে অর্ণবকে ঠেলে বিছানায় ফেলল। সে তার ওপরে উঠল — মুখোমুখি। তার দুধ অর্ণবের মুখে ঘষল।
সিনথিয়া: "আমার দুধ চোষো।"
অর্ণব তার দুধের বোঁটা মুখে নিল — চুষল, কামড়াল। সিনথিয়া লাফাচ্ছিল তার ধোনের ওপরে — পাগলের মতো। তার চুল উড়ছিল। ঘাম ঝরছিল।
সিনথিয়া: "আমি তোমার ধোনে পাগল! তোমার ধোন আমার ভোদা ফাটিয়ে দিচ্ছে!"
অর্ণব: "তোমার ভোদা... এত গরম... এত টাইট..."
সিনথিয়ার গতি আরও বাড়ল। সে চিৎকার করছিল — কোনো লজ্জা নেই, কোনো সংযম নেই।
সিনথিয়া: "আহ! আহ! আমি আসছি! আমি আসছি!"
তার ভোদা ফেটে পড়ল — রসে অর্ণবের পেট ভিজে গেল। সে কাঁপছিল — তবু থামল না। সে আরও জোরে লাফাতে লাগল। তারপর হঠাৎ থামল। সে অর্ণবের ধোনটা নিজের ভোদা থেকে বের করে আনল — হাতে নিল।
সিনথিয়া: "না। এবার বাইরে। আমার দুধে ঢালো।"
সে দরজার দিকে ঘুরল — পুরো শরীর ফাঁকের দিকে। তার দুধ দুটো হাতে তুলে ধরল। অর্ণব তার পেছনে হাঁটু গেড়ে বসল — তার ধোন সিনথিয়ার হাতে। সিনথিয়া দ্রুত হাত চালাল — জোরে, বেপরোয়া।
অর্ণব: "আহ... আসছে..."
গরম মাল ছিটকে পড়ল সিনথিয়ার দুধে — ফোঁটা ফোঁটা। তার বোঁটায়, তার বুকে, তার গলায়। সিনথিয়া আঙুল দিয়ে মালটা নিজের দুধে মাখল — ধীরে ধীরে। ওদের দেখিয়ে। তার চোখ ফাঁকের দিকে — রাহাত দেখছে, সাকিব দেখছে।
পাশের ঘরে রাহাতের হাত এক মুহূর্ত থেমে গেল — তারপর সে পাগলের মতো খেঁচতে লাগল।
রাহাত: "ওর দুধে মাল... ও মাখছে... ও আমাদের দেখিয়ে মাখছে..."
সাকিব: "আমি ওর দুধ চাটতে চাই। মালসহ চাটতে চাই।"
সিনথিয়া নিজের আঙুল চুষল — মালের স্বাদ নিল। তারপর অর্ণবের দিকে ঘুরে তার ঠোঁটে গভীর চুমু খেল।
সিনথিয়া: "তোমার মাল আমার গায়ে। ভালো লাগছে।"
অর্ণব: "তুমি... তুমি আমাকে পাগল করে দেবে।"
দুজনে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল — নিথর, ঘামে ভেজা, শেষ।
পাশের ঘরে রাহাতও আর পারল না।
রাহাত: "আমার... আহ..."
রাহাতের মাল ছিটকে পড়ল — তার হাতে, মেঝেতে। সে হাঁপাচ্ছিল — কপালে ঘাম।
সাকিব: "শেষ?"
রাহাত: "শেষ।"
সাকিব: "ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে?"
দুজনে ফাঁক দিয়ে দেখল। ঘরে অর্ণব আর সিনথিয়া জড়াজড়ি করে শুয়ে — দুজনেই নিথর। ঘুমিয়ে পড়েছে। সিনথিয়ার নগ্ন শরীর চাঁদের আলোয় চকচক করছিল — ঘামে।
সাকিব: "চল। আমাদেরও ঘুমাতে হবে।"
রাহাত: "তুই যা। আমি আসছি।"
সাকিব পাশের ঘরের বিছানায় গিয়ে শুল। দু মিনিটেই তার নাক ডাকতে শুরু করল — ক্লান্ত, খালাস।
কিন্তু রাহাত ঘুমাতে পারল না।
সে মেঝেতে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখের সামনে শুধু একটা দৃশ্য — সিনথিয়া। তার লাল প্যান্টিতে সিনথিয়া। তার নগ্ন দুধ। তার ভোদা — মালে ভেজা। তার মুখে অর্ণবের ধোন। তার চিৎকার।
তার ধোন আবার শক্ত হচ্ছিল। সে চাদরের নিচে হাত ঢোকাল। ধীরে খেঁচতে লাগল — চোখ বন্ধ করে।
তার কল্পনায় সিনথিয়া। সে ভাবল — সিনথিয়া তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে। তার মুখে রাহাতের ধোন। তার ঠোঁট — ওই ঠোঁট যা অর্ণবের ধোন চুষেছিল — এখন তারটা চুষছে।
রাহাত: "উম..."
সে ভাবল — সিনথিয়ার জিভ তার ধোনের মাথায় ঘুরছে। সে ভাবল — ও গলা পর্যন্ত নিচ্ছে। তার হাত ওর চুলে — টেনে ধরেছে। সে ওর মুখে মাল ঢালছে — আর ও গিলে খাচ্ছে, ঠিক যেমন অর্ণবেরটা খেয়েছিল। ওর ঠোঁটে তার মাল লেগে আছে।
সে ভাবল — সিনথিয়া তার নিচে শুয়ে। তার পা দুটো রাহাতের কাঁধে তোলা। তার ভোদায় রাহাতের ধোন — গভীরে, পুরোটা। প্রতিটা ধাক্কায় ওর দুধ লাফাচ্ছে। ও চিৎকার করছে — তার নাম ধরে।
রাহাতের কল্পনায় সিনথিয়ার গলা ভেসে এল।
সিনথিয়া: "রাহাত! আরো জোরে! আমাকে ছিঁড়ে ফেলো!"
রাহাতের হাত দ্রুত হল। তার শরীর কাঁপছিল।
সে ভাবল — সিনথিয়ার ভোদায় তার ধোন। ওই টাইট, ভেজা, গরম ভোদা। সে ওকে পেছন থেকে নিচ্ছে — তার পাছা ধরে। জোরে। বেপরোয়া। সিনথিয়া চিৎকার করছে — তার নাম ধরে।
রাহাতের হাত দ্রুত হল। তার শ্বাস ভারী।
কিন্তু কল্পনা যথেষ্ট ছিল না। সে উঠে বসল। সাকিব ঘুমোচ্ছে — নাক ডাকছে। রাহাত ধীরে দরজার কাছে গেল। ফাঁক দিয়ে তাকাল।
ঘরে অর্ণব ঘুমোচ্ছে — গভীর ঘুমে। তার হাত সিনথিয়ার কোমরে। আর সিনথিয়া — সিনথিয়া ঘুমোচ্ছে অর্ণবের বুকে মাথা রেখে। চাদরটা তার গা থেকে সরে গেছে। তার একটা দুধ বেরিয়ে আছে। তার পা ফাঁক — ভোদাটা অর্ধেক দেখা যাচ্ছে।
রাহাতের বুক ধড়াস করে উঠল। সে ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে রইল — মিনিটের পর মিনিট। তার ধোন হাতে — শক্ত, টনটন করছে।
সে ভাবল — আমি যদি এখন ওই ঘরে যাই? আমি যদি ওকে জাগাই? ও কি চাইবে? ও তো আমাদের দেখে হাসছিল। ও তো ইচ্ছে করে দেখাচ্ছিল। ওর চোখে... ওর চোখে কিছু ছিল।
রাহাতের হাত থামল না। সে ফিসফিস করল — এত আস্তে যে কেউ শুনতে পেল না।
রাহাত: "সিনথিয়া..."
তার মাল আবার বেরোল — দ্বিতীয়বার। সে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসল — হাঁপাতে হাঁপাতে।
কিন্তু তার ভেতরের আগুন নিভল না। বরং আরও জ্বলল।
সে সিনথিয়াকে চায়। শুধু দেখতে না — ছুঁতে। চুমু খেতে। তার দুধে হাত দিতে। তার ভোদায় ধোন ঢোকাতে। ওই মুখে নিজের ধোন দিতে — ওই মুখ যা আজ অর্ণবেরটা নিয়েছিল।
রাহাত: "ভুলতে পারছি না..."
সে ফিসফিস করে বলল নিজেকেই।
রাহাত: "আমি ভুলতে পারছি না।"
সে আবার ফাঁক দিয়ে তাকাল। সিনথিয়া ঘুমোচ্ছে — শান্ত, সুন্দর। তার ঠোঁটে হালকা হাসি — যেন স্বপ্নে কিছু দেখছে।
রাহাত ভাবল — ও কী স্বপ্ন দেখছে? অর্ণবকে? নাকি... আমাদের?
এই ভাবনায় তার শরীরে শিহরণ খেলে গেল।
সে ধীরে নিজের বিছানায় ফিরে গেল। শুল। চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ঘুম এল না।
তার মাথায় একটাই চিন্তা ঘুরছিল — কাল। কাল সকালে ও থাকবে। নাস্তার টেবিলে। তার সামনে। আর অর্ণব জানবে না — কেউ জানবে না — যে রাহাত ওকে দেখেছে। ওর সব দেখেছে।
আর সিনথিয়া জানবে। শুধু সিনথিয়া।
রাহাতের ঠোঁটে একটা হাসি ফুটল — অন্ধকারে।
রাহাত: "কাল... কাল কিছু হবে।"
সে জানে না কী হবে। কিন্তু সে জানে — সিনথিয়ার চোখে আজ রাতে যা দেখেছে, তা মিথ্যা ছিল না। ও চায়। ওও চায়। শুধু সময়ের অপেক্ষা। সুযোগের অপেক্ষা।
রাহাতের ঠোঁটে হাসি আরও গভীর হল। অন্ধকারে সে ফিসফিস করল — এত আস্তে যে শুধু সে-ই শুনল।
রাহাত: "তুমি আমার হবে, সিনথিয়া। একদিন।"
সে চোখ বন্ধ করল। এবার ঘুম এল — গভীর, অস্থির ঘুম। স্বপ্নে সিনথিয়া। শুধু সিনথিয়া।
ঘরে অর্ণব ঘুমোচ্ছে — কিছুই জানে না। তার পাশে সিনথিয়া ঘুমোচ্ছে — সব জানে। তার ঠোঁটে সেই হালকা হাসি।
রাত শেষ। ভোর আসছে।
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
তৃতীয় পর্ব: «ভোর»
ভোরের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকছিল। সিনথিয়ার চোখ খুলল। এক মুহূর্ত সে বুঝতে পারল না কোথায় আছে — তারপর মনে পড়ল। অর্ণবের মেস। জন্মদিনের রাত। লাল সেটটা মেঝেতে পড়ে আছে, কুঁচকে।
অর্ণব পাশে চিৎ হয়ে ঘুমাচ্ছে। মুখ হাঁ করে। একটা হাত মাথার ওপরে। তার বুক ওঠানামা করছে ভারী। সিনথিয়া তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তার শরীর এখনো গরম। রাতের সেই উত্তেজনা পুরো মেটেনি — ভোরের এই নীরবতায় তার ভোদা আবার ভিজতে শুরু করেছে। সে অর্ণবের দিকে ঘেঁষল। তার হাত তার বুকে রাখল।
অর্ণব: "উঁ..."
শুধু একটা ঘুমের গোঙানি। চোখ খুলল না। সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু খেল। তারপর তার হাত নিচে নামাল — অর্ণবের ধোন ধরল পায়জামার ওপর দিয়ে। নরম। ঘুমন্ত। সে কয়েকবার খেঁচে দিল। কিছু হলো না। অর্ণব মরার মতো ঘুমাচ্ছে।
সিনথিয়া হাল ছাড়ল না। সে চাদর সরিয়ে অর্ণবের পায়জামা নামিয়ে দিল। তার নরম ধোন বেরিয়ে এল। সে মুখ নামিয়ে চুষতে লাগল — ধীরে, গভীরে। তার জিভ ঘুরল। কিছুক্ষণ চোষার পরেও ধোনটা আধা-নরমই রইল। অর্ণব ঘুমের মধ্যে একবার পাশ ফিরল, কিন্তু চোখ খুলল না।
সিনথিয়া উঠে বসল। তার রাগ লাগছিল, হতাশা লাগছিল। রাতে এই ছেলেটা তাকে তিনবার চুদেছে, আর এখন ভোরে যখন তার শরীর আবার চাইছে, তখন সে লাশ হয়ে পড়ে আছে। তার ভোদা ভিজে চপচপ করছে। তার দুধ ভারী। তার শরীরের প্রতিটা কোষ চিৎকার করছে।
সে নিজের হাত নিজের ভোদায় নিল। দুই আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াল। কিন্তু নিজের হাতে মজা নেই। সে চায় ধোন। শক্ত, গরম ধোন। তার চোখ গেল দরজার দিকে। এই ফ্ল্যাটে আরও দুটো ধোন আছে। জেগে।
এই ভাবনায় তার শরীরে শিহরণ খেলে গেল। কাল রাতে ওরা দেখেছে। ওরা জানে সে কেমন। ওদের চোখে সে দেখেছে সেই ক্ষুধা।
সে বিছানায় আরও এক মিনিট শুয়ে রইল। অর্ণবের নাক ডাকছে — গভীর, নিয়মিত। ফ্ল্যাট নীরব। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে উরু বেয়ে নামছে। সে আর পারছে না। উঠতেই হবে। কিছু একটা করতেই হবে। তার ঠোঁটে একটা দুষ্টু হাসি ফুটল।
সিনথিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার ভেতরে একটা হতাশা জমল — সে চেয়েছিল, খুব চেয়েছিল, কিন্তু এই ছেলে এখন লাশ। রাতের শেষ রাউন্ডের পর সে যেভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ভোরেও সেই একই অবস্থা।
সে উঠে বসল। চাদরটা গায়ে জড়াল। বাথরুমে গিয়ে মুখে পানি দিল। আয়নায় নিজেকে দেখল — চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফুলে আছে, গলায় অর্ণবের দেওয়া লাল দাগ। তার দুধ ভারী লাগছিল। তার ভোদা ভিজে চপচপ করছে।
তার শরীর চাইছিল। আর পাশের ঘরে তার বয়ফ্রেন্ড মরার মতো ঘুমাচ্ছে।
সিনথিয়া ব্যাগ থেকে সালোয়ার কামিজ বের করল। নীল কামিজ, সাদা সালোয়ার। ব্রা পরল না। প্যান্টি পরল না। লাল সেটটা ব্যাগের ভেতরে গুঁজে রাখল — পরে ধুয়ে নেবে। খালি গায়ে কামিজটা পরতেই তার দুধের বোঁটা কাপড়ের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠল। সালোয়ারের নিচে তার ভোদা খালি — হাঁটলেই কাপড় ঘষা লাগছিল, আর সেই ঘষায় তার শরীরে শিহরণ খেলে যাচ্ছিল।
তার গলা শুকিয়ে গেছে। পানি খেতে হবে। সে দরজা খুলে নিঃশব্দে বেরোল। করিডোর অন্ধকার। রান্নাঘরের দিকে এগোল।
করিডোরে তার খালি পায়ের আওয়াজও শোনা যাচ্ছিল না। সাকিবের ঘরের দরজা বন্ধ। রাহাতের ঘরের দরজা আধখোলা — ভেতরে কেউ নেই, বিছানা এলোমেলো। তার বুক ধড়াস করল। রাহাত জেগে আছে। কোথায়?
প্রতিটা পদক্ষেপে সালোয়ারের কাপড় তার খালি ভোদায় ঘষা লাগছিল। তার বোঁটা কামিজের ভেতর দিয়ে ঘষা খাচ্ছে। এই অবস্থায় ফ্ল্যাটে হাঁটা — ব্রা নেই, প্যান্টি নেই — তার শরীরে একটা নিষিদ্ধ শিহরণ ছড়িয়ে দিল।
রান্নাঘরে আলো জ্বলছিল।
রাহাত ফ্রিজের সামনে দাঁড়িয়ে। খালি গা, শুধু একটা ট্রাউজার। হাতে পানির বোতল। চোখে কালি — সারারাত ঘুমায়নি, বোঝা যাচ্ছে। সিনথিয়াকে দেখে সে থমকে গেল। তার চোখ সিনথিয়ার ওপর আটকে গেল — কামিজের ভেতর দিয়ে ফুটে ওঠা দুধের বোঁটা, ভেজা চুল, ফোলা ঠোঁট।
দুজনে এক মুহূর্ত চুপ। শুধু ফ্রিজের গোঙানি।
রাহাত: "তুই... জেগে গেছিস?"
সিনথিয়া: "গলা শুকিয়ে গেছে। পানি খেতে এলাম।"
সে ফ্রিজের দিকে এগোল। রাহাত সরে দাঁড়াল। সিনথিয়া ফ্রিজ খুলল। ঠান্ডা হাওয়া মুখে লাগল। সে বোতল বের করে ঢকঢক করে পানি খেল। পানির ফোঁটা তার ঠোঁট বেয়ে গলা বেয়ে কামিজের ভেতরে গড়িয়ে গেল। রাহাতের চোখ সেই ফোঁটাকে অনুসরণ করল।
রাহাত: "ঘুমাসনি?"
সিনথিয়া: "ঘুমিয়েছিলাম। ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। তুই ঘুমাসনি?"
রাহাত: "না। ঘুম আসেনি।"
সিনথিয়া: "চা বানাচ্ছিলি?"
রাহাত: "ভাবছিলাম। তুই খাবি?"
সিনথিয়া: "খাব।"
রাহাত চুলায় পানি বসাল। সিনথিয়া টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। ভোরের নীরব রান্নাঘর। বাইরে পাখি ডাকছে। রাহাত দুটো কাপ বের করল।
রাহাত: "কালকের পার্টি ভালো ছিল।"
সিনথিয়া: "ছিল। তোরা অনেক কষ্ট করেছিস।"
রাহাত: "অর্ণব খুশি হয়েছে। এটাই আসল।"
এক মুহূর্ত চুপ। চুলায় পানি ফুটছে। রাহাত চা পাতা দিল। সিনথিয়া দেখছিল তার হাত — লম্বা আঙুল। কাল রাতে এই হাত দরজার ফাঁকে... সে ভাবনাটা সরিয়ে দিল। না, সরাল না। ভাবনাটা তার ভোদায় আগুন জ্বালাল।
রাহাত: "তুই অর্ণবকে অনেক ভালোবাসিস, তাই না?"
সিনথিয়া: "বাসি।"
রাহাত: "ও ভাগ্যবান।"
তার গলায় কিছু একটা ছিল। সিনথিয়া তার দিকে তাকাল। রাহাত চা ছাঁকছে, কিন্তু তার চোখ সিনথিয়ার দিকে। আবার সেই দৃষ্টি — কাল রাতের দৃষ্টি।
সিনথিয়া: "তুই সারারাত জেগে ছিলি কেন?"
রাহাত: "ঘুম আসেনি।"
সিনথিয়া: "শুধু এই কারণে?"
রাহাত চায়ের কাপটা টেবিলে রাখল। তার হাত এক মুহূর্ত থামল।
সিনথিয়া বোতলটা ফ্রিজে রাখল। ফ্রিজের দরজা বন্ধ করল। ঘুরে দাঁড়াল। রাহাত এখনো তাকিয়ে আছে। তার চোখে কিছু একটা — যা সে লুকাতে পারছে না।
সিনথিয়া: "কী দেখছিস?"
রাহাত: "কিছু না।"
সিনথিয়া: "মিথ্যা বলিস না। সারারাত তো দেখেছিস।"
রাহাতের মুখের রঙ বদলে গেল।
রাহাত: "তুই... কী বলছিস?"
সিনথিয়া এক পা এগোল। তার গলা নামিয়ে আনল।
সিনথিয়া: "দরজার ফাঁক। তুই আর সাকিব। আমি দেখেছি।"
রাহাত: "তুই জানতিস?"
সিনথিয়া: "জানতাম।"
এক মুহূর্ত নীরবতা। রাহাতের শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। তার ট্রাউজারের ভেতরে কিছু একটা নড়ে উঠল — সিনথিয়া দেখল। তার ঠোঁটে একটা বাঁকা হাসি ফুটল।
রাহাত: "আর অর্ণব? ও জানে?"
সিনথিয়া: "ও কিচ্ছু জানে না। ও ঘুমাচ্ছে। মরার মতো।"
রাহাত: "তুই... তুই ইচ্ছে করে... আমাদের দেখিয়ে..."
সিনথিয়া: "তোদের দেখিয়ে। তোরা তাকিয়ে ছিলিস আমার দিকে। আমি টের পেয়েছি। আর আমার... ভালো লেগেছে।"
রাহাতের চোখ জ্বলে উঠল। সে এক পা এগোল। এখন দুজনের মধ্যে এক হাত দূরত্ব। তার গায়ের গরম সিনথিয়া টের পাচ্ছে।
রাহাত: "কাল রাতে আমি ঘুমাতে পারিনি। তোর গলা শুনেছি। তোর... আওয়াজ। দরজার ওপাশ থেকে। আমার ধোন শক্ত হয়ে ছিল সারারাত। আমি খেঁচেছি। তোকে ভেবে।"
সিনথিয়া: "কী শুনেছিস? বল।"
রাহাত: "তোর গোঙানি। তুই যখন চিৎকার করছিলি — 'আরও জোরে' বলছিলি। আমি শুনেছি। বিছানার আওয়াজ। তোদের শ্বাস। আর... তুই যখন ওরটা মুখে নিলি, সেই শব্দ। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখেছি। তুই হাঁটু গেড়ে... ওর ধোন তোর মুখে..."
সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে গেল। কিন্তু তার ভোদা আরও ভিজল। সালোয়ারের কাপড় ভিজে চপচপ করছে।
সিনথিয়া: "তুই সব দেখেছিস?"
রাহাত: "সব। সাকিবও। আমরা দুজনে খেঁচেছি। তোকে দেখে। তোর দুধ দেখে। তোর ভোদা দেখে। তুই যখন ঝরলি, তোর মুখটা... আমি পাগল হয়ে গেছি।"
সিনথিয়া: "তোদের মাল কোথায় ফেলেছিস?"
রাহাত: "মেঝেতে। টিস্যুতে। সারারাত তোর কথা ভেবেছি। তোর ভোদায় আমার ধোন ঢোকানোর কথা ভেবে ভেবে আবার শক্ত হয়ে গেছি।"
সিনথিয়া এক পা এগিয়ে ট্রাউজারের ওপর দিয়ে তার শক্ত ধোনটা চেপে ধরল। রাহাতের শ্বাস আটকে গেল।
সিনথিয়া: "এখন আর ভাবতে হবে না।"
রাহাত আর অপেক্ষা করল না। সে সিনথিয়াকে টেনে নিজের সাথে চেপে ধরল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে — জোরে, দাবি নিয়ে। তার জিভ ঢুকে গেল। সিনথিয়া সাড়া দিল — কামড়ে দিল তার নিচের ঠোঁট। রক্তের স্বাদ।
রাহাত: "তোর ঠোঁট... কাল রাতে অর্ণবকে চুমু খেতে দেখেছি... এখন আমার..."
সিনথিয়া: "সব তোর... আজ সব তোর..."
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। তার ভোদা আরও ভিজে গেল। সালোয়ারের কাপড় ভিজে তার ভোদার সাথে লেপ্টে গেল।
সিনথিয়া: "আর এখন?"
রাহাত: "এখনও শক্ত।"
সে সিনথিয়ার কোমর চেপে ধরল। টেনে নিজের কাছে নিল। তার শক্ত ধোন ট্রাউজারের ভেতর দিয়ে সিনথিয়ার পেটে চাপ দিল। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল।
রাহাত: "তোর বয়ফ্রেন্ড পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে। আর তুই এখানে। আমার হাতে।"
সিনথিয়া: "তো?"
রাহাত: "তো আমি তোকে চুদতে চাই। এখন। এই রান্নাঘরে।"
সরাসরি। কোনো মিষ্টি কথা না। কোনো প্রেম না। শুধু কাম। সিনথিয়ার সারা শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। এই ভাষা, এই সরাসরিতা — তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে পড়ল সালোয়ারের ভেতরে।
সিনথিয়া: "চাস?"
রাহাত: "চাই। তুই চাস?"
সিনথিয়া তার চোখে চোখ রাখল।
সিনথিয়া: "চাই। আমাকে চোদ।"
রাহাতের হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে ঢুকে গেল। খালি কোমর। খালি পিঠ। ওপরে উঠল — তার দুধ চেপে ধরল। ব্রা নেই। খালি দুধ তার হাতে। সে জোরে টিপল। সিনথিয়া গোঙিয়ে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ... জোরে..."
রাহাত তার কামিজটা টেনে ওপরে তুলল। তার দুধ বেরিয়ে এল। বোঁটা শক্ত হয়ে খাড়া। রাহাত মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা মুখে নিল। জোরে চুষল। দাঁত বসাল হালকা। সিনথিয়া তার চুল খামচে ধরল।
রাহাত: "তোর দুধ... কাল রাতে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখেছি। এখন হাতে।"
সে অন্য হাতে সিনথিয়ার সালোয়ারের দড়ি খুলে দিল। সালোয়ার নিচে পড়ে গেল। প্যান্টি নেই। তার ভোদা খালি, ভেজা, চকচক করছে ভোরের আলোয়। রাহাত হাঁটু গেড়ে বসল। তার মুখ সিনথিয়ার ভোদায়।
প্রথম চাটাতেই সিনথিয়ার হাঁটু কেঁপে উঠল। রাহাতের জিভ তার ভোদার ভেতরে ঢুকল। চুষল। তার ভগাঙ্কুরে দাঁতের হালকা চাপ। সিনথিয়া ফ্রিজের দরজা ধরে দাঁড়াল। ফ্রিজের ঠান্ডা ধাতব গা তার পিঠে।
সিনথিয়া: "আহ... রাহাত... চোষ... আরও..."
রাহাত: "তোর ভোদার রস... মিষ্টি..."
সে দুই আঙুল ঢুকিয়ে দিল তার ভোদায়। ভেতরে ঘোরাল। সিনথিয়া চিৎকার চেপে রাখল — পাশের ঘরে অর্ণব ঘুমাচ্ছে। এই ভাবনাটাই তাকে আরও পাগল করে দিল। তার বয়ফ্রেন্ড কয়েক মিটার দূরে ঘুমাচ্ছে, আর তার বন্ধু তার ভোদা চুষছে।
সিনথিয়া: "ও ঘুমাচ্ছে... ও জানে না... তুই আমার ভোদা চুষছিস..."
রাহাত: "জানবে না। এটা আমাদের।"
সিনথিয়া রাহাতের মাথা চেপে ধরল নিজের ভোদায়। তার কোমর নাড়াল। রাহাতের মুখে তার রস। একটা তীব্র শিহরণ তার শরীর বেয়ে উঠল — সে রাহাতের মুখেই ঝরে গেল। তার পা কাঁপছিল। রাহাত চেটে চেটে সব রস খেয়ে নিল।
রাহাত উঠে দাঁড়াল। তার মুখ ভেজা। সে সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দিল। তার পেট ফ্রিজের দরজায় চাপা। ঠান্ডা ধাতব। তার পেছনে রাহাত। সে ট্রাউজার নামিয়ে দিল। তার ধোন বেরিয়ে এল — শক্ত, মোটা, লাল।
রাহাত সিনথিয়ার ভোদায় তার ধোনের মুখ ঘষল। ভেজা ভোদায় পিছলে গেল।
সিনথিয়া: "ঢোকা... এখন..."
রাহাত এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল।
সিনথিয়া: "আহ!"
তার ভোদা ভরে গেল। রাহাতের ধোন তার ভেতরে গেঁথে গেল। সে থামল না। পেছন থেকে জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। ফ্রিজের দরজা কেঁপে উঠল প্রতিটা ধাক্কায়। ভেতরে বোতলগুলো ঠনঠন করল।
রাহাত: "তোর ভোদা... টাইট... আহ..."
সিনথিয়া: "চোদ... জোরে চোদ... ফাটিয়ে দে আমার ভোদা..."
রাহাত তার চুল ধরে টানল। পেছনে টানল। সিনথিয়ার গলা বেঁকে গেল। তার দুধ ঝুলছে। রাহাত এক হাতে তার দুধ টিপল, অন্য হাতে চুল ধরে রাখল।
রাহাত: "তোর বয়ফ্রেন্ড পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছে আর আমি তোকে চুদছি। ভাবতে পারছিস? ওর বন্ধু। ওর ঘরে। ওর গার্লফ্রেন্ডকে।"
সিনথিয়া: "আহ... হ্যাঁ... চোদ... ও ঘুমাক... তুই চোদ..."
এই নিষিদ্ধ ভাবনা দুজনকেই পাগল করে দিল। রাহাতের ধাক্কা আরও জোরে, আরও গভীরে। সিনথিয়ার ভোদা থেকে পচপচ আওয়াজ বেরোচ্ছে। তার রস রাহাতের ধোন বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে।
রাহাত: "ঘুরে দাঁড়া। তোর মুখ দেখতে চাই।"
সিনথিয়া ঘুরল। রাহাত তাকে তুলে রান্নাঘরের কাউন্টারে বসাল। তার পা দুটো ছড়িয়ে দিল। তার ভোদা খোলা, ভেজা, ফুলে আছে। রাহাত তার ধোন আবার ঢুকিয়ে দিল। সামনে থেকে। সিনথিয়ার পা তার কোমরে জড়িয়ে গেল।
এবার মুখোমুখি। রাহাতের চোখ সিনথিয়ার চোখে। কোনো ভালোবাসা নেই সেই চোখে — শুধু কাম। পশুর মতো কাম।
রাহাত: "তুই একটা খানকি। বয়ফ্রেন্ড ঘুমাচ্ছে আর তুই তার বন্ধুর ধোন নিচ্ছিস।"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ... আমি খানকি... তোর খানকি... চোদ আমাকে..."
রাহাত তার একটা পা তুলে নিজের কাঁধে নিল। আরও গভীরে ঢুকল। সিনথিয়ার চোখ উল্টে গেল। কাউন্টারের কিনারা তার পিঠে বসে যাচ্ছে — ব্যথা আর সুখ একসাথে।
সিনথিয়া: "আহ... ওখানে... ওখানেই..."
রাহাত: "এখানে? এই জায়গায়?"
সে ঠিক সেই জায়গায় ঘষতে লাগল — গভীরে, ওপরে। সিনথিয়ার ভোদা থেকে রস ছিটকে বেরোচ্ছে। তার পা রাহাতের কাঁধে কাঁপছে।
সিনথিয়ার নখ রাহাতের পিঠে বসে গেল। রক্ত বেরিয়ে এল হালকা। রাহাত টেরও পেল না। সে পাগলের মতো চুদছে। কাউন্টার দেয়ালে ঠেকে গেল।
সিনথিয়া: "আমি আসছি... আহ... আসছি..."
তার ভোদা রাহাতের ধোনকে কামড়ে ধরল। সে ঝরে গেল — দ্বিতীয়বার। তার শরীর কেঁপে উঠল। রাহাত থামল না। সে টেনে বের করল।
রাহাত: "মুখে নে।"
সিনথিয়া কাউন্টার থেকে নেমে হাঁটু গেড়ে বসল। রাহাতের ধোন তার মুখের সামনে। ভেজা, তার নিজের রসে চকচক করছে। সিনথিয়া পুরোটা মুখে নিল। গভীরে। তার গলা পর্যন্ত। সে চুষতে লাগল — জোরে, শব্দ করে।
রাহাত: "আহ... তোর মুখ... শালা..."
সে সিনথিয়ার মাথা ধরে আরও ঠেলে দিল। তার ধোন সিনথিয়ার গলার গভীরে। সিনথিয়ার নাক তার পেটে ঠেকল। তার চোখে পানি। কিন্তু সে থামল না — চুষল, চেটল। তার জিভ রাহাতের ধোনের মুখে ঘুরল। তারপর চোখ তুলে রাহাতের দিকে তাকাল — মুখে তার ধোন নিয়ে।
রাহাত: "এইভাবে তাকাস না... আমি এখনই..."
সে টেনে বের করল। তার ধোন লাফাচ্ছে। সিনথিয়া হাত বাড়িয়ে ধরল। খেঁচতে লাগল — দ্রুত, জোরে।
রাহাত: "খেঁচে দে... হাত দিয়ে..."
সিনথিয়া এক হাতে তার ধোন খেঁচতে লাগল, মুখে মুখের কাজ চালিয়ে। রাহাতের শ্বাস ভারী। তার পা কাঁপছে।
রাহাত: "আসছে... আমার মাল আসছে..."
সে টেনে বের করল। তার মাল ছিটকে বেরোল — সিনথিয়ার মুখে, তার গালে, তার দুধে। গরম, ঘন। সিনথিয়া জিভ বের করে চেটে নিল। কিছু গিলল। বাকিটা তার দুধ বেয়ে গড়াল।
দুজনে হাঁপাচ্ছে। রান্নাঘরের মেঝেতে। সিনথিয়ার কামিজ কোমরে ওঠানো, সালোয়ার মেঝেতে। রাহাতের ট্রাউজার হাঁটুতে।
এক মুহূর্ত চুপ। দূর থেকে অর্ণবের নাক ডাকার আওয়াজ ভেসে এল। দুজনে একে অপরের দিকে তাকাল।
সিনথিয়া: "ও এখনো ঘুমাচ্ছে।"
রাহাত: "ঘুমাক।"
কিন্তু রাহাতের চোখ এখনো জ্বলছে। সিনথিয়া উঠে দাঁড়াল। রাহাতকে টেনে চেয়ারে বসাল। তারপর তার কোলে উঠে বসল — মুখোমুখি। তার ভেজা ভোদা রাহাতের আধা-নরম ধোনের ওপরে ঘষল। সে কোমর নাড়াতে লাগল। রাহাতের ধোন তার ভোদার ভেতরে ঢুকে শক্ত হতে লাগল — ভেতরেই বড় হলো, ভরে গেল।
সিনথিয়া: "আহ... ভেতরে বড় হচ্ছে..."
রাহাত: "তোর ভোদা... গরম... টাইট..."
সিনথিয়া লাফাতে লাগল তার ওপরে। ওঠানামা। তার দুধ রাহাতের মুখের সামনে লাফাচ্ছে। রাহাত একটা বোঁটা মুখে নিল। চুষল। কামড়াল। সিনথিয়া তার চুল খামচে ধরল। চেয়ারটা মেঝেতে ঘষা খাচ্ছে — ক্যাঁচক্যাঁচ।
সিনথিয়া: "তোর বন্ধুর গার্লফ্রেন্ড তোর কোলে... তোর ধোনের ওপরে লাফাচ্ছে..."
রাহাত: "আর ও ঘুমাচ্ছে... শালা ঘুমাক..."
সিনথিয়া: "আমি তোর... আজ আমি তোর..."
রাহাত: "আস্তে... চেয়ার... আওয়াজ হচ্ছে..."
সিনথিয়া: "হোক আওয়াজ। ও উঠবে না। ও মরার মতো ঘুমাচ্ছে।"
সে আরও জোরে লাফাল। তার ভোদা রাহাতের ধোনকে গিলে খাচ্ছে বারবার। তারপর তার শরীর শক্ত হয়ে গেল — সে রাহাতের ওপরেই ঝরে গেল। তার রস রাহাতের ধোন বেয়ে গড়াল। সে রাহাতের কাঁধে মাথা রাখল, হাঁপাচ্ছে।
রাহাত: "তুই... পাগল..."
সিনথিয়া তার কানে ফিসফিস করল।
সিনথিয়া: "মেঝেতে। আমাকে মেঝেতে ফেলে চোদ।"
রাহাত তাকে তুলে মেঝেতে ফেলল। সিনথিয়া চিৎ হয়ে পড়ল। পা ছড়িয়ে দিল। তার ভোদা খোলা রাহাতের সামনে — ফুলে আছে, ভেজা, রসে চকচক করছে।
সিনথিয়া: "আবার। আমাকে আবার চোদ।"
রাহাত তার ওপরে উঠল। তার ধোন সিনথিয়ার ভোদায় ঢুকিয়ে দিল। মেঝেতে। ঠান্ডা মেঝেতে তাদের ঘামে ভেজা শরীর। রাহাত ধাক্কা দিতে লাগল — ধীরে না, জোরে। প্রতিটা ধাক্কায় সিনথিয়ার দুধ লাফাচ্ছে।
রাহাত: "তোর ভোদা আমার। আজ থেকে আমার।"
সিনথিয়া: "তোর... আহ... তোর... চোদ..."
রাহাত তার দুধ মুখে নিল চুদতে চুদতে। কামড়াল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — তারপর মুখ চেপে ধরল। পাশের ঘর। অর্ণব।
সিনথিয়া: "আস্তে... ও শুনবে..."
রাহাত: "শুনবে না। ও মরার মতো ঘুমাচ্ছে। আর শুনলেও... তুই তখন আমার নিচে থাকবি।"
সিনথিয়া: "তুই... তুই সত্যিই পাগল..."
রাহাত: "তোর জন্য। কাল রাত থেকে পাগল।"
সে সিনথিয়াকে উল্টে দিল — হাঁটু আর হাতে ভর। পেছন থেকে আবার ঢুকিয়ে দিল। এই অ্যাঙ্গেলে আরও গভীরে গেল। সিনথিয়ার মুখ মেঝের কাছে। তার দুধ ঝুলছে। রাহাত তার কোমর ধরে প্রতিটা ধাক্কায় টানছে।
রাহাত: "তোর পাছা... কাল রাতে দেখেছি... এখন ধরছি..."
সে সিনথিয়ার পাছায় চাপড় মারল। জোরে। সিনথিয়া গোঙাল। আবার মারল। তার পাছা লাল হয়ে গেল।
সিনথিয়া: "মার... আরও মার... আমি তোর..."
রাহাত: "কার? বল।"
সিনথিয়া: "তোর! আমি তোর খানকি! চোদ আমাকে!"
হঠাৎ পাশের ঘর থেকে আওয়াজ — অর্ণব ঘুমের মধ্যে জোরে পাশ ফিরল। বিছানা ক্যাঁচ করে উঠল।
দুজনে জমে গেল। রাহাতের ধোন সিনথিয়ার ভেতরে — থেমে। দুজনের শ্বাস বন্ধ। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। তারপর আবার নাক ডাকার আওয়াজ। গভীর। নিয়মিত।
সিনথিয়া ফিসফিস করল।
সিনথিয়া: "ঘুমাচ্ছে..."
রাহাত: "শালা..."
আর তারপর রাহাত আবার চুদতে লাগল — আরও জোরে। যেন সেই ভয়টাই তাকে আরও পাগল করে দিয়েছে। সিনথিয়ারও — ধরা পড়ার ভয় মেশানো উত্তেজনায় তার ভোদা আরও ভিজে গেল, আরও টাইট হয়ে রাহাতের ধোনকে কামড়ে ধরল।
এই কথায় সিনথিয়ার ভেতরে আবার সেই নিষিদ্ধ উত্তেজনা। সে রাহাতের কোমর পা দিয়ে জড়িয়ে টেনে নিল আরও গভীরে।
সিনথিয়া: "ভেতরে দে... তোর মাল আমার ভেতরে দে..."
রাহাত: "তুই চাস আমার মাল তোর ভোদায়?"
সিনথিয়া: "চাই... দে... ভরে দে..."
রাহাত পাগলের মতো চুদল। তারপর একটা গভীর ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে থেমে গেল। তার শরীর কেঁপে উঠল। তার মাল সিনথিয়ার ভোদার গভীরে ঢুকে গেল — গরম স্রোত। সিনথিয়া টের পেল। সেই অনুভূতিতে সেও ঝরে গেল — চতুর্থবার। তার ভোদা রাহাতের ধোনকে কামড়ে ধরল, শেষ ফোঁটা মালটুকুও টেনে নিল ভেতরে।
দুজনে মেঝেতে পড়ে রইল। ঘামে ভেজা। হাঁপাচ্ছে। রাহাতের ধোন এখনো সিনথিয়ার ভেতরে, নরম হয়ে আসছে। সিনথিয়ার ভোদা থেকে তাদের মিশ্র রস গড়িয়ে মেঝেতে পড়ছে।
রাহাতের ধোনটা নরম হয়ে বেরিয়ে এল। সাথে গড়িয়ে এল তার মাল — সিনথিয়ার ভোদা থেকে বেরিয়ে উরু বেয়ে মেঝেতে। সিনথিয়া হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল। গরম। পিচ্ছিল। তার ঠোঁটে হাসি ফুটল।
রাহাত: "তোর ভেতরে... আমার মাল..."
সিনথিয়া: "ভরে গেছি... তোর মালে..."
সে রাহাতের বুকে মাথা রাখল। দুজনের ঘাম মিশে গেছে। বাইরে ভোরের আলো আরও উজ্জ্বল। পাখির ডাক। আর পাশের ঘরে অর্ণবের নাক ডাকা — একটুও থামেনি। একটুও টের পায়নি।
অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু দুজনের শ্বাস। আর দূরে অর্ণবের নাক ডাকা।
রাহাত: "এটা... কেউ জানবে না।"
সিনথিয়া: "কেউ না। এটা আমাদের গোপন।"
রাহাত: "অর্ণব আমার বন্ধু।"
সিনথিয়া: "আর আমি তোর... কী?"
রাহাত তার দিকে তাকাল। তার চোখে এখনো কাম, কিন্তু কিছু একটা নরমও।
রাহাত: "তুই আমার গোপন।"
রাহাত: "কাল রাতে যা দেখেছি... আজ যা করলাম... আমি এটা ভুলতে পারব না।"
সিনথিয়া: "ভুলতে হবে না। মনে রাখ। কিন্তু কাউকে বলবি না। অর্ণবকে না। সাকিবকে না। কাউকে না।"
রাহাত: "সাকিব... ওও তো দেখেছে।"
সিনথিয়া: "জানি। ওর ব্যাপার পরে দেখা যাবে। এখন শুধু তুই আর আমি। এটা আমাদের।"
সে রাহাতের ঠোঁটে একটা চুমু খেল। তারপর উঠে রান্নাঘরটা একবার দেখল — মেঝেতে তাদের রসের দাগ, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের দুটো কাপ। কেউ দেখলে বুঝবে না কী হয়েছে এখানে। শুধু ওরা দুজনে জানবে।
সিনথিয়া উঠে বসল। তার শরীর ব্যথা করছে — ভালো ব্যথা। সে সালোয়ারটা তুলে পরল। ভেতরে কিছু নেই — তার ভোদা থেকে এখনো রস গড়াচ্ছে। কামিজটা নামিয়ে দিল। বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুল। দুধের ওপর শুকিয়ে যাওয়া মাল মুছে ফেলল। আয়নায় নিজেকে দেখল — তার চোখে একটা নতুন ঝিলিক। ঠোঁটে হাসি।
রাহাত তখনো তার ভেতরে। দুজনে রান্নাঘরের মেঝেতে — হাঁপাচ্ছে, ঘামে ভেজা। অর্ণব পাশের ঘরে একইভাবে ঘুমাচ্ছে। একটুও নড়েনি। একটুও টের পায়নি। তার বয়ফ্রেন্ডের বন্ধু তাকে চুদছে পাশের রান্নাঘরে — আর সে ঘুমাচ্ছে। সিনথিয়ার ঠোঁটে হাসি। কোনো অনুশোচনা নেই। শুধু তৃপ্তি। তার ভোদা এখনো টনটন করছে।
তখনই — করিডোরে মৃদু শব্দ। দরজা খোলার আওয়াজ। সাকিবের ঘরের দিক থেকে। তারপর পায়ের শব্দ — এদিকে আসছে।
রাহাত জমে গেল। সিনথিয়া হাসল। সাকিবও জেগে আছে। সাকিবও শুনেছে।
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«দুজন»
রান্নাঘরের মেঝেতে সিনথিয়ার পিঠ চেপে ছিল, আর রাহাত তার ভোদার ভেতরে এমনভাবে ধোন ঢুকিয়ে দিচ্ছিল যেন সেটা ছিঁড়ে ফেলবে। তার কামিজ কোমর পর্যন্ত তোলা, নিচে কিছু নেই — ব্রা নেই, প্যান্টি নেই, শুধু নগ্ন শরীর। রাহাতের এক হাত তার মুখ চেপে ধরেছিল, কারণ সিনথিয়ার চিৎকার থামছিল না। পাশের ঘরে অর্ণব ঘুমোচ্ছিল — গভীর, মরার মতো ঘুম, কাল রাতের ক্লান্তিতে ডুবে। তার নাক ডাকার শব্দ পাতলা দেয়াল ভেদ করে আসছিল।
রাহাত: "চুপ। ও জেগে যাবে।"
সিনথিয়া তার হাতের ফাঁক দিয়ে ফিসফিস করল, কিন্তু তার চোখে কোনো ভয় ছিল না — শুধু নেশা।
সিনথিয়া: "জাগুক। আমি থামব না।"
রাহাত হাসল — একটা বন্য, পশুর মতো হাসি। সে তার ধোনটা পুরো বের করে এনে আবার এক ধাক্কায় গেঁথে দিল। সিনথিয়ার শরীর কেঁপে উঠল। তার দুধ দুটো লাফাচ্ছিল, রাহাত অন্য হাতে একটা চেপে ধরে টিপতে লাগল।
রাহাত: "তোর ভোদাটা এত টাইট। অর্ণব জানে তুই এমন খানকি?"
সিনথিয়া: "ও জানে না আমি কী। তুই জানিস। তুই দেখেছিস কাল রাতে।"
এই কথায় রাহাত আরও পাগল হয়ে গেল। সে সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দিল — এখন তার বুক ফ্রিজের গায়ে, পাছা রাহাতের দিকে। রাহাত পেছন থেকে ঢুকল, দুই হাতে তার কোমর চেপে ধরে। প্রতিটা ধাক্কায় ফ্রিজ কেঁপে উঠছিল, ভেতরে বোতলগুলো ঠুনঠুন করছিল।
সিনথিয়া: "আহ! আরও জোরে! ফাটিয়ে দে আমার ভোদা!"
রাহাত: "চুপ কর মাগি! অর্ণব শুনবে!"
সিনথিয়া: "শুনুক! আমি চাই ও শুনুক তোর ধোন আমার ভেতরে!"
রাহাত তার চুলের মুঠি ধরে মাথাটা পেছনে টানল। তার গলা উন্মুক্ত। রাহাত তার গলায় কামড় বসাল — জোরে, দাঁত বসিয়ে। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল, কিন্তু রাহাতের হাত আবার তার মুখ চাপা দিল।
রাহাত: "তোর গলায় দাগ পড়বে। অর্ণব জিজ্ঞেস করলে কী বলবি?"
সিনথিয়া তার হাত সরিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
সিনথিয়া: "বলব মশা কামড়েছে। এখন চোদ। কথা কম বল।"
রাহাত পাগলের মতো হাসল। সে তার এক পা তুলে নিজের কাঁধে রাখল — এখন আরও গভীরে ঢুকছে। প্রতিটা ধাক্কায় সিনথিয়ার পাছা ফ্রিজের ধারে বাড়ি খাচ্ছিল। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে উরু বেয়ে নামছিল।
সিনথিয়া: "আহ... তোর ধোনটা... এত বড়..."
রাহাত: "অর্ণবের চেয়ে বড়?"
সিনথিয়া: "অনেক বড়। তুই আমাকে ফাটিয়ে দিচ্ছিস।"
কিন্তু অর্ণব শুনল না। তার নাক ডাকা এক মুহূর্তের জন্য থেমে আবার শুরু হলো — সে পাশ ফিরল, ঘুমের ঘোরে কিছু বিড়বিড় করল, তারপর আবার গভীর ঘুমে ডুবে গেল। সিনথিয়া এই দেখে হেসে ফেলল — একটা দুষ্টু, বেপরোয়া হাসি।
ঠিক তখনই রান্নাঘরের দরজায় একটা শব্দ হলো। হালকা — কিন্তু দুজনেই শুনল। রাহাত থেমে গেল, ধোন তখনও সিনথিয়ার ভেতরে। দুজনে দরজার দিকে তাকাল।
সাকিব দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখ বড় বড়। তার লুঙ্গির নিচে ধোনটা তাঁবুর মতো উঁচু হয়ে ছিল — লুকানোর কোনো চেষ্টাই সে করল না। সে সব দেখেছে। সব শুনেছে।
সে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল কেউ জানে না — হয়তো এক মিনিট, হয়তো পাঁচ। তার হাত নিজের লুঙ্গির ওপরে ছিল, চাপ দিচ্ছিল। তার চোখে লোভ, লজ্জা, আর একটা বন্য সিদ্ধান্ত। বন্ধুর গার্লফ্রেন্ড। পাশের ঘরে বন্ধু ঘুমোচ্ছে। কিন্তু সিনথিয়ার শরীর — তার দুধ, তার পাছা, তার চিৎকার — সাকিবের সব যুক্তি পুড়িয়ে দিয়েছিল।
এক মুহূর্ত কেউ নড়ল না। তারপর সাকিব ধীরে রান্নাঘরে ঢুকল, দরজাটা ভেজিয়ে দিল।
সাকিব: "তোরা... তোরা এটা করছিস? অর্ণব পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে আর তোরা..."
রাহাত: "তুই দেখেছিস কাল রাতে। তুইও ধোন খেঁচেছিস দরজার ফাঁক দিয়ে। অস্বীকার করবি?"
সাকিবের গাল লাল হয়ে গেল, কিন্তু তার চোখ সিনথিয়ার শরীর থেকে সরছিল না — তার নগ্ন পাছা, তার ভেতরে রাহাতের ধোন, তার ঝুলন্ত দুধ। সে এক পা এগিয়ে এল।
সাকিব: "আমি... আমিও চাই।"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। দুজন। একসাথে। এই ভাবনাটা তার মাথায় আগুন ধরিয়ে দিল। সে কখনো ভাবেনি, কখনো স্বপ্নেও দেখেনি — কিন্তু এখন, রাহাতের ধোন তার ভেতরে, সাকিবের ক্ষুধার্ত চোখ তার ওপরে — তার ভোদা আরও ভিজে গেল।
সিনথিয়া: "আয়।"
একটা শব্দ। শুধু একটা শব্দ। সাকিবের শ্বাস আটকে গেল।
সাকিব: "তুই... তুই চাস?"
সিনথিয়া: "আমি চাই। দুজনকেই চাই। একসাথে।"
রাহাত হাসল। সে ধীরে তার ধোনটা বের করে আনল — ভেজা, চকচকে। সিনথিয়া ঘুরে দাঁড়াল, ফ্রিজে পিঠ ঠেকিয়ে। দুটো ছেলে তার সামনে। দুটো শক্ত ধোন। তার জীবনে প্রথমবার — দুজন পুরুষ, একসাথে, শুধু তার জন্য।
সিনথিয়া হাঁটু গেড়ে বসল। ঠান্ডা মেঝেতে তার হাঁটু। সে এক হাতে রাহাতের ধোন ধরল, অন্য হাতে সাকিবের। দুটোই গরম, দুটোই কাঁপছে। সে প্রথমে রাহাতেরটা মুখে নিল — গভীরে, গলা পর্যন্ত। তারপর বের করে সাকিবেরটা নিল। পর্যায়ক্রমে। তার জিভ ঘুরছিল, তার ঠোঁট চুষছিল।
রাহাত: "ওহ! মাগিটা পারে!"
সাকিব: "আহ... সিনথিয়া... তোর মুখ..."
সিনথিয়ার চোখ ওপরের দিকে — দুজনের মুখে আনন্দের ছাপ দেখে তার ভেতরে একটা বন্য গর্ব জেগে উঠল। সে তাদের দুজনকে পাগল করছে। একসাথে। এই ক্ষমতার নেশায় সে আরও জোরে চুষতে লাগল। তার এক হাত নিজের ভোদায় গেল — সে নিজেকে আঙুল দিতে লাগল, ভেজা শব্দ হচ্ছিল।
রাহাত: "দেখ সাকিব, মাগি নিজেকে আঙুল দিচ্ছে আমাদের দেখে।"
সাকিব: "খানকি একটা। অর্ণবের খানকি।"
সিনথিয়া মুখ থেকে ধোন বের করে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
সিনথিয়া: "আমি তোদের খানকি। এখন চোদ আমাকে। দুজনে।"
রাহাত তাকে টেনে তুলল। সে সিনথিয়াকে রান্নাঘরের মেঝেতে শুইয়ে দিল — ঠান্ডা টাইলসে তার পিঠ। রাহাত তার ওপরে উঠল, ধোনটা তার ভোদায় ঢুকিয়ে দিল এক ধাক্কায়। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল।
সাকিব: "চুপ! অর্ণব!"
কিন্তু সিনথিয়া থামল না। সাকিব তার মুখের কাছে এল, ধোনটা তার ঠোঁটে ঠেকাল। সিনথিয়া মুখ খুলে নিল। এখন — রাহাত তার ভোদায়, সাকিব তার মুখে। দুজন একসাথে। তার জীবনের প্রথম ডাবল। তার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল।
রাহাত নিচ থেকে ধাক্কা দিচ্ছিল, সাকিব ওপর থেকে তার মুখে ঢোকাচ্ছিল। ছন্দ মিলে গেল — দুজনে একই তালে। সিনথিয়ার চোখে পানি এসে গেল, কিন্তু সে থামতে বলল না। সে সাকিবের পাছা চেপে ধরে আরও গভীরে টানল।
সাকিব: "ওহ... ওহ..."
রাহাত: "মুখে মাল ফেলবি না এখনই। আগে ওকে চুদি।"
রাহাত গতি বাড়াল — বন্য, পশুর মতো। প্রতিটা ধাক্কায় সিনথিয়ার মাথা মেঝেতে ঠুকছিল। সাকিব তার ধোনটা সিনথিয়ার মুখ থেকে বের করে তার দুধের ওপর ঘষতে লাগল।
সাকিব: "তোর দুধ দুটো... এত বড়..."
সে একটা দুধ মুখে নিল, চুষতে লাগল, কামড়াতে লাগল। সিনথিয়া তার মুখ খালি পেয়ে চিৎকার করে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ! হ্যাঁ! চোষ! কামড়া! আমি তোদের! পুরো তোদের!"
রাহাত: "চিৎকার কর। জোরে কর। দেখি অর্ণব জাগে কিনা।"
এই কথায় সিনথিয়া আরও জোরে চিৎকার করল — একটা বন্য, লজ্জাহীন চিৎকার। পাশের ঘর থেকে অর্ণবের নাক ডাকা এক মুহূর্ত থামল। তিনজনেই জমে গেল। রাহাতের ধোন তখনও ভেতরে। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। তারপর — নাক ডাকা আবার শুরু। তিনজনে একসাথে নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর হেসে ফেলল।
সাকিব: "শালা মরার মতো ঘুমোয়।"
সিনথিয়া: "ভালো। ঘুমোক। আমি তোদের সাথে ব্যস্ত।"
রাহাত সিনথিয়াকে টেনে তুলল। তার চোখে একটা নতুন পরিকল্পনার ঝিলিক।
রাহাত: "শোন। আমরা একসাথে করব। সত্যিকারের একসাথে।"
সাকিব: "মানে?"
রাহাত: "মানে দুজনেই ওর ভেতরে। একসাথে।"
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। দুটো ধোন। একসাথে। তার ভোদায়? তার পাছায়? এই ভাবনায় তার শরীর কেঁপে উঠল — ভয়ে না, উত্তেজনায়।
সিনথিয়া: "পারব আমি?"
রাহাত: "পারবি। তুই সব পারিস। তুই আমাদের খানকি।"
সাকিব: "আমি কখনো... মানে দুজনে একসাথে..."
রাহাত: "আজ করবি।"
রাহাত মেঝেতে বসল, পিঠ ফ্রিজে ঠেকিয়ে। সে সিনথিয়াকে তার ওপরে বসাল — তার ধোনটা সিনথিয়ার ভোদায় ঢুকে গেল। সিনথিয়া তার কোলে, মুখোমুখি। তারপর রাহাত ইশারা করল।
রাহাত: "সাকিব, পেছনে আয়। ধীরে।"
সাকিব কাঁপছিল — উত্তেজনায়, ভয়ে। সে সিনথিয়ার পেছনে হাঁটু গেড়ে বসল। তার ধোনটা সিনথিয়ার পাছার ফুটোয় ঠেকাল। সিনথিয়া টানটান হয়ে গেল।
সিনথিয়া: "আহ... ধীরে..."
সাকিব: "ব্যথা লাগছে?"
সিনথিয়া: "না। কর। ঢোকা।"
সাকিব ধীরে চাপ দিল। সিনথিয়ার পাছা টাইট ছিল — সে কখনো পেছনে নেয়নি। কিন্তু সে ভিজে ছিল, উত্তেজিত ছিল, আর রাহাত তার ভোদার ভেতর থেকে ফিসফিস করছিল।
রাহাত: "শিথিল হ। আমাকে অনুভব কর। ওকে ঢুকতে দে।"
সাকিবের ধোনের মাথাটা ঢুকল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — ব্যথা আর আনন্দের মিশ্রণ।
সিনথিয়া: "আহ! ফাটছে! আমার পাছা ফাটছে!"
সাকিব: "বের করব?"
সিনথিয়া: "না! ঢোকা! পুরোটা ঢোকা!"
সাকিব আরও চাপ দিল। ধীরে ধীরে তার পুরো ধোন সিনথিয়ার পাছায় ঢুকে গেল। এখন — দুটো ধোন, একটা ভোদায়, একটা পাছায়, একসাথে। সিনথিয়া মাঝখানে, দুজন পুরুষের মধ্যে গেঁথে। তার জীবনে প্রথমবার। তার চোখে পানি, তার মুখ খোলা, কিন্তু তার মুখে একটা পাগলাটে হাসি।
সিনথিয়া: "ওহ... ওহ... আমি... আমি দুটো নিচ্ছি..."
রাহাত: "কেমন লাগছে মাগি?"
সিনথিয়া: "ভালো... এত ভালো... আরও... নড়..."
দুজনে নড়তে শুরু করল — ধীরে, সাবধানে, একই তালে। রাহাত নিচ থেকে, সাকিব পেছন থেকে। সিনথিয়ার শরীর দুলছিল মাঝখানে। প্রতিটা ধাক্কায় সে চিৎকার করছিল।
সাকিব: "তোর পাছা এত টাইট... আহ..."
রাহাত: "আর ভোদাটা আমার ধোন চেপে ধরছে। মাগিটা দুটোতেই টাইট।"
সিনথিয়া: "আমি তোদের মাগি! চোদ আমাকে! দুজনে চোদ!"
গতি বাড়ল। সাবধানতা উধাও। এখন দুজনে বন্য হয়ে গেল — রাহাত তার কোমর ধরে নিচ থেকে গেঁথে দিচ্ছিল, সাকিব তার চুল ধরে পেছন থেকে ঠেলছিল। সিনথিয়ার দুধ লাফাচ্ছিল, রাহাত একটা মুখে নিল, চুষতে লাগল।
সিনথিয়া: "আহ! আমি আসছি! আমি আসছি!"
রাহাত: "আস। আমাদের ওপর আস।"
সিনথিয়ার শরীর কেঁপে উঠল — একটা ভয়ঙ্কর, শরীর-ভাঙা অর্গাজম। তার ভোদা রাহাতের ধোন চেপে ধরল, তার পাছা সাকিবেরটা। সে চিৎকার করল — এত জোরে যে পাশের ঘরে অর্ণব নড়েচড়ে উঠল।
তিনজনেই থেমে গেল। নিঃশ্বাস বন্ধ। অর্ণবের ঘর থেকে শব্দ — বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ। তারপর... নাক ডাকা। আবার। তিনজনে হেসে ফেলল — চাপা, পাগলাটে হাসি।
সাকিব: "শালা কুম্ভকর্ণ।"
সিনথিয়া: "থামিস না। আমি আরও চাই।"
তারা থামল না। সাকিব সিনথিয়ার পাছা থেকে বেরিয়ে এল, রাহাতও বেরোল। সিনথিয়া টলছিল — দুটো ফুটোই খোলা, ব্যথা, ভেজা। কিন্তু সে থামতে চাইল না। রাহাত তাকে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল — রান্নাঘরের দেয়ালে তার পিঠ। সে তার এক পা তুলে ধরল, হাঁটু ভাঁজ করে। এই অবস্থায় তার ভোদা পুরো খোলা। রাহাত সামনে থেকে ঢুকল — দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, গভীর ধাক্কা।
রাহাত: "দেয়ালে চেপে চুদছি তোকে। কেমন লাগছে?"
সিনথিয়া: "আহ! আরও! আরও গভীরে!"
সাকিব পেছনে এল না — সে সামনে, নিচে বসল। রাহাতের ধোন যেখানে ঢুকছে, ঠিক তার নিচে সাকিব তার মুখ নিয়ে গেল — তার জিভ সিনথিয়ার ভগাঙ্কুরে। সিনথিয়া পাগল হয়ে গেল।
সিনথিয়া: "ওহ! ওহ! জিভ! ধোন! দুটো একসাথে!"
রাহাত ওপর থেকে ধাক্কা দিচ্ছিল, সাকিব নিচ থেকে চুষছিল। সিনথিয়ার মাথা দেয়ালে ঠুকছিল। তার হাত সাকিবের চুলে — সে তার মাথা আরও চেপে ধরল নিজের ভোদায়।
সিনথিয়া: "চোষ সাকিব! চোষ! আমি আসছি!"
সে এল — রাহাতের ধোনের ওপরে, সাকিবের মুখে। তার রস সাকিবের মুখ ভিজিয়ে দিল। সাকিব উঠে দাঁড়াল, তার মুখ চকচকে। সে সিনথিয়াকে চুমু খেল — তার নিজের রসের স্বাদ সিনথিয়ার মুখে।
সাকিব: "তোর স্বাদ... মিষ্টি..."
রাহাত: "এবার স্ল্যাবে।"
সিনথিয়াকে তারা দাঁড় করাল। তার পা কাঁপছিল। সাকিব তাকে রান্নাঘরের স্ল্যাবের ওপর বসাল — ঠান্ডা গ্রানাইটে তার নগ্ন পাছা। সে তার পা দুটো ছড়িয়ে দিল।
সাকিব: "এবার আমি তোর ভোদায়।"
সে এক ধাক্কায় ঢুকল। সিনথিয়া পেছনে হাত দিয়ে ভর দিয়ে চিৎকার করল। রাহাত তার মুখের সামনে এল, ধোনটা তার ঠোঁটে ঠেকাল।
রাহাত: "চোষ।"
সিনথিয়া মুখ খুলে নিল। সাকিব তার ভোদায় ধাক্কা দিচ্ছিল, রাহাত তার মুখে। তার মাথা দুলছিল। সাকিব তার দুধ দুটো চেপে ধরে টিপছিল।
সাকিব: "তোর ভেতরটা এত গরম... এত ভেজা..."
রাহাত: "জিভ ঘোরা মাগি। দাঁত লাগাবি না।"
সিনথিয়া: "মমম..."
তার মুখ ভর্তি, সে কথা বলতে পারছিল না — শুধু গোঙাচ্ছিল। এই অসহায়ত্ব, এই ব্যবহার — তাকে আরও পাগল করে দিচ্ছিল। সে একটা হাত সাকিবের পাছায় রাখল, তাকে আরও গভীরে টানল। অন্য হাতে রাহাতের বিচি চেপে ধরল, হালকা করে টানল।
রাহাত: "আহ! শালি! বিচি টানছিস!"
সাকিব গতি বাড়াল — বন্য, নির্মম। স্ল্যাবের ওপর সিনথিয়ার শরীর পিছলে যাচ্ছিল। প্রতিটা ধাক্কায় তার পাছা গ্রানাইটে ঘষা খাচ্ছিল।
সিনথিয়া রাহাতের ধোন মুখ থেকে বের করে চিৎকার করল।
সিনথিয়া: "আরও জোরে সাকিব! ফাটিয়ে দে! আমি তোর! আমি তোদের দুজনের!"
সাকিব: "খানকি! রেন্ডি! নে!"
সে তার শেষ শক্তি দিয়ে ধাক্কা দিল। সিনথিয়া আবার এল — দ্বিতীয়বার, আরও ভয়ঙ্কর। তার চিৎকার রান্নাঘরের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হলো।
সাকিব: "আমি... আমি আসছি..."
সিনথিয়া: "ভেতরে দে! আমার ভেতরে মাল ফেল!"
সাকিব তার ভোদার গভীরে মাল ঢালল — গরম, ঘন। সিনথিয়া অনুভব করল প্রতিটা ফোঁটা। সে কেঁপে উঠল। সাকিব তার ওপর ঢলে পড়ল, হাঁপাচ্ছিল।
রাহাত: "আমার পালা।"
সাকিব সরে গেল। রাহাত সিনথিয়াকে স্ল্যাব থেকে নামিয়ে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসাল। সে তার ধোনটা সিনথিয়ার মুখের সামনে ধরল — ভেজা, সিনথিয়ার রসে চকচকে।
রাহাত: "খোল।"
সিনথিয়া মুখ খুলল। রাহাত ঢুকিয়ে দিল — গভীরে, গলা পর্যন্ত। সে তার মাথা ধরে ধাক্কা দিতে লাগল। সিনথিয়ার চোখে পানি, তার গলা বমি আসার মতো করছিল, কিন্তু সে থামল না।
সাকিব পাশে দাঁড়িয়ে নিজের ধোন খেঁচছিল — আবার শক্ত হয়ে গেছে। সে সিনথিয়ার পেছনে গেল। তার ভোদা তখন সাকিবের মালে ভর্তি, ভেজা, খোলা। সাকিব পেছন থেকে ঢুকল।
সাকিব: "আবার ঢুকছি মাগি।"
সিনথিয়া গোঙাল — মুখে রাহাতের ধোন, ভোদায় সাকিবের। দুজনে তাকে ব্যবহার করছিল যেন সে একটা খেলনা। আর সে ভালোবাসছিল প্রতিটা সেকেন্ড।
রাহাত: "আমি আসছি। গিলবি। সব গিলবি।"
সে সিনথিয়ার গলার গভীরে মাল ঢালল। সিনথিয়া গিলল — সব। এক ফোঁটাও ফেলল না। তার ঠোঁটের কোণে সাদা ফোঁটা। সাকিব দেখে আরও পাগল হয়ে গেল।
সাকিব: "তোকে দেখে আমার আবার... আহ..."
সে সিনথিয়ার ভোদায় দ্বিতীয়বার মাল ফেলল। সিনথিয়া কেঁপে কেঁপে তৃতীয়বার এল — শুধু তাদের দেখে, তাদের অনুভব করে।
তিনজনে মেঝেতে ঢলে পড়ল — ঘামে ভেজা, হাঁপাচ্ছে। সিনথিয়া মাঝখানে, দুজন পুরুষের মধ্যে। তার শরীরে তাদের মাল, তার মুখে, তার ভেতরে। সে হাসছিল — একটা তৃপ্ত, বন্য হাসি।
রাহাত তার ঘাড়ে চুমু খেল — আলতো, কিন্তু তার শ্বাস এখনও দ্রুত।
রাহাত: "তুই জানিস তুই কী করলি?"
সিনথিয়া: "জানি। দুজনকে নিলাম। একসাথে।"
সাকিব তার একটা দুধ হাতে নিয়ে আলতো টিপল — এখন নরম, খেলার ছলে।
সাকিব: "আমার জীবনে প্রথমবার... দুজনে..."
সিনথিয়া: "আমারও।"
তিনজনে চুপ করে শুয়ে রইল। সিনথিয়ার মাথা রাহাতের বুকে, তার পা সাকিবের পায়ের ওপর। বাইরে থেকে ভোরের আলো রান্নাঘরের জানালা দিয়ে ঢুকছিল। পাশের ঘরে অর্ণবের নাক ডাকা চলছিল — একটানা, নিশ্চিন্ত।
সিনথিয়া ভাবছিল — এক ঘণ্টা আগে সে শুধু অর্ণবের গার্লফ্রেন্ড ছিল। এখন সে তিনজনের গোপন। এই ভাবনায় তার ভোদা আবার কেঁপে উঠল। সে রাহাতের ধোনে হাত রাখল — নরম, ক্লান্ত।
সিনথিয়া: "আবার শক্ত কর।"
রাহাত হাসল।
রাহাত: "পাগলি। অর্ণব উঠে যাবে। সকাল হয়ে গেছে।"
সাকিব: "ও ঠিক বলছে। আমাদের থামতে হবে।"
সিনথিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল — হতাশ, কিন্তু সে জানত তারা ঠিক বলছে। সে উঠে বসল। তার শরীরে ব্যথা, কিন্তু তার চোখে আগুন।
সিনথিয়া: "ঠিক আছে। কিন্তু এটা শেষ না।"
কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু তিনজনের হাঁপানির শব্দ, আর পাশের ঘর থেকে অর্ণবের নাক ডাকা — নিয়মিত, গভীর, অজ্ঞ। সিনথিয়া মেঝেতে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার শরীর ব্যথা করছিল — ভোদায়, পাছায়, গলায়, সর্বত্র। কিন্তু এই ব্যথাটা ভালো লাগছিল। এই ব্যথা তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল সে কী করেছে।
দুজন। একসাথে। তার জীবনে প্রথমবার।
সে ভেবেছিল ভয় পাবে। ভেবেছিল লজ্জা পাবে। কিন্তু এখন — তার ভেতরে শুধু একটা জিনিস জ্বলছিল। আরও চাই। আবার চাই।
সিনথিয়া উঠে বসল। তার উরু বেয়ে সাদা ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল। সে রাহাতের দিকে তাকাল, তারপর সাকিবের দিকে। দুজনেই তাকে দেখছিল — ক্লান্ত, তৃপ্ত, কিন্তু চোখে এখনও আগুন।
সিনথিয়া: "কেউ জানবে না।"
রাহাত: "কী?"
সিনথিয়া: "এটা। আমরা তিনজন। কেউ জানবে না। বিশেষ করে অর্ণব।"
সাকিব: "ও যদি জানে..."
সিনথিয়া: "ও জানবে না। ও ঘুমোচ্ছে। ও সবসময় এত গভীরে ঘুমোয়।"
সে উঠে দাঁড়াল — পা কাঁপছিল, কিন্তু সে দাঁড়াল। বেসিনের কাছে গিয়ে মুখ ধুল, গা মুছল। রাহাত উঠে তাকে একটা গামছা এগিয়ে দিল। সাকিব মেঝে মুছতে লাগল — তাদের ঘাম, তাদের দাগ। তিনজনে মিলে রান্নাঘরটা আগের মতো করে ফেলল — স্ল্যাব মোছা, মেঝে পরিষ্কার, ফ্রিজের গায়ে হাতের ছাপ মুছে ফেলা। কোনো প্রমাণ রইল না।
সাকিব দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল — বারান্দা খালি, কেউ নেই। সে থাম্বস-আপ দেখাল। রাহাত বেসিনের নিচে পড়ে থাকা সিনথিয়ার চুলের ক্লিপটা তুলে তার হাতে দিল।
রাহাত: "এটা ফেলে গেছিলি।"
সিনথিয়া: "তোরা দুজনেই... এত সাবধান।"
সাকিব: "হতে হবে। এটা আমাদের গোপন।"
সিনথিয়া কামিজটা পরল — ভেতরে এখনও কিছু নেই, কিন্তু বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না। সে চুল ঠিক করল। আয়নায় নিজেকে দেখল — গাল লাল, ঠোঁট ফোলা, চোখে একটা নতুন ঝিলিক। ধরা পড়ার ভয় নেই। শুধু তৃপ্তি।
রাহাত পেছন থেকে এসে তার কোমর জড়িয়ে ধরল।
রাহাত: "তুই... তুই অসাধারণ।"
সিনথিয়া: "রোমান্টিক হোস না। এটা ওইসব না।"
রাহাত হাসল।
রাহাত: "জানি। এটা শুধু... এটা।"
সাকিব কাছে এল। সে সিনথিয়ার গালে হাত রাখল — আলতো, কিন্তু তার চোখে লালসা।
সাকিব: "আবার হবে?"
সিনথিয়া তার চোখে চোখ রাখল।
সিনথিয়া: "তুই চাস?"
সাকিব: "চাই। খুব চাই।"
সিনথিয়া: "তাহলে হবে। কিন্তু নিয়ম আছে।"
রাহাত: "কী নিয়ম?"
সিনথিয়া: "এক — অর্ণব কখনো জানবে না। কখনো না। ও আমার বয়ফ্রেন্ড। ও আমাকে ভালোবাসে। এটা ওকে ভাঙবে।"
সাকিব: "দুই?"
সিনথিয়া: "দুই — এটা শুধু আমাদের তিনজনের। কেউ কাউকে বলবে না। কেউ ঈর্ষা করবে না। আমি যখন চাইব, যাকে চাইব।"
রাহাত: "আর তিন?"
সিনথিয়া হাসল — একটা বিপজ্জনক, দুষ্টু হাসি।
সিনথিয়া: "তিন — অর্ণবের সামনে এমন ভান করবি যেন কিছুই হয়নি। তোরা ওর বন্ধু। আমি ওর গার্লফ্রেন্ড। বাইরে সব স্বাভাবিক।"
তিনজনে একে অপরের দিকে তাকাল। তারপর রাহাত হাত বাড়াল। সাকিব তার হাতের ওপর হাত রাখল। সিনথিয়া সবার ওপরে।
তিনজনে একসাথে ফিসফিস করল।
রাহাত: "এটা আমাদের গোপন।"
সাকিব: "এটা আমাদের গোপন।"
সিনথিয়া: "এটা আমাদের গোপন।"
চুক্তি হয়ে গেল। তিনজন অপরাধী, একটা গোপন — অর্ণবের ছাদের নিচে, তার অজান্তে।
যাওয়ার আগে সাকিব সিনথিয়ার হাত ধরল।
সাকিব: "তুই রাগ করিসনি তো? মানে... আমরা জোর করিনি তো?"
সিনথিয়া তার চোখে দেখল — আসল চিন্তা। সে হাসল, তার গালে হাত রাখল।
সিনথিয়া: "তোরা জোর করিসনি। আমি চেয়েছি। প্রতিটা সেকেন্ড চেয়েছি।"
রাহাত: "তাহলে আবার হবে।"
সিনথিয়া: "হবে। যখন আমি বলব।"
সে দুজনের ঠোঁটে একটা করে চুমু খেল — দ্রুত, গোপন — তারপর পা টিপে টিপে অর্ণবের ঘরে ফিরল। অর্ণব তখনও ঘুমোচ্ছে — মুখ খোলা, এক হাত বালিশের ওপর। নিষ্পাপ। অজ্ঞ। সিনথিয়া তার পাশে শুল। অর্ণব ঘুমের ঘোরে তার দিকে ঘুরল, হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।
অর্ণব ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করল — অস্পষ্ট, অর্থহীন। সিনথিয়া তার বুকে মাথা রাখল। তার শরীর এখনও গরম — রাহাত আর সাকিবের ছোঁয়া এখনও তার চামড়ায়। তার ভোদা এখনও কাঁপছে। তার ঠোঁটে এখনও তাদের স্বাদ।
আর অর্ণব কিছু জানে না। কিছুই না।
সিনথিয়া অন্ধকারে হাসল। কাল রাতে সে অর্ণবের ছিল — পুরো, সত্যিকারের। আজ সকালে সে রাহাত আর সাকিবের ছিল — বন্য, লজ্জাহীন। দুটোই সে। দুটোই সত্যি।
তার ফোনটা বালিশের পাশে ভাইব্রেট করল। একটা মেসেজ। রাহাতের নম্বর থেকে।
রাহাত: "ভুলতে পারছি না।"
সিনথিয়া মেসেজটা পড়ল। তারপর ডিলিট করে দিল। সে ফোনটা রেখে দিল, অর্ণবের বুকে আরও ঘন হয়ে শুল। তার চোখ বন্ধ, কিন্তু ঘুম আসছিল না। তার মাথায় একটাই চিন্তা ঘুরছিল — আবার। কবে আবার।
সে ভাবল — অর্ণব তাকে ভালোবাসে। নরমভাবে, সত্যিকারের। আর রাহাত-সাকিব তাকে চায় — বন্যভাবে, লজ্জাহীনভাবে। দুটোই সে চায়। দুটোই সে রাখবে। কেউ জানবে না। কখনো না। কাল রাতে দরজার ফাঁক দিয়ে ওরা তাকে দেখেছিল। আজ সকালে ওরা তাকে ছুঁয়েছে। কাল কী হবে — সেটা সে ঠিক করবে। এই খেলার নিয়ম এখন তার হাতে।
বাইরে সকাল হচ্ছে। মেসের বাড়িতে জীবন জাগছে। কিন্তু এই ঘরে, এই ছাদের নিচে — একটা গোপন বেঁচে আছে। তিনজনের। অর্ণবের অজান্তে।
আর সিনথিয়া ভালো করেই জানে — এটা শুধু শুরু।
(সমাপ্ত)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«নোটিশ»
কলেজের নোটিশ বোর্ডের সামনে ভিড়টা সিনথিয়া প্রথমে পাত্তাই দিল না। টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে, মেয়েরা ঠেলাঠেলি করে কী যেন পড়ছে — ফর্ম ফিলাপের তারিখ, পরীক্ষার রুটিন, এইসব। তার কোনো মাথাব্যথা ছিল না। তার মাথায় তখন অন্য কিছু — রাতে অর্ণবের ফোন, তার গলা, তার কথা। গত কয়েক সপ্তাহে তার জীবনটা যেন কলেজের বাইরেই চলছিল। ক্লাসে বসে থাকলেও মন থাকত ফোনে। সকালে ঘুম ভাঙত দেরিতে। দু-একটা ক্লাস বাংক করে অর্ণবের সঙ্গে দেখা — এইসব এখন নিয়ম হয়ে গেছে।
নাবিলা এসে তার হাত টানল।
নাবিলা: "এই, দেখেছিস?"
সিনথিয়া: "কী?"
নাবিলা: "তোর নাম। নোটিশে।"
সিনথিয়ার বুকটা এক লাফে গলায় উঠে এল। সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। বোর্ডে সাদা কাগজে টাইপ করা তালিকা — "উপস্থিতি ঘাটতির কারণে ফর্ম ফিলাপ স্থগিত" — আর তার নিচে নামের সারি। তার চোখ আটকে গেল একটা নামে।
সিনথিয়া — দ্বাদশ শ্রেণি, রোল ৪৭ — উপস্থিতি ৫৮%।
তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। আটান্ন শতাংশ। দরকার পঁচাত্তর। ফর্ম ফিলাপ স্থগিত মানে — সে HSC পরীক্ষায় বসতে পারবে না। একটা বছর নষ্ট। মায়ের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। মা কত আশা করে আছে — মেয়ে HSC দেবে, ভালো রেজাল্ট করবে। আর সে ফোনে প্রেম করে ক্লাস বাংক করেছে।
নাবিলা: "কী করবি এখন?"
সিনথিয়া: "জানি না।"
তার গলা শুকিয়ে গেছে। সে তালিকার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তাকিয়ে থাকলে নামটা মুছে যাবে। যাবে না। কালো অক্ষরে তার নাম জ্বলজ্বল করছে।
পাশে দুটো মেয়ে ফিসফিস করছিল।
মেয়েটা: "দেখ, সিনথিয়ার নাম। ও তো সারাদিন ফোনে থাকে।"
কথাটা কানে যেতেই সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল। সবাই জানে। সবাই দেখেছে — সে ক্লাসে ফোন টিপছে, বাংক করছে। সে এতদিন ভেবেছিল কেউ খেয়াল করে না। সবাই খেয়াল করেছে।
নাবিলা তার হাত ধরে টেনে সরিয়ে নিল।
নাবিলা: "চল। এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে লাভ নেই।"
সিনথিয়া: "আটান্ন... মাত্র আটান্ন।"
নাবিলা: "কেরানির কাছে যা। হয়তো কিছু করা যায়। টাকা-পয়সা..."
সিনথিয়া: "টাকা কোথায় পাব? আর এটা টাকার ব্যাপার না। নোটিশে লিখেছে — প্রিন্সিপাল নিজে দেখছেন।"
তার পা কাঁপছিল। HSC। তার পুরো ভবিষ্যৎ একটা শতাংশের সংখ্যায় আটকে গেছে।
ক্লাসে ফিরে সে কিছুই শুনতে পেল না। শিক্ষকের কথা কানে ঢুকছিল না। তার খাতার পাতায় সে অজান্তে একই লাইন বারবার লিখছিল — "৫৮%... ৫৮%..."। পাশে বসা মেয়েটা ফিসফিস করল।
মেয়েটা: "শুনেছি প্রিন্সিপাল স্যার নিজে দেখছেন এই ব্যাপারটা।"
সিনথিয়ার পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। অধ্যক্ষ রেজা চৌধুরী। গোটা কলেজে তার নাম শুনলেই ছাত্রছাত্রীদের গলা শুকিয়ে যায়। আটচল্লিশ-পঞ্চাশ বছর বয়স, লম্বা, গম্ভীর মুখ, চোখে ভারী ফ্রেমের চশমা। তিনি নাকি একবার এক ছেলেকে শুধু তাকিয়ে থাকিয়েই কাঁদিয়ে ফেলেছিলেন। তার কাছে যাওয়া মানে — শেষ আশা, না হয় শেষ রায়।
টিফিন শেষে অফিসের কেরানি ক্লাসে এসে দরজায় দাঁড়াল।
কেরানি: "সিনথিয়া কে?"
পুরো ক্লাস তার দিকে তাকাল। সিনথিয়ার কান গরম হয়ে গেল। সে হাত তুলল।
কেরানি: "তুমি এখনই অফিসে আসো। প্রিন্সিপাল স্যার ডেকেছেন।"
তার বুক ধড়াস করে উঠল। এখনই? সে ব্যাগ নিয়ে উঠল। নাবিলা তার দিকে তাকিয়ে চোখে সান্ত্বনা দিল, কিন্তু সিনথিয়া জানত — এখানে সান্ত্বনার কিছু নেই।
অফিস ঘরে কেরানি তাকে একটা চেয়ারে বসতে বলল। ফ্যান ঘুরছে। বাইরে কলেজের মাঠে ছেলেরা চিৎকার করছে। ভেতরে শুধু কাগজের খসখস শব্দ। দশ মিনিট। পনেরো মিনিট। তার হাতের তালু ঘামছিল।
সে চেয়ারে বসে পা দোলাচ্ছিল — থামাতে পারছিল না। দেয়ালে ঘড়ির কাঁটা টিকটিক করছিল, প্রতিটা শব্দ তার বুকে বাড়ি মারছিল। কেরানি একবার তার দিকে তাকাল — করুণার দৃষ্টি, না হয় বিরক্তির। এই ঘরে প্রতিদিন কত ছেলেমেয়ে আসে শাস্তি পেতে। সে আজ তাদের একজন।
তার ফোন ভাইব্রেট করল। অর্ণবের মেসেজ — "কী করছো?" সে ফোনটা উল্টে রাখল। এখন অর্ণবের কথা ভাবার সময় নেই। অর্ণবই তো এই সর্বনাশের শুরু — তার ফোন, তার রাত, তার সঙ্গে দেখা। না — দোষ তার নিজের। সে নিজে বাংক করেছে। নিজে ডুবেছে।
তারপর কেরানি ফিরে এল।
কেরানি: "স্যার এখন ব্যস্ত। তুমি আজ কলেজ ছুটির পর আসবে। সাড়ে চারটায়। স্যারের রুমে। একা।"
সিনথিয়া: "একা?"
কেরানি: "হ্যাঁ। আর শোনো — দেরি করবে না। স্যার দেরি পছন্দ করেন না।"
সে মাথা নাড়ল। বেরিয়ে এল। বাকি ক্লাসগুলোতে সে যন্ত্রের মতো বসল। সাড়ে চারটা। একা। প্রিন্সিপালের রুমে। তার মনে হচ্ছিল যেন ফাঁসির আসামি রায় শুনতে যাচ্ছে।
ছুটির ঘণ্টা পড়ল। কলেজ খালি হতে লাগল। মেয়েরা হাসতে হাসতে গেটের দিকে যাচ্ছে। সিনথিয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। নাবিলা যাওয়ার আগে ফিসফিস করল।
নাবিলা: "ভয় পাস না। কেঁদে ফেলবি, স্যাররা কান্না দেখলে নরম হন।"
সিনথিয়া: "হুম।"
কিন্তু তার ভেতরে ভয়টা বাড়ছিল। চারটা পঁচিশে সে অধ্যক্ষের রুমের দিকে হাঁটতে লাগল। করিডোর ফাঁকা। তার জুতোর শব্দ দেয়ালে বাড়ি খাচ্ছিল। দরজায় পিতলের প্লেট — "অধ্যক্ষ রেজা চৌধুরী"। সে দরজায় টোকা দিল। ভেতর থেকে ভারী গলা এল।
প্রিন্সিপাল: "ভেতরে এসো।"
সিনথিয়া দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ঘরটা বড় — তার ধারণার চেয়েও বড়। মাঝখানে বিশাল কাঠের টেবিল, পেছনে উঁচু চেয়ারে বসে আছেন রেজা চৌধুরী। দেয়ালে বইয়ের তাক, ফাইল ভর্তি। এসির ঠান্ডা হাওয়া ঘরটাকে কবরের মতো শীতল করে রেখেছে। টেবিলের ওপর একটা পতাকা-স্ট্যান্ড, কিছু ফাইল, একটা কালো টেলিফোন।
তিনি মাথা তুললেন না। কলম দিয়ে কী যেন লিখছিলেন। সিনথিয়া দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। এক মিনিট। দুই মিনিট। তার শ্বাস ভারী হচ্ছিল। তিনি যেন তার অস্তিত্বই ভুলে গেছেন। এই অপেক্ষাটাই শাস্তি — সিনথিয়া বুঝতে পারছিল। তাকে ছোট করা হচ্ছে। ভয় দেখানো হচ্ছে।
তার চোখ ঘরের চারদিকে ঘুরল — বইয়ের তাকে মোটা মোটা বই, ফাইলের সারি, দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ি। প্রতিটা টিকটিক শব্দ যেন গুনছিল তার বাকি সময়। সে কিছু বলতে চাইল — "স্যার" — কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ বেরোল না। তার জিভ শুকিয়ে গেছে। সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল, একটা অপরাধীর মতো, রায়ের অপেক্ষায়।
অবশেষে তিনি কলমটা নামিয়ে রাখলেন। চশমার ওপর দিয়ে তার দিকে তাকালেন।
প্রিন্সিপাল: "সিনথিয়া। রোল সাতচল্লিশ।"
সিনথিয়া: "জি স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "কাছে এসো।"
সে কয়েক পা এগিয়ে টেবিলের সামনে দাঁড়াল। তার হাত কাঁপছিল। তিনি একটা মোটা রেজিস্টার খাতা টেনে নিলেন। পাতা উল্টালেন। তারপর খাতাটা ঘুরিয়ে তার দিকে ঠেলে দিলেন।
পাতা জুড়ে লাল কালির গোল দাগ। তারিখের পর তারিখ — যেদিন সে আসেনি। যেদিন সে বাংক করেছে। যেদিন সে দেরিতে এসে হাজিরা দিতে পারেনি। লাল গোলগুলো যেন তার দিকে তাকিয়ে হাসছিল।
প্রিন্সিপাল: "গুনেছো? তেইশ দিন। তেইশ দিন তুমি এই কলেজে পা দাওনি।"
সিনথিয়া: "স্যার, আমি—"
প্রিন্সিপাল: "চুপ।"
একটা শব্দ। ঘরটা যেন কেঁপে উঠল। সিনথিয়ার মুখ বন্ধ হয়ে গেল।
প্রিন্সিপাল: "আটান্ন শতাংশ উপস্থিতি। নিয়ম হলো পঁচাত্তর। তুমি জানো এর মানে কী?"
সিনথিয়া: "জি স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "বলো। জোরে বলো।"
সিনথিয়া: "আমার ফর্ম ফিলাপ... আটকে যাবে।"
প্রিন্সিপাল: "শুধু আটকাবে না। বাতিল হবে। তুমি এই বছর HSC পরীক্ষায় বসতে পারবে না। একটা বছর নষ্ট। তোমার মা-বাবা জানেন?"
তার চোখে পানি এসে গেল। মা জানে না। মা জানলে — মায়ের মুখটা মনে পড়তেই তার গলা বন্ধ হয়ে এল।
সিনথিয়া: "স্যার, আমি এক্সট্রা ক্লাস করব। লিখিত মুচলেকা দেব। যা শাস্তি দেবেন মাথা পেতে নেব। শুধু... শুধু ফর্মটা আটকাবেন না।"
প্রিন্সিপাল: "শাস্তি?" তিনি চেয়ারে হেলান দিলেন। "তোমার কী মনে হয়, শাস্তি দিলে তেইশ দিন ফিরে আসবে? রেজিস্টারের লাল দাগ মুছে যাবে?"
সিনথিয়া: "স্যার, প্লিজ... আমার ভুল হয়ে গেছে। আর হবে না। আমি... আমি প্রতিদিন আসব। আমি কথা দিচ্ছি।"
প্রিন্সিপাল: "কথা?" তিনি হাসলেন — ঠান্ডা, কাটার মতো হাসি। "তোমার কথার দাম কী? এই রেজিস্টার বলছে তোমার কথা মিথ্যা।"
তিনি পাতা উল্টালেন। আঙুল দিয়ে একটা একটা তারিখ দেখালেন।
প্রিন্সিপাল: "গত মাসের চৌদ্দ তারিখ। তেইশ তারিখ। এই মাসের দুই, নয়, ষোলো... প্রতিটা দিন লাল। তুমি ভেবেছিলে কেউ গুনছে না? আমি গুনি, সিনথিয়া। এই কলেজের প্রতিটা ছাত্রছাত্রীর হাজিরা আমি নিজে দেখি।"
তার গলা কাঁপছিল। প্রতিটা তারিখ তার মনে পড়ছিল — চৌদ্দ তারিখে সে অর্ণবের সঙ্গে সিনেমা গেছিল। তেইশ তারিখে ফোনে কথা বলে ভোর হয়ে গেছিল, সকালে উঠতে পারেনি। দুই তারিখে... সে মনে করতে পারল না। শুধু মনে আছে — সে যায়নি।
সিনথিয়া: "স্যার, আমি সত্যি বলছি, আর হবে না—"
প্রিন্সিপাল: "তুমি সত্যি বলছো?" তিনি খাতাটা বন্ধ করে শব্দ করলেন। "তাহলে এই তেইশ দিনের সত্যিটা বলো। কোথায় ছিলে?"
সে চুপ করে রইল। সত্যি বলার সাহস তার ছিল না।
তিনি উঠে দাঁড়ালেন। লম্বা শরীরটা চেয়ারের পেছনে উঠে দাঁড়াতেই ঘরটা যেন ছোট হয়ে গেল। তিনি টেবিলের চারপাশে ঘুরে তার সামনে এসে দাঁড়ালেন। খুব কাছে। সিনথিয়া তার গায়ের গন্ধ পেল — সস্তা আতর আর সিগারেটের মিশ্রণ। তার বুক ধড়ফড় করছিল।
প্রিন্সিপাল: "তেইশ দিন তুমি কোথায় ছিলে, সিনথিয়া?"
সিনথিয়া: "স্যার, বাসায়... মা অসুস্থ ছিল..."
প্রিন্সিপাল: "মিথ্যা।" তার গলা নিচু, কিন্তু প্রতিটা শব্দ যেন চাবুক। "তোমার ক্লাস টিচার বলেছে — তুমি ফোনে ব্যস্ত থাকো। ক্লাস বাংক করো। প্রেম করছো?"
সিনথিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। সে মাথা নিচু করল।
প্রিন্সিপাল: "একটা মেয়ে, যার মা-বাবা রক্ত পানি করে পড়াচ্ছে, সে প্রেম করে কলেজ ডুবাচ্ছে। তোমার লজ্জা করে না?"
চোখের পানি এবার গাল বেয়ে পড়ল। সে কাঁদছিল — সত্যিই কাঁদছিল। ভয়ে, লজ্জায়, হতাশায়।
সিনথিয়া: "স্যার, আমাকে একটা সুযোগ দিন। প্লিজ স্যার। আমি HSC না দিতে পারলে... আমি শেষ হয়ে যাব।"
তিনি কিছু বললেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন — তার কান্না দেখছেন। সিনথিয়ার মনে হলো তিনি তার ভয়টা উপভোগ করছেন। তার চোখে একটা চকচকে ভাব — শিকারির চোখ। তিনি ধীরে ধীরে তার চারপাশে হাঁটতে লাগলেন, যেন প্রদর্শনীর জিনিস দেখছেন।
তার কান্না আরো বেড়ে গেল। সে হাতের উল্টো পিঠে চোখ মুছল, কিন্তু পানি থামছিল না।
প্রিন্সিপাল: "কাঁদো। কাঁদলে ভালো লাগে দেখতে। তোমার মতো মেয়েদের কাঁদতে দেখলে... আমার কিছু একটা হয়।"
কথাটা শুনে তার রক্ত হিম হয়ে গেল। এই লোকটা তার কান্না উপভোগ করছে — স্বীকারও করছে। সে একটা খাঁচায় বন্দি পাখি, আর তিনি খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছেন। তার শরীর কাঁপছিল — ভয়ে, অপমানে। আর সেই কাঁপুনির নিচে, গভীরে — সেই নিষিদ্ধ উত্তেজনা আবার মাথা তুলছিল।
তিনি তার পেছনে এসে দাঁড়ালেন। তার নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে লাগল। তিনি তাকে ছুঁলেন না — একটা আঙুলও না। শুধু দাঁড়িয়ে রইলেন, তার উপস্থিতি দিয়ে তাকে চাপ দিলেন।
তারপর তার চোখ বদলে গেল। সিনথিয়া সেটা টের পেল — হঠাৎ করেই। এতক্ষণ তার চোখে ছিল রাগ, ঘৃণা। এখন সেখানে অন্য কিছু। তার চোখ ধীরে ধীরে তার শরীর বেয়ে নামল — মুখ থেকে গলা, গলা থেকে বুক। তার সাদা সালোয়ার কামিজের ওপর দিয়ে। তার কোমর। তার পা।
সিনথিয়ার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে বুঝতে পারছিল কী হচ্ছে। সে আঠারো বছরের মেয়ে — পুরুষের এই দৃষ্টি সে চেনে। অর্ণবের চোখে দেখেছে। রাহাতের চোখে দেখেছে। কিন্তু এই চোখ অন্যরকম — ক্ষুধার্ত, হিসেবি, মালিকানার।
তিনি তার সামনে এসে দাঁড়ালেন। এত কাছে যে তার নিঃশ্বাস তার মুখে লাগছিল।
প্রিন্সিপাল: "তুমি সুন্দরী, সিনথিয়া।"
তার পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। এটা প্রশংসা ছিল না। এটা ছিল দাম নির্ধারণ।
সিনথিয়া: "স্যার..."
প্রিন্সিপাল: "শোনো।" তিনি তার চারপাশে আবার হাঁটতে লাগলেন, ধীরে। "উপস্থিতি... ঠিক করা যায়। রেজিস্টারে কালি বসানো যায়। তেইশ দিনের গোল দাগ মুছে ফেলা যায়। ফর্ম ফিলাপ আটকাবে না। তুমি পরীক্ষায় বসবে।"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল। আশার একটা ঝিলিক — কিন্তু তার সঙ্গেই ভয়। কারণ তিনি থামলেন। তার দিকে তাকালেন।
প্রিন্সিপাল: "কিন্তু সব কিছুর একটা মূল্য আছে। তাই না?"
নীরবতা। এসির শব্দ। তার নিজের হৃদস্পন্দন — ধড়াস, ধড়াস। সে বুঝতে পারছিল। পুরোপুরি বুঝতে পারছিল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ।
প্রিন্সিপাল: "তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে। বুঝতে পারছো আমি কী বলছি।"
সিনথিয়া: "স্যার, আমি... আমি বুঝতে পারছি না।"
প্রিন্সিপাল: "মিথ্যা বলো না।" তার গলা এবার নরম — আরো ভয়ংকর। "তোমার এই শরীরটা... এই দুধ... এই কোমর... এগুলো দিয়ে তুমি ছেলেদের পাগল করো, তাই না? ফোনে, রাতে... আমি জানি তোমরা কী করো।"
সিনথিয়ার মুখে রক্ত উঠে গেল। লজ্জায়, ভয়ে। তিনি জানেন। সব জানেন।
প্রিন্সিপাল: "আমি বুড়ো না, সিনথিয়া। আমারও চোখ আছে। আর আমার যা চাই... সেটা তুমি দিতে পারো।"
তিনি এক পা এগিয়ে এলেন। তার গলা এবার নিচু, নোংরা — প্রতিটা শব্দ যেন তার গায়ে লাগছিল।
প্রিন্সিপাল: "তুমি জানো তোমাকে দেখে আমার কী মনে হয়? এই কামিজের নিচে তোমার দুধ... আমি খুলে দেখতে চাই। চুষতে চাই। তোমার ভোদা... কতদিনের ক্ষুধা আমার, তুমি জানো না। তোমার মতো তাজা শরীর... আমি চুদতে চাই, সিনথিয়া। এই টেবিলে। এই ঘরে। যতক্ষণ আমার ইচ্ছা।"
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। এত নোংরা কথা সে আগে কখনো শোনেনি — এত সরাসরি, এত নির্লজ্জ। তার গাল জ্বলছিল। কিন্তু তার ভোদা... তার ভোদা এই কথাগুলো শুনে কেঁপে উঠল। ভিজে গেল আরো।
প্রিন্সিপাল: "তোমার বয়ফ্রেন্ড তোমাকে যেভাবে চোদে... আমি তার চেয়ে ভালো পারি। আমি তোমাকে দেখিয়ে দেবো। তোমার ভোদা ফাটিয়ে দেবো। তুমি চিৎকার করবে — কিন্তু এই ঘরের বাইরে কেউ শুনবে না।"
তার পা দুটো যেন পাথর হয়ে গেল। সে পালাতে পারত। দরজা পেছনে। এক দৌড়ে বেরিয়ে যেতে পারত। কিন্তু তার পা নড়ল না। কারণ তার সামনে দুটো রাস্তা — একটা HSC-র, একটা ধ্বংসের। আর তার শরীর তৃতীয় একটা কথা বলছিল — যে সে চায়। লজ্জায় মরে গেলেও — সে চায়।
তার হাত উঠল — কিন্তু থামল। তাকে ছুঁলেন না। তার হাতটা শূন্যে রইল, তার গালের এক ইঞ্চি দূরে।
প্রিন্সিপাল: "আমি জোর করব না। শুনছো? আমি তোমাকে ছোঁবও না — যতক্ষণ না তুমি নিজে বলছো। এটা তোমার সিদ্ধান্ত।"
সিনথিয়া: "আমার... সিদ্ধান্ত?"
প্রিন্সিপাল: "হ্যাঁ। তুমি চাইলে এখনই বেরিয়ে যাও। ফর্ম আটকে যাবে। একটা বছর নষ্ট। তোমার মাকে গিয়ে বলো — মা, আমি প্রেম করে কলেজ ডুবিয়েছি। অথবা..." তিনি থামলেন। তার চোখ তার বুকে। "অথবা তুমি থাকো। আমার কথা শোনো। আমি যা চাই... দাও। আর কাল সকালে তোমার উপস্থিতি পঁচাত্তর শতাংশ হয়ে যাবে।"
তার মাথা ঘুরছিল। এটা ঘটছে। সত্যিই ঘটছে। কলেজের প্রিন্সিপাল — আটচল্লিশ বছরের লোকটা — তার শরীর চাইছে। তার HSC-র বদলে।
তার মনে পড়ল মায়ের মুখ। মা ভোরে উঠে রান্না করে, তার টিফিন গুছিয়ে দেয়। মা বলে — "তুই HSC পাস করলেই আমাদের দুঃখ ঘুচবে।" আর সে? সে ফোনে অর্ণবের সঙ্গে হেসেছে, ক্লাস বাংক করেছে। এই দোষ তার। পুরোটাই তার।
আর এখন মূল্য দিতে হবে। এইভাবে।
কিন্তু তার শরীর... তার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা করছিল। ভয়ের মাঝেও, লজ্জার মাঝেও — তার ভোদা ভিজছিল। এই ক্ষমতা, এই বিপদ, এই নিষিদ্ধতা — তার রক্ত গরম করে দিচ্ছিল। সে নিজেকে ঘৃণা করল এই অনুভূতির জন্য। কিন্তু অনুভূতিটা মিথ্যা ছিল না।
তিনি অপেক্ষা করছিলেন। তাকে তাড়া দিচ্ছিলেন না। এই অপেক্ষাটাই ছিল সবচেয়ে নিষ্ঠুর — কারণ সিদ্ধান্তটা তার। পুরোপুরি তার।
সিনথিয়া চোখ বন্ধ করল। তার ঠোঁট কাঁপছিল। যখন সে মুখ খুলল, তার গলা ফিসফিসের চেয়ে বেশি কিছু ছিল না।
সিনথিয়া: "আমি... যা বলবেন করব। শুধু আমার ফর্মটা... আটকাবেন না। প্লিজ।"
কথাটা বেরিয়ে যেতেই তার চোখে পানি এল। কিন্তু সে ফিরিয়ে নিল না। এটা তার পছন্দ। তার সিদ্ধান্ত। HSC বাঁচাতে — সে নিজেকে বিক্রি করছে। এই সত্যটা তার বুকে ছুরির মতো বিঁধল। আর তার ভোদা আরো ভিজল।
তার ঠোঁটে হাসি ফুটল — জয়ের হাসি। শিকারির হাসি।
প্রিন্সিপাল: "বুদ্ধিমতী মেয়ে।" তার গলা এবার গভীর, ভারী। "তুমি নিজে বললে। মনে রেখো — তুমি নিজে চেয়েছো।"
সিনথিয়া: "মনে থাকবে, স্যার।"
তিনি টেবিলের কাছে ফিরে গেলেন। একটা ফাইল খুললেন। কলম তুললেন। যেন কিছুই হয়নি — যেন এইমাত্র একটা মেয়ের জীবন কেনাবেচা হয়নি।
প্রিন্সিপাল: "কাল। একই সময়। কলেজ ছুটির পর।"
সিনথিয়া: "জি স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "দরজা বন্ধ করে আসবে।" তিনি লেখা থামিয়ে তার দিকে তাকালেন। তার চোখে আগুন। "ভেতর থেকে। কেউ যেন না ঢুকতে পারে।"
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে। তার মানে তিনি যা চান... সব।
প্রিন্সিপাল: "আর শোনো।" তার গলা নিচু হলো — নোংরা, স্পষ্ট। "কাল তুমি এমন কিছু পরে আসবে না যা খুলতে সময় লাগে। বুঝেছো?"
তার মুখে রক্ত উঠল। সে বুঝেছে। পুরোপুরি বুঝেছে। তিনি চান সহজ প্রবেশ। তিনি চান তার শরীর — দ্রুত, বাধাহীন। তার ভোদা এই কথায় আরো ভিজে গেল। সে নিজেকে অভিশাপ দিল।
সিনথিয়া: "বুঝেছি, স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "কাউকে বলবে না। তোমার বান্ধবীকে না। তোমার মাকে না। তোমার ওই বয়ফ্রেন্ডকে না।" তিনি থামলেন। "বয়ফ্রেন্ড আছে তো?"
সিনথিয়া: "আছে, স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "কালকের পর..." তিনি হাসলেন — বন্য হাসি। "দেখা যাক তোমার বয়ফ্রেন্ড তোমাকে কতটা সুখ দেয়। আমি তোমাকে শেখাবো... আসল পুরুষ কী।"
তার পা কাঁপছিল। এই লোকটা — আটচল্লিশ বছরের এই দানবটা — কাল তার শরীর নেবে। তার দুধ টিপবে। তার ভোদায় ধোন ঢোকাবে। আর সে নিজে রাজি হয়েছে। নিজের মুখে বলেছে।
প্রিন্সিপাল: "যাও। আর রেজিস্টারের কথা ভেবো না। কাল সন্ধ্যার পর তোমার উপস্থিতি ঠিক হয়ে যাবে।"
সিনথিয়া: "ধন্যবাদ, স্যার।"
কথাটা বলেই তার নিজের কানে অদ্ভুত শোনাল। ধন্যবাদ? কিসের জন্য? নিজেকে বিক্রি করার সুযোগ পাওয়ার জন্য? তবু সে মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল।
করিডোরে পা দিতেই তার হাঁটু ভেঙে যাওয়ার জোগাড় হলো। সে দেয়ালে হেলান দিল। তার শ্বাস দ্রুত। তার বুক ওঠানামা করছে। আর তার সালোয়ারের ভেতর... ভেজা। পুরো ভিজে গেছে।
তার ফোন ভাইব্রেট করল। নাবিলা।
নাবিলা: "কী হলো? স্যার কী বলল?"
সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। কী লিখবে? "প্রিন্সিপাল আমার শরীর চেয়েছে, আমি রাজি হয়েছি"? তার আঙুল কাঁপছিল। শেষে লিখল।
সিনথিয়া: "ফর্ম আটকাবে না। স্যার ঠিক করে দেবেন বলেছেন।"
নাবিলা: "সত্যি? কীভাবে?"
সিনথিয়া: "জানি না। কাল আবার যেতে বলেছেন।"
নাবিলা: "যাক, বাঁচলি।"
বাঁচলি। সিনথিয়া ফোনটা পকেটে রাখল। বাঁচা — এই শব্দটা তার গলায় আটকে গেল। কী দামে বাঁচা, সেটা নাবিলা জানে না। কেউ জানে না। কেউ জানবেও না।
সে নিজেকে ঘৃণা করল। এইমাত্র একটা লোক তাকে কিনেছে — তার HSC-র দামে। আর তার শরীর উত্তেজিত। তার ভোদা চাইছে। চাইছে কালকের সেই হাত, সেই মুখ, সেই ধোন। সে পাগল হয়ে যাচ্ছে নাকি?
কলেজ গেট পেরিয়ে সে রাস্তায় নামল। সন্ধ্যা নামছে। রিকশার হর্ন, দোকানের আলো। স্বাভাবিক পৃথিবী। কিন্তু তার ভেতরে সব অস্বাভাবিক। কাল এই সময়ে সে ওই ঘরে থাকবে। দরজা বন্ধ করে। ভেতর থেকে।
বাসায় ফিরে মা জিজ্ঞেস করল।
মা: "কলেজ কেমন হলো?"
সিনথিয়া: "ভালো।"
মিথ্যা। তার জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যা এখনো বাকি — কাল। মা তার মুখের দিকে তাকাল।
মা: "তোর মুখ শুকনো লাগছে। খেয়েছিস?"
সিনথিয়া: "খেয়েছি।" আরেকটা মিথ্যা। "মা, আমি একটু শুই।"
ঘরে ঢুকে সে দরজা বন্ধ করল। বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার হাত নিজের অজান্তেই নিচে নামল — সালোয়ারের ওপর দিয়ে। ভেজা। সে চোখ বন্ধ করল। তার কল্পনায় ভেসে উঠল — বড় ঘর, ঠান্ডা এসি, ভারী ফ্রেমের চশমার পেছনে ক্ষুধার্ত চোখ। "দরজা বন্ধ করে আসবে।" "এমন কিছু পরে আসবে না যা খুলতে সময় লাগে।"
তার আঙুল চাপ দিল। তার শরীর কেঁপে উঠল। সে ফিসফিস করল — নিজেকেই।
সিনথিয়া: "আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি..."
কিন্তু তার হাত থামল না। তার কল্পনায় তিনি টেবিলের ওপর তাকে শুইয়ে দিচ্ছেন। তার কামিজ টেনে তুলছেন। তার দুধ মুখে নিচ্ছেন। তার ভোদায়... সে জোরে নিঃশ্বাস ফেলল। তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল, তারপর শিথিল।
সে হাঁপাচ্ছিল। চোখে পানি। এটা কী করল সে? নিজের কল্পনায় ওই লোকটাকে নিয়ে... অর্ণবের মুখটা মনে পড়ল — তার হাসি, তার "ভালোবাসি"। তার বুক চিরে গেল। অর্ণব জানলে কী ভাববে? কিন্তু অর্ণব জানবে না। কেউ জানবে না। এটা তার গোপন। তার দাম। তার HSC।
সে উঠে বাথরুমে গেল। ঠান্ডা পানি মুখে দিল। আয়নায় নিজেকে দেখল — লাল চোখ, ফোলা ঠোঁট।
সিনথিয়া: "কাল।"
একটা শব্দ। তার পুরো ভবিষ্যৎ ওই একটা শব্দে। কাল সাড়ে চারটা। অধ্যক্ষের রুম। দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে।
সে জানত কাল কী হবে। পুরোপুরি জানত। আর তার শরীর — তার বিশ্বাসঘাতক শরীর — সেটার জন্য অপেক্ষা করছিল। ভয়ে, লজ্জায়, আর একটা নামহীন গভীর আকাঙ্ক্ষায় তার সারারাত কাটল এপাশ-ওপাশ করে। ঘুম এল না। শুধু এল কালকের ছবি — বারবার, থামতে চাইল না।
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«চুক্তি»
পরের দিন বিকেল পাঁচটা। কলেজের গেটে তালা পড়ার আগের মুহূর্ত। সিনথিয়া গেট দিয়ে ঢুকল — দারোয়ান তাকে চিনল, কিন্তু কিছু বলল না। প্রিন্সিপালের নির্দেশ ছিল। ভেতরে ঢুকে তার বুক ধড়ফড় করছিল। পুরো কলেজ খালি। করিডোরে তার জুতোর শব্দ প্রতিধ্বনি তুলছিল। খালি ক্লাসরুমগুলোর দরজা বন্ধ। জানালা দিয়ে পড়ন্ত রোদের আলো মেঝেতে লম্বা ছায়া ফেলেছে।
সে জানত আজ কী হবে। কাল রাতে সে নিজে রাজি হয়েছে। "আমি... যা বলবেন করব।" কথাটা তার কানে বাজছিল। তার হাত ঘামছিল। ব্যাগের ফিতা শক্ত করে ধরে সে দোতলায় উঠল। প্রিন্সিপালের অফিসের দরজা বন্ধ। নেমপ্লেট — অধ্যক্ষ রেজা চৌধুরী।
সে দরজায় টোকা দিল। ভেতর থেকে ভারী গলা এল।
প্রিন্সিপাল: "ভেতরে আয়।"
সিনথিয়া দরজা খুলে ঢুকল। ঘরে রেজা চৌধুরী চেয়ারে বসে — চশমা, গম্ভীর মুখ। টেবিলে কাগজপত্র। সে দরজার দিকে তাকাল।
প্রিন্সিপাল: "দরজা বন্ধ কর। তালা দে। যেমন বলেছিলাম।"
সিনথিয়ার হাত কাঁপছিল। সে দরজা বন্ধ করে তালা ঘোরাল। ক্লিক শব্দটা ঘরে প্রতিধ্বনিত হলো। এখন এই ঘরে শুধু দুজন। কেউ জানবে না। কেউ আসবে না।
প্রিন্সিপাল: "এদিকে আয়।"
সে টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। রেজা চৌধুরী চেয়ারে হেলান দিয়ে তাকে উপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখল। তার চোখ সিনথিয়ার কলেজ-ইউনিফর্মের ওপর ঘুরল — সাদা শার্ট, নীল স্কার্ট। সেই চোখে কোনো শিক্ষকের দৃষ্টি ছিল না। ছিল একটা পুরুষের — ক্ষুধার্ত পুরুষের।
প্রিন্সিপাল: "জানিস তুই কেন এসেছিস?"
সিনথিয়া: "জানি স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "বল। মুখে বল।"
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল।
সিনথিয়া: "আমার অ্যাটেনডেন্স... ফর্ম ফিলাপ..."
প্রিন্সিপাল: "আর?"
সিনথিয়া: "আপনি ঠিক করে দেবেন। আর আমি... আমি আপনার কথা শুনব।"
রেজা চৌধুরী উঠে দাঁড়াল। লম্বা শরীর। সে টেবিলের চারপাশে ঘুরে সিনথিয়ার পেছনে এল। তার নিঃশ্বাস সিনথিয়ার ঘাড়ে লাগল।
প্রিন্সিপাল: "তুই জানিস তুই কী? একটা খানকি ছাত্রী। পড়াশোনা না করে ঘুরে বেড়াস, ক্লাস ফাঁকি দিস — আর এখন নিজের ভোদা বেচতে এসেছিস পাসের জন্য।"
সিনথিয়ার গাল জ্বলে উঠল। অপমান। কিন্তু তার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল।
প্রিন্সিপাল: "ভুল বললাম?"
সিনথিয়া ফিসফিস করল।
সিনথিয়া: "না স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "জোরে বল।"
সিনথিয়া: "না স্যার! ভুল বলেননি!"
তার চুলে হাত ঢুকিয়ে রেজা চৌধুরী তার মাথা পেছনে টানল। ব্যথা। সিনথিয়া কঁকিয়ে উঠল।
প্রিন্সিপাল: "তাহলে শোন, মাগি। আজ থেকে তুই আমার। আমি যা বলব, তাই করবি। প্রশ্ন করবি না। কাঁদবি না। বুঝেছিস?"
সিনথিয়া: "বুঝেছি স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "কাপড় খোল।"
দুটো শব্দ। সিনথিয়ার হাত কাঁপতে কাঁপতে শার্টের বোতামে গেল। একটা একটা করে বোতাম খুলল। শার্ট মেঝেতে পড়ল। সাদা ব্রা। তার দুধ ব্রার ভেতরে ভারী। রেজা চৌধুরী দেখছিল — চোখে আগুন।
প্রিন্সিপাল: "থামবি না। সব।"
স্কার্টের জিপার। স্কার্ট মেঝেতে। সাদা প্যান্টি। এখন সে শুধু অন্তর্বাসে — প্রিন্সিপালের অফিসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। তার উরু কাঁপছিল।
প্রিন্সিপাল: "ঘোর।"
সে ঘুরল। রেজা চৌধুরী পেছন থেকে তার কোমর ধরল। তার হাত তার পাছায় গেল — চাপ দিল, টিপল।
প্রিন্সিপাল: "ভালো মাল। এই শরীর নিয়ে তুই ক্লাসে বসে থাকিস — আর আমি জানতামই না।"
তার হাত সামনে এসে ব্রার ওপর দিয়ে তার দুধ চেপে ধরল। জোরে। সিনথিয়া কঁকিয়ে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ... স্যার..."
প্রিন্সিপাল: "চুপ। তোর মুখ তখনই খুলবি যখন আমি বলব।"
সে ব্রার হুক খুলে দিল এক টানে। ব্রা মেঝেতে। তার দুধ উন্মুক্ত — ভারী, নরম। রেজা চৌধুরীর হাত দুটোই এখন তার দুধে। টিপছে, মোচড়াচ্ছে। তার বুড়ো আঙুল তার বোঁটায়। সিনথিয়ার শ্বাস ভারী হয়ে গেল।
প্রিন্সিপাল: "বোঁটা শক্ত হয়ে গেছে দেখছি। খানকি মাগি — অপমান শুনে গরম হয়ে যাচ্ছিস?"
সিনথিয়া: "আমি... জানি না স্যার..."
প্রিন্সিপাল: "জানিস। তোর শরীর জানে। তুই একটা জন্মগত মাগি — শুধু স্বীকার করিসনি এতদিন।"
তার এক হাত নিচে নামল। প্যান্টির ওপর দিয়ে তার ভোদায় চাপ দিল। সিনথিয়া চমকে উঠল।
প্রিন্সিপাল: "ভিজে গেছিস। প্যান্টি ভিজে গেছে।"
সত্যি। তার প্যান্টির কাপড় ভিজে তার ভোদায় লেপ্টে ছিল। লজ্জায় সিনথিয়ার চোখে পানি এল — কিন্তু তার শরীর মিথ্যা বলছিল না।
প্রিন্সিপাল: "প্যান্টি খোল।"
সে প্যান্টি নামিয়ে পা থেকে বের করে দিল। এখন সে সম্পূর্ণ নগ্ন — প্রিন্সিপালের অফিসে। রেজা চৌধুরী এক কদম পিছিয়ে তাকে দেখল। তার প্যান্টের ভেতরে ধোন ফুলে উঠেছে — স্পষ্ট।
প্রিন্সিপাল: "টেবিলের ওপর ওঠ। হাত টেবিলে রেখে ঝুঁক। পাছা আমার দিকে।"
সিনথিয়া টেবিলের ওপর উঠল। কাগজপত্র সরিয়ে সে হাত রাখল, কোমর বাঁকাল। তার পাছা উঁচু — প্রিন্সিপালের মুখের সামনে। তার ভোদা উন্মুক্ত। সে কাঁপছিল।
রেজা চৌধুরীর হাত তার পাছায় পড়ল — চটাস। জোরে চড়। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ!"
প্রিন্সিপাল: "এটা তোর ফাঁকি দেওয়া ক্লাসের জন্য।"
আবার — চটাস। অন্য পাছায়।
প্রিন্সিপাল: "এটা তোর বেয়াদবির জন্য।"
সিনথিয়ার পাছা লাল হয়ে গেল। জ্বলছিল। কিন্তু তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে উরু বেয়ে নামছিল।
প্রিন্সিপাল: "দেখ — মার খেয়ে তোর ভোদা আরো ভিজছে। তুই সত্যিকারের খানকি, সিনথিয়া।"
তার আঙুল তার ভোদায় ঢুকল — একটা, তারপর দুটো। জোরে। ভেতরে ঘোরাল। সিনথিয়া টেবিল খামচে ধরল।
সিনথিয়া: "স্যার... প্লিজ..."
প্রিন্সিপাল: "প্লিজ কী? বল কী চাস।"
সিনথিয়া: "জানি না..."
প্রিন্সিপাল: "মিথ্যা বলবি না। বল — তোর ভোদায় কী চাস?"
সিনথিয়ার গাল পুড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তার শরীর চাইছিল।
সিনথিয়া: "আপনাকে চাই স্যার... আপনার ধোন চাই..."
রেজা চৌধুরী হাসল — বন্য হাসি। তার বেল্ট খুলল। প্যান্ট নামাল। তার ধোন বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, রাগে ফুলে। সিনথিয়া পেছন ফিরে দেখল। তার চোখ বড় হয়ে গেল।
প্রিন্সিপাল: "দেখেছিস? এটা তোর ভোদার জন্য। আজ এটা তোকে ফাটাবে।"
সে তার ধোন তার ভোদার মুখে ঘষল — রসে ভেজা। তারপর এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। সিনথিয়া চিৎকার করল।
সিনথিয়া: "আআআহ!"
প্রিন্সিপাল: "চুপ! কেউ শুনবে না — কিন্তু তোর চিৎকার আমার ভালো লাগে। চেঁচা, মাগি।"
সে ঠাপাতে শুরু করল — জোরে, গভীরে, নির্মম। টেবিল কাঁপছিল। কাগজপত্র মেঝেতে পড়ছিল। তার হাত তার চুলের মুঠি ধরে টানছিল। প্রতিটা ঠাপে তার পাছায় তার তলপেটের থাপ্পড় — থপ থপ থপ।
প্রিন্সিপাল: "এই ভোদা নিয়ে তুই পরীক্ষা দিবি? এই ভোদা দিয়ে পাস কিনবি?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ স্যার... হ্যাঁ..."
প্রিন্সিপাল: "বল — আমি খানকি।"
সিনথিয়া: "আমি খানকি..."
প্রিন্সিপাল: "জোরে!"
সিনথিয়া: "আমি খানকি! আমি আপনার খানকি স্যার!"
তার ভোদা তার ধোনকে কামড়ে ধরছিল। রেজা চৌধুরীর ঠাপ আরো জোরে হলো। তার এক হাত সামনে এসে তার বোঁটা মোচড়াল।
প্রিন্সিপাল: "তোর বয়ফ্রেন্ড আছে?"
সিনথিয়া: "আছে..."
প্রিন্সিপাল: "ও জানে ওর মাগি এখন প্রিন্সিপালের ধোন খাচ্ছে?"
সিনথিয়া: "না... জানে না..."
প্রিন্সিপাল: "জানবে না। এটা আমাদের চুক্তি। তুই আমার গোপন মাগি। যখন ডাকব — পা ফাঁক করে হাজির হবি।"
তার ঠাপের গতি বাড়ল। সিনথিয়ার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার ভোদা সংকুচিত হলো — সে আসছে। প্রথমবার। প্রিন্সিপালের ধোনে।
সিনথিয়া: "আসছে স্যার... আমি আসছি..."
প্রিন্সিপাল: "আস। আমার ধোনের ওপর আস, খানকি।"
সিনথিয়া চিৎকার করে কেঁপে উঠল। তার ভোদা থেকে রস ছিটল। তার পা কাঁপছিল। কিন্তু রেজা চৌধুরী থামল না — সে আরো জোরে ঠাপাল।
রেজা চৌধুরী হঠাৎ থেমে গেল। ধোনটা তার ভোদার ভেতরেই রেখে সে তার চুলের মুঠি ধরে টানল। সিনথিয়া মাথা তুলতে বাধ্য হলো।
প্রিন্সিপাল: "শেষ? আমি তোকে ছেড়েছি?"
সে ধোনটা বের করে আনল — ভেজা, চকচকে। সিনথিয়া টেবিলের ওপর হাঁপাচ্ছিল। তার ভোদা থেকে রস গড়াচ্ছিল।
প্রিন্সিপাল: "দাঁড়া।"
সে টলতে টলতে দাঁড়াল। রেজা চৌধুরী তাকে ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিল। তার পিঠ ঠান্ডা দেয়ালে। সামনে প্রিন্সিপাল — নগ্ন কোমরের নিচে, ধোন খাড়া।
প্রিন্সিপাল: "এবার বল — তুই কয়টা ক্লাস ফাঁকি দিয়েছিস?"
সিনথিয়া: "মনে নেই স্যার..."
প্রিন্সিপাল: "মনে কর। রেজিস্টারে লেখা আছে। তিরিশটা। তিরিশটা ক্লাস। প্রতিটা ফাঁকির জন্য তুই আজ দাম দিবি।"
তার হাত তার গালে — চটাস। হালকা চড়।
প্রিন্সিপাল: "এক।"
সিনথিয়া কেঁপে উঠল।
প্রিন্সিপাল: "বল — আমি নোংরা মেয়ে।"
সিনথিয়া: "আমি নোংরা মেয়ে..."
আরেকটা চড় — অন্য গালে।
প্রিন্সিপাল: "দুই। বল — আমার ভোদা শুধু চোদার জন্য।"
সিনথিয়ার চোখে পানি। কিন্তু তার শরীর জ্বলছিল।
সিনথিয়া: "আমার ভোদা শুধু চোদার জন্য..."
প্রিন্সিপাল: "কার জন্য?"
সিনথিয়া: "আপনার জন্য স্যার... শুধু আপনার জন্য..."
রেজা চৌধুরী তার থুতনি ধরে মুখ তুলল।
প্রিন্সিপাল: "ভালো। এবার দেখা — নিজের ভোদায় হাত দে। আমার সামনে। দেখা কেমন ভেজে।"
সিনথিয়ার হাত কাঁপতে কাঁপতে নিচে নামল। তার আঙুল তার ভোদায়। ভেজা, পিচ্ছিল। সে ঘষতে শুরু করল — প্রিন্সিপালের চোখের সামনে। লজ্জায় সে চোখ বন্ধ করল।
প্রিন্সিপাল: "চোখ খোল। আমার দিকে তাকা। তাকা আর নিজেকে খেঁচ।"
সে তাকাল। তার আঙুল দ্রুত হলো। তার শ্বাস ভারী।
সিনথিয়া: "আহ... স্যার..."
প্রিন্সিপাল: "তোর বয়ফ্রেন্ড তোকে এভাবে দেখেছে? নিজের ভোদা নিজে খেঁচতে?"
সিনথিয়া: "না..."
প্রিন্সিপাল: "ও জানে না ওর মাগি কত বড় খানকি। শুধু আমি জানি। আমি তোর আসল রূপ দেখেছি।"
তার আঙুল আরো দ্রুত। সে আসার কাছাকাছি। তখনই রেজা চৌধুরী তার হাত ধরে থামিয়ে দিল।
প্রিন্সিপাল: "না। তুই নিজে আসবি না। তোর আসা আমার হাতে। তোর শরীর আমার। মনে রাখ।"
সিনথিয়া কঁকিয়ে উঠল — অতৃপ্ত, ক্ষুধার্ত।
সিনথিয়া: "প্লিজ স্যার... আমাকে আসতে দেন..."
প্রিন্সিপাল: "ভিক্ষা কর। ঠিকমতো ভিক্ষা কর।"
সিনথিয়া তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। হাত জোড় করল — নগ্ন শরীরে, ভেজা ভোদায়।
সিনথিয়া: "প্লিজ স্যার... আমি আপনার খানকি... আমাকে চোদেন... আমাকে আসতে দেন... আপনার ধোন ছাড়া আমি বাঁচব না..."
রেজা চৌধুরী তার মাথায় হাত রাখল — চুলে।
প্রিন্সিপাল: "এই তো। এই তো আমার মেয়ে। এবার তোর মুখ চাই।"
প্রিন্সিপাল: "আমি শেষ করিনি। তোর মুখ চাই এখন। নাম। হাঁটু গেড়ে বস।"
সিনথিয়া টেবিল থেকে নেমে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। মেঝে ঠান্ডা। তার নগ্ন হাঁটুতে লাগছিল। রেজা চৌধুরীর ধোন তার মুখের সামনে — ভেজা, তার নিজের রসে চকচকে।
প্রিন্সিপাল: "মুখ খোল।"
সে মুখ খুলল। রেজা চৌধুরী তার ধোন তার মুখে ঢুকিয়ে দিল — গভীরে। তার মাথার পেছনে হাত রেখে চাপ দিল। ধোন তার গলায়। সিনথিয়ার চোখে পানি এল। শ্বাস আটকে গেল।
প্রিন্সিপাল: "চোষ। জিভ দিয়ে।"
সে চুষতে শুরু করল। রেজা চৌধুরী তার মাথা ধরে ঠাপাতে লাগল — মুখে। গভীরে, জোরে। তার গলা বেয়ে লালা গড়াচ্ছিল। সে কাশছিল, কিন্তু থামছিল না। থামতে চাইছিল না।
প্রিন্সিপাল: "তোর মুখটা একটা ভোদার মতো। গরম, ভেজা। ভালো লাগছে?"
সিনথিয়া মুখে ধোন নিয়ে মাথা নাড়ল — হ্যাঁ।
প্রিন্সিপাল: "বলতে পারছিস না? তাহলে চোষা বন্ধ করবি না।"
সে আরো গভীরে নিল। রেজা চৌধুরীর আঙুল তার চুলে — টানছে। তার ধোন তার গলার গভীরে থাপ্পড় মারছিল। সিনথিয়ার চোখ দিয়ে পানি পড়ছিল, কিন্তু তার ভোদা আবার ভিজছিল। তার হাত নিজের অজান্তে তার দুধে গেল — নিজেই টিপতে লাগল।
রেজা চৌধুরী দেখল। হাসল।
প্রিন্সিপাল: "নিজের দুধ নিজে টিপছিস? খানকি মাগি — মুখে ধোন নিয়েও গরম হয়ে আছিস।"
সে তার মাথা ছেড়ে দিল। সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে ধোনটা মুখ থেকে বের করল। লালা সুতোর মতো ঝুলছিল। তার ঠোঁট ফুলে গেছে। চোখ লাল।
প্রিন্সিপাল: "দেখি তোর মুখ।"
সে তার থুতনি ধরে মুখ তুলল। লালা তার থুতনি বেয়ে গলায় নামছিল।
প্রিন্সিপাল: "নোংরা। সুন্দর। তোর এই মুখ দিয়েই তুই পরীক্ষায় বসবি — যেই মুখে এখন আমার ধোনের লালা।"
সে তার চুলের মুঠি ধরে তাকে টেনে তুলল। টেবিলের দিকে ঠেলে দিল — আবার। এবার সে নিজেই ঝুঁকল। তার পাছা উঁচু। রেজা চৌধুরী পেছনে দাঁড়িয়ে তার পাছায় হাত বোলাল।
প্রিন্সিপাল: "এই পাছা। এই ভোদা। এগুলোই তোর ভবিষ্যৎ, সিনথিয়া। বই না — এই শরীর।"
এক ধাক্কায় সে আবার ঢুকল। সিনথিয়া চিৎকার করল — তার ভোদা এখনো সংবেদনশীল, আগের রাউন্ডের ব্যথা কাটেনি।
সিনথিয়া: "আহ! স্যার... ব্যথা..."
প্রিন্সিপাল: "ব্যথা ভালো। ব্যথা মনে রাখবি — কে তোর মালিক।"
সে ঠাপাতে লাগল — ছন্দে, গভীরে। প্রতিটা ঠাপে তার হাত তার পাছায় — চটাস। লাল দাগ গাঢ় হচ্ছিল।
প্রিন্সিপাল: "গুনবি। প্রতিটা চড় গুনবি।"
চটাস।
সিনথিয়া: "এক..."
চটাস।
সিনথিয়া: "দুই... আহ..."
চটাস।
সিনথিয়া: "তিন... প্লিজ..."
প্রিন্সিপাল: "প্লিজ কী? থামতে বলছিস?"
সিনথিয়া: "না! থামবেন না... আরো মারেন... আরো চোদেন... আমি আপনার..."
তার ভোদা তাকে কামড়ে ধরছিল। রেজা চৌধুরীর শ্বাস ভারী হলো। সে তার কোমর ধরে গতি বাড়াল — পাগলের মতো। টেবিল দেয়ালে ঠেকছিল। ঠক ঠক শব্দ।
প্রিন্সিপাল: "তোর মা জানে ওনার মেয়ে এখন কী করছে?"
সিনথিয়া: "না..."
প্রিন্সিপাল: "তোর বয়ফ্রেন্ড জানে?"
সিনথিয়া: "না স্যার... কেউ জানে না..."
প্রিন্সিপাল: "শুধু আমি জানি। আমি তোর গোপন জানি। তুই আমার গোপন মাগি — চিরকাল।"
সিনথিয়া আবার আসছিল — তৃতীয়বার। তার শরীর কাঁপছিল। তার চিৎকার ঘরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
সিনথিয়া: "আসছি... আসছি স্যার... আপনার খানকি আসছে..."
প্রিন্সিপাল: "আস। আমার নাম নিয়ে আস।"
সিনথিয়া: "রেজা স্যার... আহ... রেজা স্যার..."
সে কেঁপে কেঁপে এল। রেজা চৌধুরী ধোন বের করে তার পিঠে, পাছায় ঘষল — নিজেকে আটকে রাখল। এখনো শেষ করেনি। সে তাকে টেনে তুলল।
প্রিন্সিপাল: "ওঠ। সোফায়।"
অফিসের কোণে পুরনো চামড়ার সোফা। সিনথিয়া সেখানে গেল। রেজা চৌধুরী বসল — তার ধোন খাড়া। সে সিনথিয়াকে টেনে নিজের কোলে বসাল — মুখোমুখি। তার ভোদা তার ধোনের ওপর।
প্রিন্সিপাল: "নিজে ঢোকা।"
সিনথিয়া কাঁপা হাতে তার ধোন ধরে নিজের ভোদার মুখে রাখল। ধীরে বসল — ধোনটা তার ভেতরে ঢুকল। গভীরে। সে কঁকিয়ে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ... স্যার... বড়..."
প্রিন্সিপাল: "নড়। ওঠানামা কর। আমাকে খুশি কর।"
সে নড়তে শুরু করল — ওঠানামা। তার দুধ রেজা চৌধুরীর মুখের সামনে লাফাচ্ছিল। সে একটা বোঁটা মুখে নিল — চুষল, কামড়াল। সিনথিয়া চিৎকার করল।
সিনথিয়া: "আহ! কামড়াবেন না..."
প্রিন্সিপাল: "কামড়াব। তুই আমার। তোর শরীর আমার। আমি যা খুশি করব।"
তার হাত তার পাছায় — চটাস চটাস। চড় মারছিল আর সে লাফাচ্ছিল — প্রতিটা লাফে ধোন আরো গভীরে।
প্রিন্সিপাল: "জোরে! আরো জোরে নড়, মাগি!"
সিনথিয়া পাগলের মতো ওঠানামা করছিল। ঘামে তার শরীর চকচক করছিল। তার চুল মুখে লেপ্টে। সে এখন আর সেই ভীত ছাত্রী না — সে একটা ক্ষুধার্ত মাগি, প্রিন্সিপালের ধোনের ওপর পাগল।
সিনথিয়া: "আমাকে চোদেন স্যার... আরো জোরে চোদেন..."
প্রিন্সিপাল: "এই তো। এই তো আমার খানকি। চুক্তির মাগি।"
হঠাৎ রেজা চৌধুরী তাকে তুলে সোফায় চিৎ করে শোয়াল। তার পা দুটো কাঁধে তুলল। তারপর এক ধাক্কায় ঢুকল — এত গভীরে যে সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল।
সিনথিয়া: "আআআহ! ফাটছে!"
প্রিন্সিপাল: "ফাটুক। তোর ভোদা ফাটানোর জন্যই তো এসেছিস।"
সে ঠাপাচ্ছিল — পাগলের মতো। সোফা কাঁপছিল। দেয়ালে ঠেকছিল। তার এক হাত তার গলায় — চাপ দিচ্ছিল, হালকা। শ্বাস আটকে আসছিল। ভয় আর উত্তেজনা একসাথে।
প্রিন্সিপাল: "ভয় পাচ্ছিস?"
সিনথিয়া: "না... আরো... আরো চাপেন..."
রেজা চৌধুরীর চোখে ঝিলিক। সে তার গালে হালকা চড় মারল — চটাস।
প্রিন্সিপাল: "এটা তোর পুরস্কার, খানকি।"
সিনথিয়া: "আরো মারেন... আমি আপনার... আমাকে শাস্তি দেন..."
আরেকটা চড় — একটু জোরে। সিনথিয়ার গাল লাল। কিন্তু সে হাসছিল — পাগলের হাসি। তার ভোদা তার ধোনকে কামড়ে ধরছিল বারবার। সে আবার আসছিল।
সিনথিয়া: "আসছি স্যার... আবার আসছি... আপনার ধোনে..."
প্রিন্সিপাল: "আস। দেখি কতবার আসতে পারিস।"
দ্বিতীয়বার সে কেঁপে কেঁপে এল। তার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল। কিন্তু রেজা চৌধুরী থামল না। সে ধোন বের করে তাকে টেনে মেঝেতে ফেলল — হাঁটুতে।
প্রিন্সিপাল: "মুখ খোল। এবার তোর মুখে দেব। তোর এই নোংরা মুখে।"
সিনথিয়া মুখ খুলল, জিভ বের করল। রেজা চৌধুরী তার ধোন খেঁচতে লাগল — দ্রুত, জোরে। তার মুখের সামনে। তারপর গরম মাল ছিটল — তার মুখে, তার গালে, তার দুধে। সাদা, ঘন। সিনথিয়ার মুখে, চোখের পাতায়।
প্রিন্সিপাল: "খা। সব খা।"
সে চাটল — ঠোঁট, গাল। গিলল। তার দুধে লেগে থাকা মাল আঙুলে তুলে চুষল।
প্রিন্সিপাল: "ভালো মেয়ে। আমার ভালো খানকি মেয়ে।"
সে মেঝেতে বসে রইল — নগ্ন, ঘামে ভেজা, মুখে মাল, দুধে মাল। তার ইউনিফর্ম মেঝেতে ছড়িয়ে। সে হাঁপাচ্ছিল। তার শরীর ব্যথা করছিল — কিন্তু একটা অদ্ভুত তৃপ্তিতে ভরে ছিল।
রেজা চৌধুরী প্যান্ট পরল। বেল্ট বাঁধল। চশমা ঠিক করল। আবার প্রিন্সিপাল। সে টেবিলে গিয়ে একটা রেজিস্টার খুলল — অ্যাটেনডেন্স রেজিস্টার। পাতা উল্টে সিনথিয়ার নাম বের করল। তারপর লাল কলমে একটা একটা করে ঘর ভরাট করল — উপস্থিতির টিক। তারিখ বসাল। নিচে ভারী সই। কালি এখনো ভেজা।
প্রিন্সিপাল: "দেখ।"
সিনথিয়া উঠে টেবিলের কাছে গেল — নগ্নই। রেজিস্টারে তার নামের পাশে সবুজ টিক। উপস্থিতি — ঠিক। তার ফর্ম ফিলাপের বাধা শেষ।
প্রিন্সিপাল: "চুক্তি পূরণ। তোর অ্যাটেনডেন্স ঠিক। কাল থেকে ফর্ম ফিলাপ করতে পারবি।"
সিনথিয়ার চোখে পানি এল — এবার স্বস্তির।
সিনথিয়া: "থ্যাংক ইউ স্যার..."
প্রিন্সিপাল: "এভাবে না।"
সে চেয়ারে বসল। তার দিকে তাকাল।
প্রিন্সিপাল: "হাঁটু গেড়ে। ঠিকমতো ধন্যবাদ দে — যাকে ধন্যবাদ দিচ্ছিস, তাকে।"
সিনথিয়া আবার হাঁটু গেড়ে বসল — নগ্ন। তার মুখ তার প্যান্টের সামনে। সে বুঝল কী চায়।
সিনথিয়া: "থ্যাংক ইউ... আপনার ধোনকে... আমাকে বাঁচানোর জন্য..."
প্রিন্সিপাল: "আর?"
সিনথিয়া: "আমি আপনার... যখন ডাকবেন, আসব... দরজা বন্ধ করব... আপনি যা বলবেন, করব..."
প্রিন্সিপাল: "মনে রাখবি। এবার যা।"
প্রিন্সিপাল: "থাম। একটা কথা শোন।"
তার গলা ঠান্ডা। সিনথিয়া তাকাল।
প্রিন্সিপাল: "এটা একবারের না, সিনথিয়া। যখন ডাকব, আসবে। দরজা বন্ধ করে। নইলে এই রেজিস্টারটা আবার খুলবে — আর তোর টিকগুলো মুছে যাবে। বুঝেছিস?"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল। সে এখন বাঁধা। কেনা। তার শরীরের দামে তার ভবিষ্যৎ।
সিনথিয়া: "বুঝেছি স্যার।"
প্রিন্সিপাল: "কাপড় পর। যা।"
সে কাঁপা হাতে ইউনিফর্ম পরল — শার্টের বোতাম ভুল ঘরে লাগল, ঠিক করল। স্কার্ট। চুল ঠিক করল। আয়নায় দেখল — গাল লাল, ঠোঁট ফোলা, চোখে একটা নতুন ঝিলিক। কেউ বুঝবে না। কিন্তু সে জানে — তার ভোদা এখনো টনটন করছে, তার পাছায় চড়ের দাগ, তার মুখে এখনো সেই স্বাদ।
দরজা খুলে সে বেরোল। খালি করিডোর। সন্ধ্যা নামছে। রিকশায় বসে সে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। তার উরুর ভেতরটা ব্যথা করছিল — প্রতিটা ঝাঁকুনিতে মনে পড়ছিল। সে হাঁটতে হাঁটতে ভাবল — সে এখন প্রিন্সিপালের। যখন ডাকবে, তখন যাবে। তার পড়াশোনা, তার ভবিষ্যৎ — সব এখন ওই লোকের হাতে। তার মুখের ভেতর এখনো তার মালের স্বাদ।
আর সবচেয়ে ভয়ংকর কথা — তার শরীরের একটা অংশ এতে আপত্তি করছে না। একটা অংশ আবার চাইছে। ওই অপমান, ওই চড়, ওই নোংরা কথা — সব।
সে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল। পেছনে কলেজের বিল্ডিং অন্ধকারে ডুবছে। তার ফোনে হঠাৎ মেসেজ এল — অজানা নম্বর। "কালকের পড়া তৈরি রাখিস।"
সিনথিয়া ফোনটা শক্ত করে ধরল। সে জানে এটা কে। সে জানে এর মানে কী।
বাসায় ফিরে সে সোজা বাথরুমে ঢুকল। শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে গরম পানি ছাড়ল। তার শরীরে ব্যথা — পাছায়, উরুতে, ভোদায়। আয়নায় দেখল — গালে হালকা লাল দাগ, ঠোঁট ফোলা। তার হাত নিজের অজান্তে নিচে নামল। তার ভোদা এখনো সংবেদনশীল। সে ঘষল — ধীরে।
আর চোখ বন্ধ করতেই ভেসে উঠল — প্রিন্সিপালের মুখ। তার গলা। "তুই আমার খানকি।" তার চড়। তার ধোন। তার মাল তার মুখে।
সিনথিয়ার আঙুল দ্রুত হলো। শাওয়ারের পানিতে তার শরীর কাঁপছিল। সে কঁকিয়ে উঠল — চাপা গলায়, যেন মা শুনতে না পায়।
সিনথিয়া ফিসফিস করল নিজের কাছেই।
সিনথিয়া: "আমি খানকি... আমি ওনার..."
সে এল — জোরে, কেঁপে কেঁপে। শাওয়ারের পানিতে তার রস ধুয়ে গেল। সে দেয়ালে হেলান দিয়ে হাঁপাল। তার চোখে পানি — লজ্জার, ভয়ের, আর একটা অদ্ভুত আনন্দের।
তার মনে পড়ল প্রিন্সিপালের হাত তার গলায়। তার চড়। "তুই আমার খানকি।" কথাটা তার কানে বাজছিল — আর প্রতিবার বাজলেই তার ভোদা সংকুচিত হচ্ছিল। সে আবার আঙুল চালাল। এবার আর থামাল না নিজেকে। দ্বিতীয়বার এল — দ্রুত, তীব্র।
কী হচ্ছে তার সাথে? কাল পর্যন্ত সে শুধু ভয় পেয়েছিল — ফর্ম ফিলাপ আটকে যাবে। আজ সে নিজে ভিক্ষা করেছে। নিজে চেয়েছে। ওই বুড়ো লোকটা তাকে মারল, গালি দিল, ব্যবহার করল — আর সে... সে আবার চায়।
তার ফোনে আবার মেসেজ। একই নম্বর। "ভালো মেয়ে হয়ে থাকিস।"
সিনথিয়া ফোনটা বুকে চেপে ধরল। তার ভোদা আবার ভিজছে — শুধু এই মেসেজে। সে এখন বুঝল — চুক্তি শুধু কাগজে না। চুক্তি তার শরীরে লেখা হয়ে গেছে। যখন ডাকবে, সে যাবে। দরজা বন্ধ করবে। পা ফাঁক করবে। কারণ সে এখন ওনার।
আর সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য — সে এতে একটুও আপত্তি করছে না।
(সমাপ্ত)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«পরীক্ষা»
জন্মদিনের সেই রাতের পর সিনথিয়ার জীবন এক অদ্ভুত, নেশার মতো ছন্দে চলছিল। দিনে সে অর্ণবের — কলেজ ছুটির পর রিকশায় ঘোরা, ফুচকার দোকানে দাঁড়িয়ে খাওয়া, পার্কের বেঞ্চে বসে তার কাঁধে মাথা রাখা। অর্ণব তার হাত ধরে হাঁটত, ভিড়ের মধ্যে আঙুল জড়িয়ে নিত, ফিসফিস করে বলত ভালোবাসার কথা। মিষ্টি। নরম। নিরাপদ। সিনথিয়া সেই মিষ্টিতে ডুবে থাকত — আর ভেতরে ভেতরে হাসত, কারণ অর্ণব জানত না তার প্রেমিকা রাতে কী করে।
আর দুপুরে — যখন অর্ণব ইউনিভার্সিটিতে থাকত — সিনথিয়া অন্য কারো হতো।
নাবিলার বাসা খালি পেলেই দুজনে দরজা বন্ধ করত। নাবিলা এখনো সেই শসাটা যত্নে রাখে — ড্রয়ারের গভীরে, কাপড়ে মুড়িয়ে। দুজনে পালা করে — কখনো সিনথিয়া নাবিলাকে, কখনো নাবিলা সিনথিয়াকে। ঘাম, হাঁপানি, চাপা চিৎকার। তারপর জড়িয়ে শুয়ে থাকা, ফিসফিস — "এটা আমাদের গোপন।"
আর রাহাত-সাকিব। মেসের সেই দুপুরগুলো। সিনথিয়া "নোট নিতে" যেত — ব্যাগে খাতা, মুখে সরল হাসি। অর্ণব ক্লাসে। দরজা ভেজানো। ভেতরে তিনজন। রাহাতের বন্য হাত, সাকিবের পাগলামি — দুজনে মিলে তাকে ছিঁড়ে খেত, আর সে চিৎকার চাপতে চাপতে হাসত। পাশের ঘরে অর্ণবের বইয়ের তাক, তার গিটার — আর এ ঘরে তার প্রেমিকাকে তারই বন্ধুরা চুদছে। এই নিষিদ্ধতাই ছিল সবচেয়ে বড় নেশা।
অর্ণব কিছুই জানত না। তার সরল, ভালোবাসাময় চোখে সিনথিয়া শুধুই তার প্রেমিকা — লাল সেট পরা সেই রাতের মেয়ে। সে সিনথিয়ার কপালে চুমু খেত, আর সিনথিয়া মনে মনে ভাবত — কাল দুপুরে রাহাতের মাল তার ভোদার ভেতরে ছিল। এই ভাবনায় তার শরীর শিউরে উঠত।
সিনথিয়া এই দুই জীবনের মাঝে দুলছিল — আর দুটোতেই মজা পাচ্ছিল। দিনের মিষ্টি প্রেম, দুপুর-রাতের বন্য শরীর। তার ভোদা কখনো শুকনো থাকত না। জীবন চলছিল — মধুর, বন্য, গোপন।
এক বিকেলে অর্ণব তাকে নিয়ে গেল ধানমন্ডি লেকে। বেঞ্চে বসে বাদাম খাওয়া, হাতে হাত। অর্ণব তার কাঁধে হাত রেখে ফিসফিস করল।
অর্ণব: "তুমি না থাকলে আমার কী হতো?"
সিনথিয়া: "কী আবার। আরেকটা মেয়ে পেয়ে যেতে।"
অর্ণব: "কখনো না। তুমিই আমার প্রথম। তুমিই শেষ।"
সিনথিয়া তার বুকে মাথা রাখল। মিষ্টি লাগছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে ভাবছিল — গতকাল দুপুরে এই সময়ে রাহাত তার পা দুটো কাঁধে তুলে চুদছিল, আর সাকিব তার মুখে ধোন ঢুকিয়ে দিয়েছিল। অর্ণবের নিষ্পাপ ভালোবাসা আর এই নোংরা স্মৃতি — দুটো একসঙ্গে তার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিল। সে অর্ণবের হাতটা নিজের কোমরে টেনে নিল।
আরেক দুপুরে — মেসে। অর্ণবের ক্লাস তিনটায় শেষ, ওরা জানত। সিনথিয়া দুটোয় পৌঁছাল। দরজা খুলল সাকিব — হাসিমুখে। ভেতরে রাহাত অপেক্ষা করছিল — শুধু লুঙ্গি পরে। সিনথিয়া ব্যাগ রাখতেই রাহাত তাকে দেয়ালে চেপে ধরল। কামিজ উঠে গেল কোমরে। সাকিব পেছন থেকে তার ঘাড়ে চুমু খেল। দুজনে মিলে — একজন সামনে, একজন পেছনে — তাকে নিয়ে খেলল প্রায় এক ঘণ্টা। তার চিৎকার বালিশে চাপা দিতে হলো। শেষে দুজনের মাল তার গায়ে — একজন ভেতরে, একজন দুধে। সে হাসতে হাসতে পরিষ্কার হলো, কামিজ ঠিক করল, আর তিনটে বাজতে দশ মিনিট আগে বেরিয়ে গেল — অর্ণব ফেরার আগেই। রিকশায় বসে তার ভোদা তখনো টনটন করছিল, আর সে ভাবছিল — আজ সন্ধ্যায় অর্ণবের সঙ্গে দেখা হবে। সে তার গালে চুমু খাবে। কিছুই জানবে না।
আরেক রাতে — নাবিলার বাসা। নাবিলার মা বাইরে। দুজনে নাবিলার ঘরে, দরজা বন্ধ, লাইট নিভিয়ে। শুধু ফোনের আলো। নাবিলা ড্রয়ার থেকে শসাটা বের করল — কাপড়ে মোড়া। সিনথিয়া বিছানায় চিৎ হলো। নাবিলা ধীরে — প্রথমে আঙুল, তারপর জিভ, তারপর শসা। সিনথিয়ার মুখে বালিশ চাপা — চিৎকার যেন বাইরে না যায়। তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছিল। তারপর পালাবদল — সিনথিয়া নাবিলার ওপরে। নাবিলার দুধ তার মুখে, তার আঙুল নাবিলার ভেতরে। দুজনে প্রায় একসঙ্গে এল — ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে জড়িয়ে।
নাবিলা: "তুই অর্ণবকে ঠকাচ্ছিস।"
সিনথিয়া: "তুইও তো সঙ্গে আছিস।"
নাবিলা হাসল। দুজনে আর কথা বলল না। এটা ওদের গোপন — চিরকালের।
এই ছিল তার জীবন। দুই নৌকায় পা — আর দুটোতেই সে সাঁতার জানত।
তারপর এল সেই নোটিশ — HSC পরীক্ষার রুটিন। দেয়ালে সাঁটানো কাগজ। মা কড়া গলায় ঘোষণা করল।
মা: "এবার ফোন বন্ধ। বই খোল। পরীক্ষার আগে কোনো বাইরে যাওয়া নেই।"
সিনথিয়া: "মা, মাত্র দুই সপ্তাহ—"
মা: "দুই সপ্তাহই। রেজাল্ট খারাপ হলে তোর বাবাকে কী বলব?"
সিনথিয়া ফোন সাইলেন্ট করল। অর্ণবকে মেসেজ দিল — "পরীক্ষা। দুই সপ্তাহ দেখা হবে না। পড়তে হবে।" অর্ণব বুঝল, মন খারাপ করল, কিন্তু মেনে নিল। নাবিলাকে বলল — "মা পাহারায়।" রাহাতের "কবে আসবি?" মেসেজ সিন করে রেখে দিল। সাকিবের ফোন ধরল না।
প্রথম তিন দিন ঠিক ছিল। বই, নোট, মুখস্থ। মা প্রতিদিন রুটিন বানিয়ে দিল — সকালে বাংলা, দুপুরে ইংরেজি, বিকেলে গ্রুপ সাবজেক্ট। টেবিলে ঘড়ি। ফোন ড্রয়ারে বন্ধ। সিনথিয়া যন্ত্রের মতো পড়ল — পাতার পর পাতা। কিন্তু মাথায় ঢুকছিল অর্ধেক — বাকি অর্ধেকে ঘুরছিল অন্য কিছু।
চতুর্থ দিন রাতে শুয়ে ছটফট করল। তার শরীর অভ্যাসের দাস — প্রতিদিনের ছোঁয়া, প্রতিদিনের ভেজা — হঠাৎ সব বন্ধ। পঞ্চম রাতে সে নিজের হাত নামাল। আঙুল ভোদায় ঢুকিয়ে নাড়াল। মাল বেরোল — কিন্তু তৃপ্তি এল না। এটা সেই জিনিস না। এটা খালি।
সপ্তম দিনে সে মায়ের ওপর চেঁচাল তুচ্ছ কারণে। মা অবাক। সিনথিয়া ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদল — রাগে, ক্ষুধায়। তার দুধ টনটন করছিল, ভোদা ভিজে যাচ্ছিল বারবার — শুধু ভাবনাতেই। রাহাতের হাত মনে পড়ল। সাকিবের মুখ। অর্ণবের ঠোঁট। নাবিলার আঙুল।
সেই রাতে সে ঘুমাতে পারল না। পাশের ঘরে মা ঘুমাচ্ছে — নাক ডাকার শব্দ আসছে। সিনথিয়া কম্বলের নিচে হাত নামাল। পায়জামার ভেতর দিয়ে। আঙুল ভোদায় ঢুকিয়ে নাড়াতে লাগল — দ্রুত, মরিয়া। সে চোখ বন্ধ করে ভাবল — রাহাত তার ওপরে, ঘামে ভেজা পিঠ, তার কানে ফিসফিস — "তোর বয়ফ্রেন্ড ঘুমাচ্ছে আর আমি তোকে চুদছি।" তার আঙুলের গতি বাড়ল। তারপর সাকিব — তার মুখে ধোন, গলায় চাপ। তারপর অর্ণব — নরম, মিষ্টি — "ভালোবাসি।"
তার শরীর কেঁপে উঠল। মাল বেরোল আঙুল বেয়ে। কিন্তু পরমুহূর্তেই শূন্যতা। এটা আসল না। এটা ছায়া। আসল জিনিস — গরম শরীর, ভারী নিঃশ্বাস, ভেতরে ধোনের চাপ — সেটা নেই। সে কম্বলে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদল — নিঃশব্দে, যেন মা না শোনে। তার ভোদা তখনো টনটন করছিল — আরো চাইছিল। সবসময় আরো।
সে উঠে বাথরুমে গেল। আয়নায় নিজেকে দেখল — লাল চোখ, ফোলা ঠোঁট। ঠান্ডা পানি মুখে দিল। ফিরে এসে দেয়ালের দিকে তাকাল — ক্যালেন্ডারে পরীক্ষা শেষের তারিখে লাল দাগ। আর মাত্র কয়েক দিন। সে ফিসফিস করল অন্ধকারে।
সিনথিয়া: "আর পারছি না... তাড়াতাড়ি শেষ হ..."
দশম দিনে সে দেয়ালে দাগ কাটতে শুরু করল — পরীক্ষা শেষের দিন গুনে। প্রতিটা দাগ একটা প্রতিজ্ঞা — শেষ হলেই সে ছুটবে। কার কাছে আগে যাবে — ঠিক করতে পারছিল না। ভাবতেই তার শরীর গরম হয়ে যেত, আর বইয়ের পাতা ঝাপসা।
চৌদ্দ দিন। দুই সপ্তাহ। কোনো ছোঁয়া নেই, কোনো মুখ নেই, কোনো ধোন নেই। সিনথিয়া আয়নায় নিজেকে দেখল — চোখের নিচে কালি, ঠোঁট শুকনো। কিন্তু ভেতরে একটা আগুন জমে ছিল — ফুঁ দিলেই দাউদাউ করে জ্বলবে।
প্রথম পরীক্ষা — বাংলা। মোটামুটি গেল। মুখস্থ বিদ্যা কাজে লাগল। কিন্তু দ্বিতীয় পরীক্ষার আগের রাতে তার হাত কাঁপছিল — ইংরেজি দ্বিতীয় পত্র। গ্রামার, ট্রান্সফরমেশন, কম্পোজিশন — তার মাথায় ঢুকছিল না। রাত দুটোয় সে একটা সিদ্ধান্ত নিল।
ড্রয়ার থেকে ছোট ছোট কাগজ বের করল। মিহি হাতে লিখল — রুলস, ফরমুলা, গুরুত্বপূর্ণ উত্তর। কাগজগুলো ভাঁজ করে ছোট্ট চিরকুট বানাল। দুটো রাখল ব্রার ভেতরে — দুধের ফাঁকে, নিরাপদে। তিনটে পাতলা টেপ দিয়ে আটকাল ঊরুর ভেতরের দিকে — সালোয়ারের নিচে, কেউ দেখবে না। আয়নায় ঘুরে দেখল — কিছু বোঝা যায় না। কামিজ ঢিলে, সালোয়ার ঢিলে।
সকালে মা তাকে দোয়া করে রওনা করল। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল — ভয়ে না, উত্তেজনায়। চিরকুটগুলো তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে ছিল — যেন গোপন অস্ত্র।
পরীক্ষা কেন্দ্র — অন্য কলেজের বড় হলঘর। সারি সারি বেঞ্চ। সিনথিয়া মাঝামাঝি একটা সিটে বসল। প্রশ্ন পেয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল — কঠিন। কিন্তু ভেতরে হাসি ফুটল — তার গোপন অস্ত্র আছে।
প্রথম এক ঘণ্টা সে সাবধানে লিখল — যা পারে। তারপর চারপাশে তাকাল। ইনভিজিলেটর — ইমরান স্যার — সামনের দিকে ব্যস্ত। সিনথিয়া ধীরে হাত নামাল, কামিজের ফাঁক দিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে ব্রা থেকে একটা চিরকুট বের করল। ডেস্কের নিচে রেখে দেখে দেখে লিখতে লাগল।
দ্বিতীয় চিরকুট। তৃতীয়। তার খাতা ভরে উঠছিল। তার বুক ধড়ফড় করছিল — কিন্তু কাজ হচ্ছিল। প্রতিটা চিরকুট বের করার সময় তার আঙুল ব্রার ভেতরে ঢুকছিল — নিজের দুধ ছুঁয়ে যাচ্ছিল — আর এই নিষিদ্ধ পরিস্থিতিতেও তার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে যাচ্ছিল। ভয় আর উত্তেজনা মিশে।
সে চতুর্থ চিরকুটের জন্য হাত বাড়াতে গিয়ে থামল। ইমরান স্যার হাঁটছিলেন — সারির মাঝ দিয়ে। ধীরে। তার চশমার পেছনে চোখ ঘুরছে। সিনথিয়া মাথা নিচু করে লেখার ভান করল। তার হাত কামিজের নিচে — স্থির।
ইমরান তার সারি পার হয়ে গেলেন। সিনথিয়া শ্বাস ছাড়ল। আবার হাত নামাল। চতুর্থ চিরকুট বের করল। ডেস্কের নিচে রেখে দেখছে —
ছায়া পড়ল তার ডেস্কে।
সে মুখ তুলল। ইমরান স্যার দাঁড়িয়ে — প্রায় আটত্রিশ, চশমা, কড়া চোখ। কখন ফিরে এলেন, টেরই পায়নি। তার হাত বাড়ানো — স্থির, দাবিদার।
ইমরান: "হাতটা দেখাও।"
সিনথিয়ার রক্ত ঠান্ডা হয়ে গেল।
সিনথিয়া: "স্যার, আমি—"
ইমরান: "হাত। এখন।"
কাঁপা হাতে সে চিরকুটটা এগিয়ে দিল। ইমরান সেটা নিল, দেখল। তারপর তার খাতাটা তুলে নিল। হলঘরে পিনপতন নীরবতা। সবাই তাকিয়ে। সিনথিয়ার গাল পুড়ে যাচ্ছিল লজ্জায়।
ইমরান: "উঠে এসো। আমার সঙ্গে।"
সিনথিয়া: "স্যার, প্লিজ, আমি আর করব না—"
ইমরান: "উঠো।"
সে ব্যাগ নিয়ে উঠল। সবার চোখ তার পিঠে বিঁধছিল। কেউ ফিসফিস করল — "ধরা পড়েছে।" তার কান গরম হয়ে গেল। করিডোর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার পা কাঁপছিল — জুতোর শব্দ খালি করিডোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। ইমরান আগে আগে হাঁটছিলেন — পেছনে না তাকিয়ে। যেন তিনি জানেন সে পালাবে না। পালানোর জায়গাও নেই।
ইমরান তাকে হলঘরের পাশের ছোট রুমে নিয়ে গেল — শিক্ষকদের বিশ্রামকক্ষ, এখন খালি। ভেতরে ঢুকে তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। ছিটকিনির শব্দ — খটাং। সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল।
ঘরে শুধু একটা টেবিল, কয়েকটা চেয়ার, দেয়ালে ফ্যান ঘুরছে। সিনথিয়া দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। তার খাতা ইমরানের হাতে।
ইমরান: "নাম?"
সিনথিয়া: "সিনথিয়া।"
ইমরান: "রোল?"
সে বলল। ইমরান একটা কাগজে লিখল — রিপোর্ট। বহিষ্কারের রিপোর্ট। সিনথিয়ার চোখে পানি এসে গেল।
সিনথিয়া: "স্যার, প্লিজ। আমার HSC আটকে যাবে। মা মেরে ফেলবে। একবার মাফ করে দিন।"
ইমরান: "নকলবাজদের মাফ নেই। নিয়ম নিয়মই।"
সিনথিয়া: "স্যার, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর কখনো—"
ইমরান: "চুপ।"
তিনি তার দিকে এগিয়ে এলেন। চোখে অন্য কিছু — শুধু রাগ না। তিনি তার আপাদমস্তক দেখলেন। ধীরে।
ইমরান: "তোমার কাছে আরো চিরকুট আছে। আমি জানি।"
সিনথিয়া: "না স্যার, ওই একটাই ছিল—"
ইমরান: "মিথ্যা। যারা করে, তারা একটা নিয়ে আসে না। এখন আমি চেক করব। পুরো বডি সার্চ।"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করে উঠল।
সিনথিয়া: "স্যার, আমি নিজে বের করে দিচ্ছি—"
ইমরান: "না। আমি নিজে চেক করব। হাত তোলো।"
সিনথিয়া ধীরে হাত তুলল। তার পুরো শরীর কাঁপছিল — ভয়ে, লজ্জায়। ইমরান তার সামনে দাঁড়াল। খুব কাছে। তার নিঃশ্বাস সিনথিয়ার মুখে লাগছিল।
তিনি প্রথমে তার কামিজের ওপর দিয়ে হাত বুলালেন — কাঁধ থেকে কোমর। পেশাদার, নিরপেক্ষ — প্রথমে। তারপর তার হাত কামিজের নিচে ঢুকল।
ঠান্ডা আঙুল তার পেটে লাগতেই সিনথিয়া শিউরে উঠল।
সিনথিয়া: "স্যার—"
ইমরান: "চুপচাপ দাঁড়াও।"
তার হাত ওপরে উঠল — ব্রার ওপর দিয়ে। আঙুল বুলিয়ে খুঁজল। ব্রার ভেতরে, দুধের ফাঁকে — চিরকুট। তিনি একটা একটা করে বের করলেন। দুটো। টেবিলে রাখলেন। তার আঙুল ইচ্ছে করেই ধীরে চলছিল — ব্রার লেসের ওপর দিয়ে, দুধের নরম মাংস ছুঁয়ে। সিনথিয়ার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল।
দুই সপ্তাহ। চৌদ্দ দিন কোনো ছোঁয়া নেই। আর এখন — এই নিষিদ্ধ, ভয়ংকর পরিস্থিতিতে — একটা পুরুষের হাত তার দুধে। তার শরীর বিশ্বাসঘাতকতা শুরু করল। তার বোঁটা শক্ত হয়ে উঠল ব্রার ভেতরে। ইমরানের আঙুল সেটা টের পেল — এক মুহূর্ত থামল, তারপর ইচ্ছে করে বোঁটার ওপর দিয়ে আঙুল ঘষল।
সিনথিয়া: "উঁ— স্যার, প্লিজ—"
ইমরান: "কী হলো? ভয় লাগছে? না অন্য কিছু?"
তার হাত নিচে নামল — কোমর, পেট, নাভির চারপাশে। কামিজের নিচে তার পুরো পেটে হাত বুলাল। তারপর আরো নিচে — সালোয়ারের ওপর দিয়ে ঊরু।
ইমরান: "সালোয়ারটা ঢিলে করো। ভেতরে দেখব।"
সিনথিয়া: "স্যার, এটা— এটা ঠিক হবে না।"
ইমরান: "বহিষ্কার চাও, না চেকিং চাও? বেছে নাও।"
সিনথিয়া দাঁত চাপল। ধীরে সালোয়ারের ফিতা ঢিলে করল। ইমরানের হাত ভেতরে ঢুকল — ঊরুর ওপর দিয়ে। তার আঙুল টেপের খাঁজ পেল। একটা, দুটো, তিনটে চিরকুট — ঊরুর ভেতরের নরম চামড়ায় আটকানো। তিনি ধীরে ধীরে টেপ খুললেন — প্রতিটা টানায় সিনথিয়া শিউরে উঠল, কারণ তার আঙুল ঊরুর ভেতরে ঘষছিল।
চিরকুটগুলো টেবিলে রাখা হলো। পাঁচটা মোট। প্রমাণ সম্পূর্ণ। সিনথিয়া সেগুলোর দিকে তাকাল — তার হাতের লেখা, তার ভবিষ্যৎ। এখন ওগুলো শুধু কাগজ — তার বহিষ্কারের দলিল। তার চোখে আবার পানি এল। কিন্তু শরীর — শরীর অন্য জগতে। তার ঊরুর ভেতরে যেখানে টেপ ছিল, সেখানে জ্বালা — আর সেই জ্বালার নিচে ভেজা। ইমরানের হাত এখনো তার ঊরুতে — সরেনি। তার বুড়ো আঙুল ঊরুর ভেতরের নরম চামড়ায় বৃত্ত আঁকছে — ধীরে, ইচ্ছে করে।
সিনথিয়া: "স্যার... চিরকুট তো সব পেয়ে গেছেন..."
ইমরান: "পেয়েছি। কিন্তু সার্চ শেষ হয়নি। ভেতরে আরো কিছু লুকিয়ে আছে কিনা — দেখতে হবে।"
তার কণ্ঠে এখন আর পেশাদারিত্ব নেই। শুধু ক্ষুধা। সিনথিয়া টের পেল — এই লোক আর ইনভিজিলেটর নেই। অন্য কিছু হয়ে গেছে। আর ভয়ংকর সত্যি — তার নিজের শরীরও আর ছাত্রী নেই।
কিন্তু ইমরানের হাত থামল না।
তার হাত ঊরুর ভেতরেই রইল — আরো ওপরে উঠল। সালোয়ারের ভেতর দিয়ে, প্যান্টির ওপর দিয়ে। সিনথিয়ার পা কেঁপে উঠল।
সিনথিয়া: "স্যার, চিরকুট তো পেয়ে গেছেন—"
ইমরান: "পুরো চেক শেষ হয়নি।"
তার আঙুল প্যান্টির ওপর দিয়ে তার ভোদার ওপর চাপ দিল। একবার। সিনথিয়ার মুখ থেকে অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে গেল।
সিনথিয়া: "আহ—"
দুই সপ্তাহের ক্ষুধা। চৌদ্দ দিনের জমে থাকা আগুন। একটা আঙুলের চাপেই তার ভোদা ভিজে উঠল — প্যান্টি ভিজে গেল। ইমরান টের পেলেন। তার ঠোঁটে হাসি ফুটল — শিকারির হাসি।
তার আঙুল প্যান্টির ওপর দিয়ে ঘষতে লাগল — ধীরে, ইচ্ছে করে। বৃত্তাকারে। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। তার হাত টেবিলের কিনারা চেপে ধরল — নখ বসে গেল কাঠে।
সিনথিয়া: "স্যার... থামুন... প্লিজ..."
ইমরান: "থামব কেন? তুমি তো থামতে বলছো না। তোমার শরীর থামতে বলছে না।"
সত্যি। তার মুখ "থামুন" বলছিল, কিন্তু তার কোমর এগিয়ে যাচ্ছিল। তার ঊরু আরো ফাঁক হচ্ছিল। তার ভেতর থেকে রস গড়িয়ে পড়ছিল — প্যান্টি ভিজে চুপচুপে। ইমরানের আঙুল সেই ভেজায় পিছলে যাচ্ছিল — আরো সহজে ঘষছিল।
তার অন্য হাত ওপরে উঠল — কামিজের ওপর দিয়ে তার দুধ চেপে ধরল। জোরে। টিপল। সিনথিয়ার মুখ থেকে চাপা আর্তনাদ বেরোল।
সিনথিয়া: "আহ— স্যার— কেউ শুনবে—"
ইমরান: "তাহলে চুপ করে মজা নাও।"
তার আঙুল এবার প্যান্টির ভেতরে — সরাসরি। ভোদার ঠোঁট ফাঁক করে ভেতরে। একটা আঙুল, তারপর দুটো। ভেতরের দেয়ালে ঘষা। সিনথিয়ার হাঁটু ভেঙে আসছিল। সে টেবিলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — কাঁপতে কাঁপতে।
তার মনে পড়ল — চৌদ্দ দিন আগে রাহাত এভাবেই তার ভেতরে আঙুল ঢুকিয়েছিল — মেসের দুপুরে। আর এখন — পরীক্ষার হলের পাশের ঘরে — ইনভিজিলেটরের আঙুল। নিষিদ্ধতর। ভয়ংকরতর। আর তার শরীর — তার বিশ্বাসঘাতক শরীর — এটাই বেশি চাইছিল।
ইমরানের আঙুলের গতি বাড়ল — ভেতরে-বাইরে, দ্রুত। তার বুড়ো আঙুল তার দানায় — ঘষছে। সিনথিয়ার চোখ বন্ধ। তার ঠোঁট কামড়ে ধরা — রক্ত বেরোবে। তার পুরো শরীর কাঁপছে।
সিনথিয়া: "আমি— আমি পারছি না— স্যার—"
ইমরান: "কী পারছো না? সত্যি বলো।"
সিনথিয়া: "থামতে— পারছি না—"
ইমরান: "তোমার শরীর তো অন্য কথা বলছে, সিনথিয়া।"
তার আঙুল এবার আরো গভীরে — খুঁজছে সেই জায়গা। সিনথিয়ার হাঁটু দুর্বল হয়ে গেল। সে টেবিলে হাত রেখে নিজেকে সামলাল।
সিনথিয়া: "স্যার, প্লিজ... এটা করবেন না..."
কিন্তু তার কণ্ঠে কোনো জোর ছিল না — শুধু ফিসফিস। তার শরীর উল্টো কথা বলছিল — তার কোমর নিজে থেকেই এগিয়ে যাচ্ছিল আঙুলের দিকে। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল চাপা গোঙানি। ইমরানের আঙুল ভেতরে নাড়াচ্ছিল — দক্ষ, নির্মম।
ইমরান: "মিথ্যা বলো না। তুমি চাও। তোমার ভোদা চাইছে।"
সিনথিয়া: "না— আমি— উঁ—"
তার আঙুলের গতি বাড়ল। সিনথিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। চৌদ্দ দিন। চৌদ্দ দিন পর প্রথম ছোঁয়া — আর সেটা এই নিষিদ্ধ ঘরে, এই ভয়ংকর লোকটার হাতে। তার শরীর আর মানল না। সে কেঁপে উঠল — ছোট্ট একটা ঝাঁকুনি — তার ভোদা আঙুলের চারপাশে সংকুচিত হলো।
ইমরান আঙুল বের করে তার সামনে ধরলেন — ভেজা, চকচকে।
ইমরান: "দেখো। এটা ভয় না। এটা ক্ষুধা।"
সিনথিয়া তার দিকে তাকাল — চোখে পানি, ঠোঁট কাঁপছে। তার মাথায় ঝড়। একদিকে ভয় — বহিষ্কার, মা, HSC, সারা জীবন নষ্ট। অন্যদিকে — এই আগুন। চৌদ্দ দিন ধরে জমে থাকা। তার ভোদা এখনো টনটন করছে আঙুলের স্মৃতিতে। তার দুধ ভারী। তার শরীর চিৎকার করছে — আরো চাই।
সে ভাবল অর্ণবের কথা। অর্ণব জানলে কী হবে? সে ভাবল মায়ের কথা। কিন্তু তারপর ভাবল — কেউ জানবে না। এই ঘরে যা হবে, এই ঘরেই থাকবে। আর তার শরীর — তার বিশ্বাসঘাতক, ক্ষুধার্ত শরীর — ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। মাথা শুধু পেছনে পড়ে আছে।
ভেতরে কিছু একটা ভেঙে গেল। লজ্জার বাঁধ। ভয়ের বাঁধ। বাকি রইল শুধু ক্ষুধা — চৌদ্দ দিনের জমে থাকা, পাগল করা ক্ষুধা।
সে ইমরানের হাত চেপে ধরল। সরিয়ে দিতে না — টেনে নিতে। তার চোখে চোখ রেখে ফিসফিস করল।
সিনথিয়া: "করেন... শুধু কাউকে বলবেন না। রিপোর্ট করবেন না। প্লিজ।"
ইমরান: "শর্ত?"
সিনথিয়া: "যা চান। শুধু... করেন। আমি আর পারছি না।"
এটা স্পষ্ট ছিল। দ্ব্যর্থহীন। সে চায়। ইমরানের চোখে আগুন জ্বলে উঠল। সিনথিয়া নিজেই এগিয়ে গেল — তার শার্টের কলার চেপে ধরে তাকে টেনে নামাল। তার ঠোঁট তার ঠোঁটে চেপে বসল — বন্য, দাবিদার। চৌদ্দ দিনের ক্ষুধা নিয়ে। তার জিভ তার মুখে ঢুকল, তার হাত তার চুলে। ইমরান সাড়া দিলেন — আরো বন্যভাবে।
তিনি তাকে টেবিলের দিকে ঠেলে নিলেন। তার হাত ইতিমধ্যে তার কামিজ তুলছে — কোমর পর্যন্ত। তারপর আরো ওপরে। সিনথিয়া হাত তুলে সাহায্য করল — কামিজ খুলে ফেলতে। এখন তার গায়ে শুধু ব্রা আর সালোয়ার।
ইমরান এক মুহূর্ত থামে তাকে দেখল — আঠারোর শরীর, ঘামে চকচকে, ব্রায়ে বন্দী দুধ, কাঁপা ঠোঁট।
ইমরান: "ব্রাটা খোলো। নিজে।"
সিনথিয়া কাঁপা হাতে পেছনের হুক খুলল। ব্রা মেঝেতে পড়ল। তার দুধ উন্মুক্ত — ভারী, টনটনে বোঁটা। ইমরান দুই হাতে চেপে ধরল — জোরে। টিপল। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ— স্যার—"
ইমরান: "চুপ। কেউ শুনবে।"
তিনি একটা বোঁটা মুখে নিলেন — চুষলেন, কামড়ালেন হালকা। সিনথিয়ার পা দুর্বল। তার হাত ইমরানের মাথা চেপে ধরল — সরাতে না, আরো চেপে ধরতে।
সিনথিয়া: "আরো... প্লিজ আরো..."
তারপর তিনি নিচে নামলেন। সালোয়ারের ফিতা খুলে নামিয়ে দিলেন। প্যান্টি — ভেজা, দাগ — সেটাও নামালেন। এখন সিনথিয়া সম্পূর্ণ নগ্ন — পরীক্ষার হলের পাশের ঘরে, ইনভিজিলেটরের সামনে।
ইমরান তাকে টেবিলে বসালেন। তার ঊরু দুটো ফাঁক করলেন। তারপর হাঁটু গেড়ে বসলেন — তার মুখ তার ভোদার সামনে।
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। কেউ কখনো— অর্ণবও না— এভাবে—
তার জিভ তার ভোদায় লাগল। সিনথিয়ার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল।
সিনথিয়া: "ওহ— স্যার— ওহ—"
তার জিভ ভেতরে ঢুকছিল, বেরোচ্ছিল, তার দানায় ঘষছিল। দক্ষ, ক্ষুধার্ত। সিনথিয়ার হাত তার চুলে — টানছে। তার কোমর নিজে থেকেই নড়ছিল — মুখের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল নিজেকে। চৌদ্দ দিনের ক্ষুধা ফেটে পড়ছিল।
সিনথিয়া: "আমি— আমি আসছি— স্যার—"
তার শরীর কেঁপে উঠল — প্রবল ঝাঁকুনি। তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে পড়ল ইমরানের মুখে, চিবুকে। তিনি চেটে নিলেন — সব। তারপর উঠে দাঁড়ালেন, মুখ ভেজা, চোখে পাগলামি।
ইমরান: "এবার তোমার পালা।"
সিনথিয়া টেবিল থেকে নামল। হাঁটু গেড়ে বসল তার সামনে। কাঁপা হাতে তার প্যান্টের বেল্ট খুলল, চেন নামাল। তার ধোন বেরিয়ে এল — শক্ত, মোটা, টনটনে। আটত্রিশ বছরের পুরুষের ধোন — অর্ণবের চেয়ে বড়, রাহাতের চেয়ে মোটা। সিনথিয়ার মুখে পানি এসে গেল।
সে মুখে নিল। ধীরে — প্রথমে শুধু মাথাটা। জিভ বুলাল। তারপর গভীরে — যতটা পারে। তার গলা পর্যন্ত। ইমরানের হাত তার মাথায় — চেপে ধরল, আরো ভেতরে ঠেলল।
ইমরান: "গভীরে নাও। পুরোটা।"
সিনথিয়া নিল। তার চোখে পানি এসে গেল, গলা বাধা পেল — কিন্তু সে থামল না। চুষল — জোরে, ক্ষুধার্তের মতো। তার হাত তার বিচিতে — চাপ দিচ্ছে, নাড়ছে। ইমরানের শ্বাস ভারী। তার কোমর নড়ছে — তার মুখে ঠেলছে। সিনথিয়ার এক হাত তার পাছায় — টেনে ধরছে, আরো ভেতরে নিতে। তার গলায় তার ধোন — পূর্ণ। তার চোখে পানি গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে — কিন্তু সে থামছে না। চৌদ্দ দিনের ক্ষুধা তার মুখে, তার গলায়।
ইমরান: "তুমি এটা আগেও করেছো। চোর মেয়ে সব পারে।"
সিনথিয়া মুখ থেকে বের করে ফিসফিস করল।
সিনথিয়া: "চুপ করে চোদান... থামবেন না..."
তারপর আবার মুখে নিল — আরো গভীরে। ইমরান হঠাৎ তাকে টেনে তুললেন।
ইমরান: "যথেষ্ট। ঘোরো। টেবিলে।"
সিনথিয়া টেবিলের দিকে ঘুরল। হাত টেবিলে রেখে ঝুঁকল। তার পাছা উঁচু — ইমরানের সামনে। তিনি পেছনে দাঁড়ালেন। তার ধোন তার ভোদার মুখে রাখলেন — ভেজা, প্রস্তুত। এক ধাক্কায় পুরোটা ঢুকিয়ে দিলেন।
সিনথিয়া: "আআআহ—"
তার হাত তার মুখ চেপে ধরল।
ইমরান: "চুপ। হলঘরে সবাই আছে।"
তিনি চুদতে শুরু করলেন — জোরে, গভীরে, নির্মম। প্রতিটা ধাক্কায় টেবিল কেঁপে উঠছিল। সিনথিয়ার দুধ ঝুলে দুলছিল — তিনি এক হাতে একটা চেপে ধরলেন, টিপলেন। অন্য হাতে তার চুলের মুঠি — টানলেন।
ইমরান: "নকলবাজ মেয়ে। চোর। পরীক্ষায় চুরি করো, আর এখানে—"
সিনথিয়া: "আরো জোরে— স্যার প্লিজ— আরো জোরে চোদেন—"
তার পাছায় চড় মারলেন — জোরে। লাল দাগ। আবার। সিনথিয়া চিৎকার চাপল হাতে কামড়ে। কিন্তু তার ভোদা আরো ভিজে উঠল — আরো টাইট হয়ে ইমরানকে চেপে ধরল। প্রতিটা চড়ে তার শরীর কেঁপে উঠছিল — ব্যথা আর সুখ মিশে।
ইমরান: "তোমার ভোদা বলছে তুমি ভালোবাসছো। চোর মেয়ের শাস্তি ভালো লাগছে?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ— হ্যাঁ— আমি খারাপ মেয়ে— আমাকে শাস্তি দিন— আরো—"
তিনি তার চুলের মুঠি ধরে মাথা পেছনে টানলেন — তার ঘাড় বেঁকে গেল। তার অন্য হাত সামনে দিয়ে তার দানায় — ঘষছে, চাপ দিচ্ছে — পেছন থেকে চোদার সঙ্গে তালে তালে। দুই দিক থেকে আক্রমণ। সিনথিয়ার চোখে পানি — সুখে।
সিনথিয়া: "ওহ— ওহ— আমি মরে যাবো—"
ইমরান: "মরবি না। চোর মেয়েরা মরে না। ওরা শাস্তি খায়।"
তার গতি আরো বাড়ল — টেবিল কাঁপছে, তার পা মেঝেতে ঘষছে। সিনথিয়ার দুধ ঝুলে দুলছে প্রতিটা ধাক্কায়। ইমরান ঝুঁকে তার পিঠে কামড় বসাল — হালকা, দাগ হবে। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — হাতের কামড় ছেড়ে।
সিনথিয়া: "আআআ— স্যার—"
তিনি তাকে ঘুরিয়ে দিলেন — টেবিলে চিৎ করে শোয়ালেন। তার পা দুটো কাঁধে তুললেন। আবার ঢুকলেন — এবার আরো গভীরে। প্রতিটা ধাক্কায় সিনথিয়ার পুরো শরীর কেঁপে উঠছিল। তার হাত টেবিলের কিনারা আঁকড়ে ধরল।
তার গতি বাড়ল — পাগলের মতো। ঘাম ঝরছিল তার কপাল থেকে — সিনথিয়ার দুধে পড়ছিল। সিনথিয়ার চোখ উল্টে যাচ্ছিল। চৌদ্দ দিনের ক্ষুধা, এই নিষিদ্ধ ঘর, এই ভয়ংকর লোক — সব মিলে তার মাথা ঘুরছিল। তার পা তার কোমরে জড়িয়ে গেল নিজে থেকেই — আরো গভীরে টানছে। তার নখ তার পিঠে — আঁচড়ে দিচ্ছে।
সিনথিয়া: "আমি আসছি— স্যার আমি— আআআ—"
তার ভোদা সংকুচিত হলো — প্রবল, দীর্ঘ। তার পুরো শরীর কেঁপে উঠল টেবিলে। ইমরান থামল না — আরো জোরে চুদলেন — তারপর একটা গভীর ধাক্কায় থেমে গেলেন। তার মাল তার ভোদার ভেতরে ঢেলে দিলেন — গরম, ঘন। সিনথিয়া টের পেল — ভেতরে ভরে যাচ্ছে।
দুজনে হাঁপাচ্ছিল। ইমরান ধীরে বেরিয়ে এলেন। সিনথিয়া টেবিলে পড়ে রইল — নগ্ন, ঘামে ভেজা, ভোদা থেকে মাল গড়িয়ে পড়ছে ঊরু বেয়ে। তার চোখ বন্ধ। মুখে অদ্ভুত হাসি।
ইমরান প্যান্ট ঠিক করলেন। টেবিল থেকে সেই রিপোর্টের কাগজটা তুললেন। সিনথিয়ার সামনে ধরে — ছিঁড়ে ফেললেন। টুকরো টুকরো।
ইমরান: "কোনো রিপোর্ট নেই। তুমি পরীক্ষা দেবে। খাতাটা ফেরত পাবে।"
সিনথিয়া উঠে বসল। তাড়াতাড়ি প্যান্টি, সালোয়ার, ব্রা, কামিজ পরল। হাত কাঁপছিল। চিরকুটগুলোর দিকে তাকাল — টেবিলে পড়ে আছে।
ইমরান সেগুলোও তুলে ছিঁড়লেন।
ইমরান: "প্রমাণও নেই।"
সিনথিয়া: "থ্যাংক ইউ স্যার। আমি—"
ইমরান: "শোনো।"
তিনি তার চিবুক তুলে ধরলেন। চোখে চোখ।
ইমরান: "পরের পরীক্ষায় যেন আর না ধরা পড়ো। পড়াশোনা করো। আর যদি ধরা পড়ো — তাহলে সোজা আমার ঘরে আসবে। বুঝেছো?"
সিনথিয়া: "জি স্যার।"
ইমরান: "যাও। হলে ফিরে যাও। এমন ভান করো যেন কিছু হয়নি।"
সিনথিয়া দরজা খুলে বেরোল। করিডোর খালি। হলঘরে ঢুকল — সবাই লিখছে। সে নিজের সিটে বসল। ইমরান তার খাতাটা ফেরত দিলেন — নিরপেক্ষ মুখে, যেন কিছুই হয়নি।
ইমরান: "সময় আছে। শেষ করো।"
সিনথিয়া কলম ধরল। কিন্তু হাত কাঁপছিল। তার ভোদা এখনো টনটন করছে। প্যান্টি ভেজা — তার নিজের রসে আর তার মালে। প্রতিটা নড়াচড়ায় টের পাচ্ছে — ভেতরে এখনো ভেজা। তার ঊরুতে ব্যথা — টেপের দাগ। তার বোঁটা ব্রার ভেতরে ঘষা খাচ্ছে।
সে একটা উত্তর লিখতে গিয়ে থামল। তার মনে পড়ল — টেবিলে, তার মুখে, তার ভেতরে। তার গাল গরম হয়ে গেল। সে পা দুটো চেপে ধরল — ভেতরের ভেজাটা টের পেতে। পাশের মেয়েটা তার দিকে তাকাল — সিনথিয়া মাথা নিচু করে লেখার ভান করল। কিন্তু কলম চলছিল না। তার চোখের সামনে ভাসছিল — ইমরানের মুখ, তার হাত, তার কণ্ঠ — "চোর মেয়ে।"
সে আরেকটা প্রশ্নের দিকে তাকাল। অক্ষরগুলো নাচছে। তার ভোদা এখনো সংকুচিত হচ্ছে — ছোট ছোট ঢেউ — প্রতিটা ঢেউয়ে তার শরীরে শিহরণ। সে ঠোঁট কামড়াল। এই হলে, সবার মাঝে বসে — তার ভেতরে একজন পুরুষের মাল। কেউ জানে না। এই গোপনতাই তাকে পাগল করে দিচ্ছিল।
পরীক্ষা শেষের ঘণ্টা বাজল। খাতা জমা দিল। বাইরে বেরিয়ে রোদে দাঁড়াল। তার শরীর ব্যথা — ভালো ব্যথা। ঊরুর ভেতরে টেপের জ্বালা, পাছায় চড়ের দাগ, ঠোঁট ফোলা। তার মনে একটা অদ্ভুত শান্তি — আর একটা অদ্ভুত অপেক্ষা।
বাসায় ফিরে মা জিজ্ঞেস করল।
মা: "পরীক্ষা কেমন হলো?"
সিনথিয়া: "ভালো।"
মা খুশি। সিনথিয়া ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। প্যান্টিটা খুলে দেখল — ভেজা, দাগ। তার ভোদা এখনো ফোলা, টনটনে। সে আঙুল ঢুকিয়ে দেখল — ভেতরে এখনো ভেজা। তার মাল। ইমরান স্যারের মাল। তার শরীর শিউরে উঠল মনে পড়তেই — টেবিল, দরজা বন্ধ, "চোর মেয়ে।"
সে বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকাল। ফোনে অর্ণবের মেসেজ — "পরীক্ষা কেমন হলো?" সে উত্তর দিল — "ভালো।" রাহাতের মেসেজ — "মিস করছি।" সিন করে রাখল।
পরের পরীক্ষা তিন দিন পর। পদার্থবিজ্ঞান। কঠিন। সে পড়বে — অবশ্যই পড়বে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে জানত — সে ইতিমধ্যে দিন গুনছে। পরীক্ষার জন্য না।
ধরা পড়ার জন্য।
(সমাপ্ত)
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«রসায়ন»
রসায়ন পরীক্ষার দিন সকালে সিনথিয়ার ঘুম ভাঙল মায়ের ডাকে। চোখ খুলতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল — আজ রসায়ন।
পরীক্ষা চলছে কয়েক দিন ধরে। অর্ণবের সাথে দেখা হয়নি — সেও ব্যস্ত। নাবিলা রাতে ফোনে পড়া বোঝায়। রাহাত মেসেজ করে — "কবে আসবি?" — সে জবাব দেয় না। সাকিবও। প্রিন্সিপাল স্যারের নম্বর থেকে মেসেজ এসেছিল দুদিন আগে — "পড়াশোনা কর।" সে শুধু "জি স্যার" লিখে রেখে দিয়েছে। এখন সব থেমে আছে। শুধু পরীক্ষা। তার সবচেয়ে দুর্বল সাবজেক্ট। জৈব রসায়নের বিক্রিয়াগুলো কিছুতেই তার মাথায় ঢোকে না — কোনটা থেকে কোনটা তৈরি হয়, কোন বিকারকের নাম কী, সব গুলিয়ে যায়। আর সংখ্যাত্মক প্রশ্নগুলো — মোল, ঘনমাত্রা, pH — দেখলেই তার মাথা ঘোরে।
গত রাতে সে বারোটা পর্যন্ত পড়েছিল। নাবিলা ফোনে জৈব রসায়ন বোঝানোর চেষ্টা করেছিল — টলেনের বিকারক মানে সিলভার আয়না টেস্ট — কিন্তু সিনথিয়ার মাথায় কিছুই আটকাচ্ছিল না। একসময় নাবিলা হাল ছেড়ে দিয়েছিল।
নাবিলা: "তুই ফেল করবি।"
সিনথিয়া: "জানি।"
নাবিলা: "অর্ণবকে বল — ও তো ভালো ছাত্র ছিল।"
সিনথিয়া: "ও অন্য কেন্দ্রে। আর এখন রাত বারোটা।"
সে ফোন রেখে বইয়ের ওপর মাথা রেখেছিল। চোখে ঘুম, মাথায় শূন্যতা। মা এসে বাতি নিভিয়ে দিয়েছিল।
মা নাস্তা দিল — রুটি আর ডিম। মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
মা: "ভালো করে পরীক্ষা দিস।"
সিনথিয়া: "দেবো, মা।"
মায়ের চোখে আশা। সিনথিয়ার বুকটা মোচড় দিল — মা জানে না তার মেয়ে পরীক্ষার হলে কী কী করে। জানলে... সে ভাবনাটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল। কিন্তু সিনথিয়ার গলা দিয়ে খাবার নামছিল না। সে বই খুলে শেষবারের মতো জৈব রসায়নের চার্টটা দেখল। ইথানল থেকে ইথানাল, তারপর ইথানয়িক অ্যাসিড। বিকারক... বিকারক... তার মাথায় ঢুকছেই না। সে বই বন্ধ করে দিল। যা হবে হবে।
রিকশায় যেতে যেতে সে ভাবছিল আগের পরীক্ষার কথা। ইংরেজি দ্বিতীয় পত্র। চিট ধরা পড়া। ইমরান স্যারের সাইড রুম। সেই স্মৃতিতে তার শরীরে শিহরণ খেলে গেল — ভয় আর উত্তেজনার মিশ্রণ। সেবার সে বেঁচে গেছিল — রিপোর্ট ছিঁড়ে ফেলেছিল স্যার। কিন্তু এবার? এবার সে কোনো চিট নেয়নি। শুধু মাথা। আর মাথাটাই তো ফাঁকা।
কেন্দ্রের গেটে পুলিশ দাঁড়িয়ে। কড়া চেকিং। মেয়েদের আলাদা লাইনে দাঁড় করিয়ে ব্যাগ চেক করছে। সিনথিয়ার ব্যাগে শুধু কলম, স্কেল, অ্যাডমিট কার্ড। চিট নেই — এবার সে সত্যিই শিখেছে। কিন্তু বুকের ধড়ফড় কমছে না।
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে সে বেরোল। পরীক্ষাকেন্দ্রে পৌঁছে দেখল গেটের বাইরে ছাত্রছাত্রীদের ভিড়। কেউ শেষ মুহূর্তে বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে, কেউ ফিসফিস করে ফর্মুলা মুখস্থ করছে। সিনথিয়ার হাতে অ্যাডমিট কার্ড ভিজে গেছে ঘামে।
হলে ঢুকে নিজের সিট খুঁজল। সারি সারি বেঞ্চ। তার সিট পড়েছে মাঝামাঝি একটা সারিতে। পাশের সিটে আগে থেকেই একটা ছেলে বসে আছে — অন্য কলেজের, গায়ে সাদা শার্ট। চুলগুলো একটু এলোমেলো, চোখে আত্মবিশ্বাস। সিনথিয়া বসতেই সে একবার তাকাল, হালকা হাসল।
ফাহিম: "তুমিও রসায়নে ভয় পাও?"
সিনথিয়া চমকে তাকাল।
সিনথিয়া: "তুমি কী করে জানলে?"
ফাহিম: "তোমার মুখ দেখে। আমারও প্রথমে ভয় লাগত। এখন লাগে না।"
তার গলায় এমন একটা নিশ্চিন্ত ভাব — যেন পরীক্ষা তার কাছে কোনো ব্যাপারই না। সিনথিয়ার বুকটা আরও ধড়ফড় করল। এই ছেলে যদি সব পারে, আর সে যদি কিছুই না পারে...
ইনভিজিলেটর — মাঝবয়সী এক স্যার, গম্ভীর মুখ — নিয়ম পড়ে শোনালেন। মোবাইল, চিট, কথা বলা — ধরা পড়লে সোজা বহিষ্কার। "চিট" শব্দটা শুনে সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল। ইমরান স্যারের মুখটা মনে পড়ল। সে দ্রুত মাথা নিচু করল।
প্রশ্নপত্র হাতে হাতে এল। সিনথিয়া আগে রোল নম্বর, রেজিস্ট্রেশন নম্বর লিখল। তার হাত কাঁপছে। পাশে ফাহিম ইতিমধ্যে লিখতে শুরু করেছে।
ঘণ্টা বাজল। সে পড়তে শুরু করল — আর পড়তে পড়তে তার হাত ঠান্ডা হয়ে গেল।
প্রথম প্রশ্নটাই জৈব রসায়ন। ইথানল থেকে ইথানাল, তারপর ইথানয়িক অ্যাসিড — ধাপগুলো লেখো, বিকারকের নামসহ। সিনথিয়া কলম কামড়াল। ইথানল... কী দিয়ে জারণ করলে ইথানাল হয়? পটাশিয়াম ডাইক্রোমেট? নাকি কপার? তার মাথা ফাঁকা।
দ্বিতীয় প্রশ্ন সংখ্যাত্মক। ০.৫ মোলার দ্রবণের pH বের করো। সিনথিয়া সূত্রটা মনে করার চেষ্টা করল — pH = -log[H+]... কিন্তু [H+] বের করব কী করে? তার হাত কাঁপতে লাগল।
তৃতীয় প্রশ্ন আবার জৈব। টলেনের বিকারক দিয়ে কী শনাক্ত করা যায়? অ্যালডিহাইড না কিটোন? সে গুলিয়ে ফেলল।
সময় যাচ্ছে। ঘড়ির কাঁটা টিকটিক করছে। সিনথিয়া যা পারে লিখছে — কিন্তু তিন-চারটা প্রশ্নের উত্তর তার জানা নেই। মোট নম্বরের প্রায় ত্রিশ। এই নম্বর না পেলে পাস করা কঠিন। তার গলা শুকিয়ে গেল। সে পানির বোতলে চুমুক দিল — পানি গরম হয়ে গেছে। ঘড়ি দেখল — মাত্র বিশ মিনিট গেছে, অথচ মনে হচ্ছে এক ঘণ্টা। পেছনের বেঞ্চ থেকে কলমের খসখস শব্দ আসছে। সবাই লিখছে। শুধু সে বসে আছে।
সে আবার প্রশ্নপত্র পড়ল। চার নম্বরটা পারবে — পর্যায় সারণি নিয়ে। ছয় নম্বরটাও — অ্যাসিড-ক্ষার। কিন্তু ওই তিনটা — তিন, পাঁচ, সাত — ওগুলোই তো বড় নম্বরের। ওগুলো না পারলে... তার চোখে পানি এসে গেল। না, কাঁদা যাবে না। হলে কাঁদলে সবাই তাকাবে।
সে গভীর শ্বাস নিল। নাবিলাকে মেসেজ করবে? হলে ফোন নিষেধ। অর্ণব? সেও অন্য কেন্দ্রে পরীক্ষা দিচ্ছে। কেউ তাকে বাঁচাতে আসবে না।
পাশে ফাহিম লিখে চলেছে। তার কলম থামছে না। এক পাতা শেষ করে আরেক পাতা। সিনথিয়া আড়চোখে তাকাল — তার খাতায় ঝরঝরে লেখা, বিক্রিয়ার ধাপগুলো পরিষ্কার। এই ছেলে সব জানে। তার হাতের লেখা দেখে সিনথিয়ার হিংসা হলো। সে আবার নিজের খাতার দিকে তাকাল — অর্ধেক পাতা ফাঁকা। সময় যাচ্ছে। সে কলমটা শক্ত করে ধরল। কিছু একটা করতে হবে। বসে থাকলে ফেল নিশ্চিত।
সে ফাহিমের দিকে আরেকবার তাকাল। ফাহিম তখন একটা সংখ্যাত্মক সমাধান করছে — ধাপে ধাপে, নিখুঁত। সিনথিয়ার মনে পড়ল — আগের পরীক্ষায় সে চিট নিয়ে ধরা পড়েছিল। এবার চিট নেই। কিন্তু এই ছেলে... এই ছেলে তো জীবন্ত চিট।
সিনথিয়ার মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল। আগের পরীক্ষায় সে চিট নিয়ে ধরা পড়েছিল। ইমরান স্যারের সেই সাইড রুম... সেই স্মৃতিতে তার শরীরে শিহরণ খেলে গেল — ভয় আর উত্তেজনার মিশ্রণ। না, এবার কোনো চিট নেই। এবার সে শিখেছে। কিন্তু এবার উত্তরই জানে না।
সে ফাহিমের দিকে ঝুঁকল। ফিসফিস করে ডাকল।
সিনথিয়া: "এই... শুনছো?"
ফাহিম লেখা থামিয়ে তাকাল। তার চোখে কৌতূহল।
ফাহিম: "বলো।"
সিনথিয়া: "তিন নম্বরটা... টলেনের বিকারক..."
ফাহিমের ঠোঁটে হাসি ফুটল। সে বুঝে গেছে। সে খাতাটা একটু কাত করল যেন সিনথিয়া দেখতে পায় — কিন্তু তার চোখ সিনথিয়ার চোখে।
ফাহিম: "দেখতে চাও?"
সিনথিয়া মাথা নাড়ল। তার বুক ধড়ফড় করছে — ইনভিজিলেটর সামনে পায়চারি করছেন। ধরা পড়লে এবার আর ইমরান স্যারের মতো কেউ বাঁচাবে না। এবার সোজা বহিষ্কার।
ফাহিম: "দেবো। কিন্তু..."
সে থামল। তার চোখ সিনথিয়ার শরীরের ওপর একবার বুলিয়ে নিল — ধীরে, লুকোবার চেষ্টা না করে। সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল এই "কিন্তু"-র মানে কী।
সিনথিয়া: "কিন্তু কী?"
ফাহিম ফিসফিস করে বলল, এত নিচু গলায় যে শুধু সিনথিয়াই শুনতে পেল। তার কথাগুলো সরাসরি, নোংরা, কোনো ভণিতা ছাড়া।
ফাহিম: "তুমি সুন্দরী। আমি তোমাকে চাই। উত্তর চাইলে... ওয়াশরুমে এসো। তোমার মুখ দিয়ে আমার ধোনটা চুষে দেবে। তারপর আমি তোমাকে উত্তর দেবো।"
সিনথিয়া: "কোন কোন উত্তর দেবে?"
ফাহিম: "তিন, পাঁচ, সাত। তিনটাই। সংক্ষেপে লিখে দেবো — তুমি বুঝে লিখবে।"
সিনথিয়া: "আর যদি... আমি না পারি? ওয়াশরুমে — মানে..."
ফাহিম হাসল।
ফাহিম: "পারবে। তোমার চোখ দেখে বুঝেছি — তুমি নতুন না।"
সিনথিয়ার গাল আরও লাল হলো। এই ছেলে কী বুঝেছে? কতটা বুঝেছে? কিন্তু তার ভেতরে একটা অদ্ভুত গর্বও হলো — হ্যাঁ, সে নতুন না। সে জানে।
তার ভোদা এক মুহূর্তে ভিজে গেল — নিজের অজান্তেই। দুই সপ্তাহের সেই উপোস... না, উপোস তো ভেঙেছে ইমরান স্যারের ঘরে। কিন্তু তারপর আবার পরীক্ষা, আবার দূরত্ব। তার শরীর আবার ক্ষুধার্ত।
সে এক মুহূর্ত দ্বিধা করল। মাত্র এক মুহূর্ত। তার মাথায় হিসাব চলছে দ্রুত। তিনটা প্রশ্ন — প্রায় ত্রিশ নম্বর। এই ত্রিশ নম্বর না পেলে রসায়নে ফেল। ফেল মানে এক বছর নষ্ট। মায়ের মুখ। আর ওদিকে — একটা ছেলের ধোন চোষা। এটা তো সে আগেও করেছে। অর্ণবেরটা, রাহাতেরটা, সাকিবেরটা। এ আর নতুন কী? বরং মজাই হবে — পরীক্ষার হলে, ধরা পড়ার ভয় নিয়ে।
আর ছেলেটা... ফাহিম। সুদর্শন। আত্মবিশ্বাসী। তার চোখে কোনো ভণ্ডামি নেই — সরাসরি চায়, সরাসরি বলে। সিনথিয়ার এই সততাটা ভালো লাগল। ভণ্ড ছেলেদের সে ঘৃণা করে।
তারপর তার ঠোঁটে হাসি ফুটল — সেই চেনা দুষ্টু হাসি।
সিনথিয়া: "শুধু মুখে? আর কিছু না?"
ফাহিম: "তুমি চাইলে আরও। আমি জোর করব না। যা দেবে, খুশি মনে দেবে।"
সিনথিয়া: "দেবো। খুশি মনেই দেবো।"
ফাহিমের চোখ জ্বলে উঠল।
ফাহিম: "প্ল্যান শোনো। আমি প্রথমে যাবো — হাত তুলে ওয়াশরুমের অনুমতি নেবো। দুই মিনিট পর তুমি আসবে। শেষের দিকের ওয়াশরুমটা — ওটা ফাঁকা থাকে। দরজা বন্ধ করে দেবে।"
সিনথিয়া: "আর যদি কেউ ওয়াশরুমে থাকে?"
ফাহিম: "থাকবে না। এই সময়ে সবাই হলে। আর থাকলেও — আমি সামলে নেবো। তুমি শুধু দুই মিনিট পর এসো। ঠিক দুই মিনিট।"
সিনথিয়া: "আর উত্তর? কখন দেবে?"
ফাহিম: "কাজ শেষ হলে। হলে ফিরে। কথা দিচ্ছি।"
সিনথিয়া তার চোখের দিকে তাকাল। এই ছেলে কথা রাখবে — সে বুঝতে পারল।
সিনথিয়া: "ধরা পড়লে?"
ফাহিম: "পড়ব না। ইনভিজিলেটর সামনে ব্যস্ত। আর... রিস্ক না নিলে মজা কোথায়?"
সে চোখ টিপল। সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল — ভয়ে না, উত্তেজনায়। এই খেলাটা সে চেনে। নিষিদ্ধ জায়গায়, ধরা পড়ার ভয় নিয়ে — তার ভোদা আরও ভিজল।
ঠিক তখনই ইনভিজিলেটরের ছায়া পড়ল তাদের বেঞ্চে। দুজনে জমে গেল। স্যার তাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন এক মুহূর্ত — সিনথিয়ার হৃৎপিণ্ড থেমে গেল। কিন্তু স্যার শুধু ফাহিমের খাতার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন — ভালো লিখছে — আর এগিয়ে গেলেন। সিনথিয়া শ্বাস ফেলল। তার কপালে ঘাম।
ফাহিম ফিসফিস করল।
ফাহিম: "দেখলে? ভাগ্য আমাদের সাথে।"
ফাহিম হাত তুলল।
ফাহিম: "স্যার, ওয়াশরুমে যাবো।"
ইনভিজিলেটর মাথা নাড়লেন। ফাহিম উঠে ধীরে হেঁটে বেরিয়ে গেল। দরজার কাছে একবার পেছনে তাকাল — সিনথিয়ার দিকে। তার চোখে ইশারা।
সিনথিয়া ঘড়ি দেখল। এক মিনিট... দুই মিনিট... তার হাত ঘামছে। কলমটা রেখে সে হাত তুলল।
সিনথিয়া: "স্যার, আমিও ওয়াশরুমে যাবো।"
ইনভিজিলেটর: "তাড়াতাড়ি আসবে।"
সিনথিয়া উঠল। করিডোরটা ফাঁকা। তার জুতোর শব্দ টাইলসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। দূরে কোথাও একটা দরজা বন্ধ হলো। তার হৃৎপিণ্ড গলায় এসে আটকেছে। সে ভাবল — ফিরে যাবে? এখনো সময় আছে। কিন্তু তার ভোদা ভিজে আছে, তার শরীর চাইছে। না, ফিরবে না।
সিনথিয়া উঠল। তার পা কাঁপছে — কিন্তু উত্তেজনায়। করিডোর দিয়ে হেঁটে সে শেষের দিকের ওয়াশরুমের দিকে গেল। দরজাটা ভেজানো। সে ঠেলে ঢুকল।
ভেতরে ফাহিম দাঁড়িয়ে। দরজা বন্ধ হতেই সে ছিটকিনি লাগিয়ে দিল। ছোট্ট ওয়াশরুম। একটা বেসিন, একটা ট্যাপ, দেয়ালে আয়না। ফাহিম দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে সিনথিয়ার দিকে তাকাল। তার চোখে প্রশ্ন — সত্যিই করবে? সিনথিয়া মাথা নাড়ল। হ্যাঁ। তার হাত কাঁপছে, কিন্তু তার চোখে দ্বিধা নেই। ট্যাপ থেকে পানি পড়ার শব্দ। বাইরে করিডোরে কারো পায়ের আওয়াজ — এক মুহূর্তের জন্য দুজনে জমে গেল। পায়ের আওয়াজ দূরে সরে গেল। দুজনে একসাথে শ্বাস ফেলল।
ফাহিম: "কেউ এলে?"
সিনথিয়া: "তাহলে বলবো পেট খারাপ।"
ফাহিম হাসল। তার হাত ইতিমধ্যে সিনথিয়ার কোমরে।
ফাহিম: "তোমার শরীর... কাঁপছে।"
সিনথিয়া: "ভয়ে না।"
ফাহিম: "জানি।"
ফাহিম: "ভয় লাগছে?"
সিনথিয়া: "একটু। কিন্তু... ভালোও লাগছে।"
ফাহিম এগিয়ে এল। তার হাত সিনথিয়ার গালে। তার ঠোঁট তার ঠোঁটে। গভীর, ক্ষুধার্ত চুমু। সিনথিয়ার হাত তার চুলে। তার জিভ ফাহিমের মুখে ঢুকল। ফাহিমের হাত তার কোমরে — শক্ত করে টানছে নিজের দিকে। সিনথিয়া তার শরীরের শক্ত ভাব টের পেল — প্যান্টের ভেতর ফুলে ওঠা ধোন। সে হাত নামিয়ে ওপর দিয়েই চাপ দিল। ফাহিম কঁকিয়ে উঠল।
ফাহিম: "আহ... তাড়াতাড়ি... সময় কম।"
সিনথিয়া: "তাহলে দেরি কেন?"
সে নিজেই ফাহিমের বেল্টে হাত দিল।
ফাহিম ফিসফিস করল।
ফাহিম: "হাঁটু গেড়ে বসো।"
সিনথিয়া হাঁটু গেড়ে বসল। টাইলসের ঠান্ডা তার হাঁটুতে। ফাহিম প্যান্টের চেন খুলল। তার ধোন বেরিয়ে এল — শক্ত, টনটনে। সিনথিয়া এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল, তারপর জিভ বের করে আগাটা চাটল। ফাহিমের শ্বাস আটকে গেল।
সে ধীরে শুরু করল — আগাটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগল, জিভ দিয়ে ঘোরাতে লাগল। লবণাক্ত স্বাদ। ফাহিমের গন্ধ — ঘাম আর সাবানের মিশ্রণ। সিনথিয়ার জিভ আগার চারপাশে ঘুরল — ধীরে, যন্ত্রণাদায়কভাবে ধীরে। ফাহিমের শ্বাস ভারী হলো।
ফাহিম: "আর... ভেতরে নাও..."
সিনথিয়া: "অপেক্ষা করো।"
সে তাকে তড়পাতে দিল। তারপর এক ঝটকায় অনেকটা ভেতরে নিল। ফাহিমের গোঙানি বেরিয়ে এল। তারপর আরও ভেতরে নিল। গভীর। তার গলা পর্যন্ত। ফাহিমের হাত তার চুলে — শক্ত করে চেপে ধরল, কিন্তু ব্যথা দিল না। সে তার মাথাটা ধরে নিজের দিকে টানল — আরও গভীরে। সিনথিয়ার নাক তার তলপেটে ঠেকল। সে শ্বাস নিতে পারছে না — এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড — তারপর ফাহিম ছেড়ে দিল। সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে মাথা তুলল। তার চোখে পানি, ঠোঁটে লালা।
ফাহিম: "সরি... বেশি হয়ে গেছিল।"
সিনথিয়া: "আবার করো।"
ফাহিমের চোখ বড় হয়ে গেল। তারপর হাসল। আবার তার মাথা চেপে ধরল।
ফাহিম: "আহ... তুমি... খুব ভালো পারো..."
সিনথিয়ার চোখে পানি এল — গভীরে নেওয়ার জন্য। কিন্তু সে থামল না। সে জানে কীভাবে করতে হয়। অর্ণব শিখিয়েছে, রাহাত শিখিয়েছে। তার মাথা ওঠানামা করতে লাগল — দ্রুত, ছন্দে। তার এক হাত ফাহিমের ধোনের গোড়ায়, আরেক হাত তার বিচিতে — আলতো করে টিপছে। সে মুখ থেকে বের করে জিভ দিয়ে লম্বালম্বি চাটল — গোড়া থেকে আগা পর্যন্ত। তারপর আবার মুখে নিল। চুকচুক শব্দ হচ্ছে — জোরে। বাইরে কেউ শুনতে পেলে? এই ভাবনায় তার উত্তেজনা আরও বাড়ল। সে ফাহিমের বিচি দুটো মুখে নিয়ে আলতো করে চুষল। ফাহিম কেঁপে উঠল।
ফাহিম: "তুমি... কোথা থেকে শিখলে..."
সিনথিয়া মুখ থেকে বের করে হাসল — দুষ্টু হাসি।
সিনথিয়া: "প্র্যাকটিস।"
আবার মুখে নিল। তার মাথার গতি আরও বাড়ল।
ফাহিম: "থামো... থামো একটু... আমি..."
কিন্তু সিনথিয়া থামল না। সে চায় ও শেষ করুক — তার মুখে। তার জিভ আরও দ্রুত ঘুরল। ফাহিমের শরীর কেঁপে উঠল।
ফাহিম: "আসছে..."
তার মাল সিনথিয়ার মুখে ছিটকে এল — গরম, ঘন। সিনথিয়া সবটা নিল। গিলে ফেলল। এক ফোঁটাও ফেলল না। তারপর জিভ দিয়ে আগাটা পরিষ্কার করে দিল। উঠে দাঁড়াল। তার ঠোঁটে মালের স্বাদ।
ফাহিম হাঁপাচ্ছে। তার চোখে বিস্ময় আর নেশা।
ফাহিম: "তুমি... অসাধারণ।"
তার হাত সিনথিয়ার গালে — আলতো করে মুছিয়ে দিল ঠোঁটের কোণা। সিনথিয়া তার আঙুলটা মুখে নিয়ে চুষল। ফাহিমের শ্বাস আবার ভারী হলো।
সিনথিয়া: "এবার আমার পালা। তুমি কথা দিয়েছিলে — আরও।"
ফাহিম হাসল — বন্য হাসি। সে সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দরজার গায়ে চেপে ধরল। তার হাত সিনথিয়ার কামিজের নিচে ঢুকল — সোজা তার ভোদায়। সালোয়ারের ওপর দিয়েই তার আঙুল চাপ দিল তার ভগাঙ্কুরে। সিনথিয়া কেঁপে উঠল।
সিনথিয়া: "আহ..."
ফাহিম: "চুপ। কেউ শুনবে।"
তার এক হাত সিনথিয়ার মুখ চেপে ধরল — আলতো করে, শুধু আওয়াজ আটকানোর জন্য। আরেক হাত সালোয়ারের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। তার আঙুলগুলো ঠান্ডা ছিল — এক মুহূর্তের জন্য সিনথিয়া কেঁপে উঠল। তারপর গরম হয়ে গেল — তার ভোদার ভেতরের গরমে। সিনথিয়া নিজেই কোমর নাড়াতে শুরু করল — তার আঙুলের ওপর ওঠানামা করছে।
ফাহিম: "আহ... তুই নিজেই..."
সিনথিয়া: "চুপ করে... আঙুল নাড়াও..."
সে ফাহিমের মুখ চেপে ধরা হাতের ওপর নিজের হাত রাখল — সরিয়ে দিল না, বরং আরও চেপে ধরল। যেন বলছে — আরও চেপে ধরো। আমার চিৎকার আটকাও। তার আঙুল সিনথিয়ার ভোদার ভেতরে ঢুকল — ভেজা, গরম, প্রস্তুত। একটা আঙুল, তারপর দুটো। ভেতরে-বাইরে, দ্রুত। তার বুড়ো আঙুল তার ভগাঙ্কুরে ঘষছে। সিনথিয়ার ভেতরের দেয়ালগুলো তার আঙুল চেপে ধরছে — ছাড়ছে — আবার চেপে ধরছে। ফাহিমের কবজি ঘুরছে — আঙুলের ডগা দিয়ে সে খুঁজছে সেই জায়গাটা। পেয়ে গেল। সিনথিয়ার শরীর ঝাঁকুনি দিল।
সিনথিয়া: "ওখানে... ওখানেই..."
ফাহিম: "জানি।"
সিনথিয়ার শরীর কেঁপে উঠল। তার পা দুর্বল হয়ে আসছে। সে ফাহিমের কাঁধে কামড় বসল — চিৎকার আটকানোর জন্য। ফাহিমের আঙুল আরও দ্রুত হলো। আরও গভীর। তার ভোদা থেকে পচপচ শব্দ হচ্ছে — ভেজা, জোরে। সিনথিয়া লজ্জা পেল এক মুহূর্ত — এত জোরে শব্দ! কিন্তু ফাহিমের চোখে শুধু নেশা।
ফাহিম: "শুনছো? তোর ভোদা কী বলছে..."
সিনথিয়া: "চুপ... কেউ..."
ফাহিম: "কেউ আসবে না। আর এলেও — তুই থামবি?"
সিনথিয়া মাথা নাড়ল — না। থামবে না। তার শরীর এখন শুধু চায়। ফাহিমের আঙুলের গতি আরও বাড়ল। তার বুড়ো আঙুল ভগাঙ্কুরে বৃত্তাকারে ঘষছে — দ্রুত, শক্ত করে। সিনথিয়ার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে।
ফাহিম ফিসফিস করল।
ফাহিম: "তোর ভোদাটা... এত টাইট... এত ভেজা..."
সিনথিয়া: "আরো... আরো জোরে..."
তার শরীর টানটান হয়ে গেল। তারপর বিস্ফোরণ — তার ভোদা ফাহিমের আঙুলের চারপাশে সংকুচিত হলো, বারবার। সে ফাহিমের কাঁধে আরও জোরে কামড় বসাল। তার শরীর কাঁপছে। মাল তার উরু বেয়ে গড়াল। তার পা আর দাঁড়াতে পারছে না। ফাহিম তাকে ধরে রাখল — না হলে পড়ে যেত। তার কামড়ের দাগ ফাহিমের কাঁধে লাল হয়ে ফুটে আছে।
ফাহিম: "দাগ পড়ে গেল।"
সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল।
সিনথিয়া: "শার্ট পরলেই ঢেকে যাবে।"
দুজনে জমে রইল এক মুহূর্ত। শুধু হাঁপানোর শব্দ। ট্যাপের পানির শব্দ। ফাহিম তার ভেজা আঙুল বের করল। সিনথিয়ার রসে চকচক করছে। সে সিনথিয়ার ঠোঁটে আঙুলটা ঠেকাল।
ফাহিম: "চাটো। নিজের স্বাদ নাও।"
সিনথিয়া আঙুলটা মুখে নিয়ে চুষল। লবণাক্ত, টক-মিষ্টি। তার চোখ ফাহিমের চোখে। এই দৃশ্যে ফাহিমের ধোন আবার শক্ত হতে শুরু করল — সিনথিয়া টের পেল প্যান্টের ভেতর।
সিনথিয়া: "আবার?"
ফাহিম: "সময় নেই। কিন্তু..."
সে সিনথিয়ার হাতটা নিজের প্যান্টের ওপর রাখল। সিনথিয়া ওপর দিয়েই খেঁচে দিল — দ্রুত, শক্ত করে। ফাহিমের শ্বাস ভারী হলো। মাত্র কয়েক সেকেন্ড — তারপর সে সিনথিয়ার হাত সরিয়ে দিল।
ফাহিম: "না। হলে ফিরে... ধরা পড়ে যাবো। এবার তোমার উত্তর।"
তারপর তাড়াহুড়ো। সিনথিয়া টিস্যু দিয়ে নিজেকে মুছল। ফাহিম তার সালোয়ার ঠিক করে দিল। তার আঙুল এখনো ভেজা — সিনথিয়ার রসে। সে আঙুলটা নিজের মুখে নিয়ে চুষল। সিনথিয়ার গাল লাল হয়ে গেল।
সিনথিয়া: "ছিঃ..."
ফাহিম: "মিষ্টি। তোর সব মিষ্টি।"
দুজনে আয়নায় নিজেদের দেখল — চুল ঠিক করল, মুখে পানি দিল। স্বাভাবিক দেখাতে হবে।
ফাহিম দরজার ছিটকিনি খুলল। বাইরে তাকাল — করিডোর ফাঁকা। সে বেরিয়ে গেল।
ফাহিম: "দুই মিনিট পর এসো।"
সিনথিয়া আয়নায় নিজেকে দেখল। তার গাল লাল। তার ঠোঁট ফুলে আছে। তার চোখে নেশা। সে হাসল — নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে। তারপর দুই মিনিট পর বেরিয়ে হলে ফিরল। করিডোরে কেউ নেই। হলে ঢোকার আগে সে থামল — গভীর শ্বাস নিল, মুখে স্বাভাবিক ভাব আনার চেষ্টা করল। ভেতরে ঢুকে নিজের সিটে বসল। ইনভিজিলেটর একবার তাকালেন — তারপর আবার পায়চারি। কেউ কিছু টের পায়নি। কিন্তু তার হাত এখনো কাঁপছে। কলম ধরতে গিয়ে দুবার ফসকে গেল। সে গভীর শ্বাস নিল। শান্ত হও। কেউ জানে না। কেউ দেখেনি।
হলে ঢুকে সে দেখল ফাহিম আগেই নিজের সিটে ফিরেছে — শান্ত মুখে লিখছে, যেন কিছুই হয়নি। সিনথিয়া বসল। তার হৃৎপিণ্ড এখনো দ্রুত ধড়ফড় করছে। তার সালোয়ারের ভেতর এখনো ভেজা।
সে বসে রইল আরও পাঁচ মিনিট — স্বাভাবিক দেখানোর জন্য। তারপর ধীরে ফাহিমের দিকে তাকাল। ফাহিম লিখছে — কিন্তু তার ঠোঁটে হালকা হাসি। সে টের পেয়েছে সিনথিয়া তাকিয়ে আছে। না তাকিয়েই সে বাঁ হাতটা টেবিলের নিচে নামাল।
একটু পর ফাহিমের হাত নড়ল — টেবিলের নিচ দিয়ে একটা ছোট্ট কাগজের টুকরো তার দিকে ঠেলে দিল। সিনথিয়া সেটা তুলল। তাতে ঝরঝরে হাতে লেখা — তিন নম্বর, পাঁচ নম্বর, সাত নম্বর প্রশ্নের উত্তর। সংক্ষেপে, কিন্তু পরিষ্কার। বিক্রিয়ার ধাপ, বিকারকের নাম, সংখ্যাত্মকের সমাধান — সব।
সে প্রথমে তিন নম্বরটা লিখল। টলেনের বিকারক — অ্যামোনিয়াক্যাল সিলভার নাইট্রেট — অ্যালডিহাইডের সাথে সিলভার আয়না তৈরি করে। তার হাতের লেখা ঝরঝর করছে — আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছে। পাঁচ নম্বর — সংখ্যাত্মক। ধাপে ধাপে সমাধান। কাগজের উত্তর দেখে দেখে লিখছে, কিন্তু বুঝেও লিখছে — অদ্ভুতভাবে এখন মাথায় ঢুকছে।
সাত নম্বরটা লিখতে লিখতে সে হাসল। জৈব রূপান্তর। ইথানল থেকে ইথানাল — এবার সে জানবে, চিরকাল মনে থাকবে। এই উত্তরগুলোর দাম সে দিয়েছে — তার মুখ দিয়ে, তার ভোদা দিয়ে।
সিনথিয়ার বুক হালকা হয়ে গেল। সে দ্রুত লিখতে শুরু করল। কলম ছুটছে। ইনভিজিলেটর তার পাশ দিয়ে গেলেন একবার। সিনথিয়ার হৃৎপিণ্ড থেমে গেল — কাগজের টুকরোটা তার বাঁ হাতের তালুতে। স্যার থামলেন না। এগিয়ে গেলেন। সিনথিয়া শ্বাস ফেলল। উত্তরগুলো খাতায় উঠছে একটা একটা করে। সময় আছে — আরও চল্লিশ মিনিট। সে সব লিখে ফেলল। শেষ প্রশ্নের উত্তর লেখা শেষ করে সে কলম রাখল। সময় বাকি দশ মিনিট। সে উত্তরগুলো আবার পড়ল। তিন নম্বর — টলেনের বিকারক দিয়ে অ্যালডিহাইড শনাক্ত — ঠিক আছে। পাঁচ নম্বর — সংখ্যাত্মকটার ধাপগুলো মিলছে। সাত নম্বর — জৈব রূপান্তর, বিকারকের নামসহ। সব ঠিক। তার চোখে পানি এসে গেল — এবার আনন্দে।
বাকি দশ মিনিট সে বসে রইল। ফাহিমের দিকে তাকাল না — সাবধান। কিন্তু তার সালোয়ারের ভেতর এখনো ভেজা ভাব। তার উরুতে ফাহিমের আঙুলের স্মৃতি। তার ঠোঁটে মালের স্বাদ — হালকা, কিন্তু আছে। সে জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিল। সে ভাবল — আজকের এই খাতাটা চেক করবে কে? কোনো স্যার লাল কলমে নম্বর দেবেন। তিনি জানবেন না এই উত্তরগুলোর পেছনে কী আছে — একটা ওয়াশরুম, একটা ছেলে, তার মুখ, তার আঙুল। এই ভাবনায় সে হাসল — খাতার ওপর ঝুঁকে, যেন পড়ছে।
সে ফাহিমের দিকে তাকাল। ফাহিমও তাকাল। তার ঠোঁটে হাসি। সে চোখ টিপল। সিনথিয়ার ঠোঁটেও হাসি ফুটল — গোপন হাসি। সে ঠোঁট নাড়িয়ে কিছু বলল ফাহিম — শব্দহীন। সিনথিয়া পড়তে পারল: "মজা পেয়েছো?" সিনথিয়া মাথা নাড়ল — হ্যাঁ। তারপর দ্রুত মাথা নিচু করে খাতার দিকে তাকাল। তার কান গরম।
ঘণ্টা বাজল। খাতা জমা। হল থেকে বেরোবার সময় ভিড়ে ফাহিম তার পাশে এল। তার আঙুল সিনথিয়ার হাত ছুঁয়ে গেল এক মুহূর্তের জন্য। ইচ্ছে করেই — সিনথিয়া বুঝল। তার শরীরে আবার শিহরণ। ভিড়ে কেউ খেয়াল করল না। ফাহিম ভিড়ে মিশে যাওয়ার আগে কেউ দেখছে না — একটা ছোট্ট কাগজ তার হাতে গুঁজে দিল।
সিনথিয়া পরে সেটা খুলল। একটা ফোন নম্বর। আর নিচে লেখা: "পরের পরীক্ষায় আবার পাশাপাশি সিট পড়লে..."
তার আঙুল কাগজটা শক্ত করে ধরল। ভিড়ের মধ্যে সে আবার ফাহিমকে খুঁজল — কিন্তু সে হারিয়ে গেছে। শুধু কাগজটা রয়ে গেছে। তার হাতের লেখা — ঝরঝরে, আত্মবিশ্বাসী। ঠিক তার মতো।
সে নম্বরটা ফোনে সেভ করল — নাম দিল "রসায়ন"। তারপর নাবিলাকে মেসেজ করল যে পরীক্ষা ভালো হয়েছে। নাবিলা অবাক হয়ে জবাব দিল — রসায়ন ভালো হয়েছে? সিনথিয়া হাসল। হ্যাঁ, সত্যি। খুব ভালো হয়েছে। এমন ভালো পরীক্ষা সে আগে কখনো দেয়নি।
বাসায় ফিরে সে নম্বরটার দিকে তাকিয়ে রইল। মেসেজ করবে? কী লিখবে? সে টাইপ করল, মুছল, আবার টাইপ করল। শেষে পাঠাল — উত্তরগুলোর জন্য ধন্যবাদ।
জবাব এল প্রায় সাথে সাথে — উত্তরের দাম তো সে আগেই দিয়েছে, পরেরবার আরও দামি উত্তর দেবে।
সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে গেল। সে জবাব দিল — পরেরবার সিট পাশাপাশি পড়লে দেখা যাবে।
জবাব: "পড়বে। আমি ব্যবস্থা করবো।"
সিনথিয়া হাসল। তার ভোদা আবার শিরশির করল। পরীক্ষার মৌসুমটা হঠাৎ করেই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।
রাতে শুয়ে সে ভাবল ফাহিমের কথা। তার হাত, তার মুখ, তার আঙুল। তার ভোদা আবার ভিজল। সে হাত নামাল — নিজেকে শান্ত করল ধীরে ধীরে, ফাহিমের মুখটা মনে করে। পরের পরীক্ষা কবে? সে ক্যালেন্ডার দেখল। তিন দিন পর। তিন দিন... অনেক দেরি।
(সমাপ্ত)
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«ছাদ পার্টি»
শেষ পরীক্ষার ঘণ্টা বাজতেই সিনথিয়ার বুক থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেল। হল থেকে বেরিয়ে সে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল — হাতে অ্যাডমিট কার্ড, কাঁধে ব্যাগ, আর মাথায় একটা অদ্ভুত হালকা ভাব। শেষ। এইচএসসি শেষ। আর কোনো রাত জাগা পড়া নেই, আর কোনো ভোরে ওঠা নেই, আর কোনো পরীক্ষার হলের ঘামে ভেজা হাত নেই। সে আকাশের দিকে তাকাল। বিকেলের রোদ নরম। সে হাসল — নিজের মনেই, বোকার মতো।
বাসায় ফিরে ব্যাগটা ছুড়ে ফেলে সে ফোনটা হাতে নিল। নাবিলার মেসেজ আগেই এসে গেছে।
নাবিলা: "আজ রাতে ছাদ। তুই আসছিস। কোনো অজুহাত না।"
সিনথিয়া হাসল। টাইপ করল।
সিনথিয়া: "কখন?"
নাবিলা: "সাতটা। লাইট লাগাচ্ছি। খাবার আমি। তুই শুধু আয়।"
সিনথিয়া: "মাকে কী বলব?"
নাবিলা: "বলবি আমার বাসায় থাকবি। মা তো বাইরে — ফুপুর বাসায় গেছে, কাল আসবে। পুরো বাসা খালি।"
সিনথিয়ার বুকটা একটু ধড়াস করল। পুরো বাসা খালি। নাবিলার মা নেই। শুধু ওরা দুজন। সে টাইপ করল।
সিনথিয়া: "আচ্ছা। আসছি।"
মাকে বলতে খুব একটা কষ্ট হলো না। মা নিজেই খুশি — মেয়ে পরীক্ষা শেষ করেছে, একটু আনন্দ করুক।
মা: "রাতে থাকবি? আচ্ছা, সাবধানে থাকিস। নাবিলার মাকে সালাম দিস।"
সিনথিয়া মাথা নাড়ল। মিথ্যেটা গলায় আটকাল না — এতদিনে সে মিথ্যা বলতে শিখে গেছে।
সন্ধ্যা সাতটায় সে নাবিলাদের বাসায় পৌঁছাল। যাওয়ার আগে সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ — নতুন কুর্তিটা পরেছে, হালকা কাজল দিয়েছে, চুল খুলে রেখেছে। পরীক্ষার কটা মাসে সে নিজের দিকে তাকায়নি। আজ আয়নায় নিজেকে দেখে তার ভালো লাগল — চোখে আবার সেই পুরনো ঝিলিক ফিরে এসেছে। মুক্তির ঝিলিক।
দরজা খুলতেই নাবিলা — চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, পরনে সাদা কুর্তি। তাকে দেখে সিনথিয়ার মুখে হাসি ফুটল।
নাবিলা: "এলি! আয়, ওপরে আয়।"
সিনথিয়া: "কী সেজেছিস!"
নাবিলা: "পার্টি বলে কথা।"
ছাদে উঠে সিনথিয়া থমকে দাঁড়াল। ছাদটা বদলে গেছে। রেলিং জুড়ে ফেয়ারি লাইটের মালা — হলুদ আলোয় পুরো ছাদ ঝলমল করছে। এক কোণে মাদুর পাতা, তার ওপর রঙিন কুশন। মাঝখানে একটা ছোট টেবিল — চিপসের প্যাকেট, বাদাম, মিষ্টি, আর বরফ ভরা বালতিতে কোল্ড ড্রিংকসের বোতল। এক পাশে ব্লুটুথ স্পিকার থেকে হালকা গান বাজছে।
সিনথিয়া: "ওয়াও!"
নাবিলা: "পছন্দ?"
সিনথিয়া: "খুব!"
নাবিলা তার হাত ধরে টানল।
নাবিলা: "আয়, বস। ওরা আসছে।"
সিনথিয়া মাদুরে বসল। বাতাসে হালকা ঠান্ডা। ফেয়ারি লাইটের আলোয় নাবিলার মুখ ঝলমল করছে। সিনথিয়া তার দিকে তাকিয়ে রইল এক মুহূর্ত — তারপর চোখ সরিয়ে নিল। এই মেয়েটা। এই মেয়েটা তার সব জানে।
প্রথমে এল তানিয়া — হইচই করে, ব্যাগ দুলিয়ে।
তানিয়া: "পরীক্ষা শেষ! আমি মুক্ত!"
সবাই হেসে উঠল। তানিয়া সিনথিয়ার পাশে বসে তার কাঁধে মাথা রাখল।
তানিয়া: "কেমিস্ট্রিতে কী লিখলি রে?"
সিনথিয়া: "যা মনে এল।"
তানিয়া: "আমি তো অর্গানিকের নাম শুনেই কেঁদে ফেলেছি।"
রিয়া হাসতে হাসতে বলল।
রিয়া: "আমাদের হলে এক স্যার ছিলেন — এত কড়া! একটা মেয়ে শুধু পাশে তাকিয়েছিল, স্যার তার খাতা নিয়ে গেলেন পাঁচ মিনিটের জন্য!"
তানিয়া: "ভাগ্যিস আমাদের হলে এমন হয়নি!"
সিনথিয়া একটু চুপ করে গেল। তার মনে পড়ল — তার হলে তো হয়েছিল। কিন্তু সে কিছু বলল না। শুধু কোল্ড ড্রিংকসে চুমুক দিল।
নাবিলা: "কাঁদিস না, এখন পার্টি।"
এরপর এল রিয়া — চুপচাপ, হাসিমুখ, হাতে একটা গিফট ব্যাগ।
রিয়া: "সবার জন্য চকলেট। পরীক্ষা শেষের ট্রিট।"
তানিয়া: "রিয়া তুই সেরা!"
চারজনে গোল হয়ে বসল। কোল্ড ড্রিংকস খোলা হলো। বাদাম-চিপসের প্যাকেট ছিঁড়ল। আর শুরু হলো আড্ডা — পরীক্ষার ভয়ংকর গল্প।
তানিয়া: "ফিজিক্সের দিন আমার হাত এত কাঁপছিল যে নামটাই ভুল লিখে ফেলেছিলাম!"
রিয়া: "আমি তো হলে ঢুকে সিট খুঁজে পাচ্ছিলাম না। দশ মিনিট ঘুরেছি।"
সিনথিয়া হাসছিল। তার মনে পড়ছিল অন্য কথা — পরীক্ষার হলের সেই সাইড রুম, ওয়াশরুমের সেই দুপুর — কিন্তু সেসব কথা এখানে বলার নয়। সে শুধু হাসল আর চিপস খেল।
নাবিলা: "আর আমি? ম্যাথের দিন প্রশ্ন দেখে মনে হলো এটা বাংলা না চাইনিজ!"
সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ল। তানিয়া হাসতে হাসতে সিনথিয়ার গায়ে ঢলে পড়ল।
তানিয়া: "যাক, শেষ! এখন আর পড়া না!"
সিনথিয়া: "এখন শুধু ঘুম আর ঘুম!"
রিয়া: "আর রেজাল্টের টেনশন।"
নাবিলা: "ওইটা পরে। আজ শুধু আনন্দ।"
আড্ডার মাঝে রিয়া হঠাৎ বলল।
রিয়া: "অন্ত্যাক্ষরী খেলবি?"
তানিয়া: "হ্যাঁ! দুই টিম!"
দুই টিম হলো — সিনথিয়া-নাবিলা এক টিমে, তানিয়া-রিয়া অন্য টিমে। গান শুরু হলো। তানিয়া গলা ছেড়ে গাইল — সুর মাঝপথে এমনভাবে কাটল যে সবাই হেসে গড়াগড়ি খেল। রিয়া তানিয়ার মুখ চেপে ধরল।
রিয়া: "তুই গান গাস না, প্লিজ!"
তানিয়া: "এটা আমার স্টাইল!"
এরপর সিনথিয়ার পালা। সে নরম গলায় গাইল — চোখ বন্ধ করে, ফেয়ারি লাইটের আলোয় মুখ উজ্জ্বল। গান শেষ হতেই হাততালি পড়ল। নাবিলা তার দিকে তাকিয়ে রইল।
নাবিলা: "তুই এত ভালো গাস, জানতাম না।"
সিনথিয়া: "তুই কত কিছুই জানিস না।"
দুজনের চোখে চোখ পড়ল। এক মুহূর্ত নীরবতা। তানিয়া কাশল।
তানিয়া: "এই! খেলা চলছে! রোমান্স পরে!"
সবাই হাসল। খেলা চলল আরও কয়েক রাউন্ড। শেষে সিনথিয়া-নাবিলা জিতল। শাস্তি হিসেবে তানিয়া আর রিয়াকে একসাথে একটা ফানি ডান্স করতে হলো। দুজনে হাত-পা ছুড়ে উদ্ভট ভঙ্গিতে নাচল — সিনথিয়া হাসতে হাসতে পেটে হাত চেপে ধরল। নাবিলা ফোন বের করে ভিডিও করল।
নাবিলা: "এটা গ্রুপে দেব!"
তানিয়া: "দিস না! মান-সম্মান যাবে!"
এরপর ফটো সেশন। ফেয়ারি লাইটের সামনে চারজনে পোজ দিল — কখনো হাত তুলে, কখনো চোখ টিপে। সিনথিয়া আর নাবিলা পাশাপাশি দাঁড়াল — নাবিলার হাত সিনথিয়ার কোমরে। ছবি তোলার সময় নাবিলা ফিসফিস করল।
নাবিলা: "এই ছবিটা শুধু আমার।"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল। সে কিছু বলল না — শুধু হাসল। ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জ্বলল।
নাবিলা স্পিকারের ভলিউম বাড়িয়ে দিল। গানের তালে তালে ছাদটা যেন নাচতে লাগল। তানিয়া উঠে দাঁড়াল।
তানিয়া: "নাচবি না?"
সিনথিয়া: "আমি? না রে!"
তানিয়া তার হাত ধরে টানল।
তানিয়া: "আয় না! পরীক্ষা শেষ!"
সিনথিয়া উঠল। প্রথমে লজ্জা লাগছিল, কিন্তু গানের তাল আর মুক্তির আনন্দে শরীর নিজে থেকেই নাচতে লাগল। সে ঘুরল, হাত তুলল, চুল উড়ল বাতাসে। তানিয়া তার সাথে তাল মেলাল। রিয়া হাততালি দিল।
আর নাবিলা — নাবিলা বসে বসে তাকিয়ে রইল। তার চোখে একটা অন্যরকম ঝিলিক। সিনথিয়া নাচতে নাচতে তার দিকে তাকাল — চোখে চোখ পড়তেই নাবিলা হাসল, কিন্তু সেই হাসিতে কিছু একটা ছিল। সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল। সে চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল।
এরপর বাজল একটা জোরালো গান। তানিয়া চেঁচিয়ে উঠল।
তানিয়া: "এই গানে না নাচলে পাপ!"
সে নাবিলার হাত ধরে টানল।
তানিয়া: "তুইও আয়!"
নাবিলা: "আমি? না রে!"
তানিয়া: "আয় বলছি!"
নাবিলা উঠল — অনিচ্ছায়, হাসতে হাসতে। চারজনে গোল হয়ে নাচতে লাগল। তানিয়া উদ্ভট স্টেপ দিচ্ছিল — হাত ওপরে তুলে, কোমর দুলিয়ে। রিয়া তার নকল করছিল। সিনথিয়া হাসতে হাসতে নাচছিল। আর নাবিলা — নাবিলা নাচছিল সিনথিয়ার দিকে তাকিয়ে। গানের তালে দুজনের চোখ বারবার মিলছিল।
একবার নাচের ঘূর্ণিতে সিনথিয়া নাবিলার গায়ে হেলে পড়ল। নাবিলা তাকে ধরল — কোমর চেপে। এক মুহূর্ত দুজনে স্থির। চারপাশে গান, হাসি, আলো — কিন্তু ওদের মাঝে শুধু নীরবতা। তারপর তানিয়া চেঁচাল।
তানিয়া: "এই! নাচ!"
দুজনে সরে গেল। কিন্তু সিনথিয়ার কোমরে নাবিলার হাতের গরম ছাপ রয়ে গেল।
গান থামলে সিনথিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বসল। নাবিলা তার দিকে কোল্ড ড্রিংকস এগিয়ে দিল।
নাবিলা: "খা। ঘেমে গেছিস।"
সিনথিয়া: "তুই নাচলি না কেন?"
নাবিলা: "তোকে দেখছিলাম। তুই নাচলে ভালো লাগে।"
সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে গেল। তানিয়া চোখ টিপল।
তানিয়া: "ওহো! কী চলছে!"
নাবিলা: "চুপ কর!"
সবাই হাসল। রিয়া চকলেট বিলাল। আড্ডা চলল — ভবিষ্যতের প্ল্যান, কোন কোচিং, কে কী পড়বে।
তানিয়া: "আমি তো মেডিকেলের স্বপ্ন ছেড়ে দিয়েছি।"
রিয়া: "আমি ভার্সিটি।"
নাবিলা: "আমি এখনো ভাবিনি। তুই?"
সিনথিয়া কাঁধ ঝাঁকাল।
সিনথিয়া: "দেখা যাক।"
আসলে তার মাথায় তখন অন্য চিন্তা ঘুরছিল — এতদিন যাদের সে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, পরীক্ষা শেষে তারা সবাই আবার ফিরে আসবে। ভাবতেই তার শরীরে শিহরণ খেলে গেল।
তানিয়া হঠাৎ চেঁচাল।
তানিয়া: "খেলা খেলবো! ট্রুথ অর ডেয়ার!"
নাবিলা: "ওহো! শুরু হয়ে গেল!"
রিয়া: "আমি খেলব!"
সিনথিয়া হাসল।
সিনথিয়া: "আমিও।"
খালি কোল্ড ড্রিংকসের বোতলটা মাঝখানে রাখা হলো। চারজনে গোল হয়ে বসল। ফেয়ারি লাইটের আলোয় সবার মুখ উজ্জ্বল।
তানিয়া: "নিয়ম জানিস তো? বোতল যার দিকে, সে ট্রুথ না ডেয়ার বাছবে।"
প্রথমে বোতল থামল রিয়ার দিকে।
রিয়া: "ট্রুথ।"
তানিয়া চোখ টিপল।
তানিয়া: "তোর ক্রাশ কে? কলেজে?"
রিয়ার গাল লাল হয়ে গেল।
রিয়া: "বলব না!"
তানিয়া: "বলতেই হবে! নিয়ম!"
রিয়া ফিসফিস করে একটা নাম বলল। সবাই "ওহো" করে উঠল। রিয়া মুখ ঢাকল।
এরপর বোতল ঘুরে থামল তানিয়ার দিকে।
তানিয়া: "ডেয়ার!"
নাবিলা হাসল।
নাবিলা: "ডেয়ার? ঠিক আছে। সিনথিয়াকে কোল্ড ড্রিংকস খাইয়ে দে। হাত দিয়ে না — মুখে ধরে।"
তানিয়া: "এটা কী!"
সবাই হেসে উঠল। তানিয়া বোতলটা মুখে ধরে সিনথিয়ার দিকে এগিয়ে এল। সিনথিয়া হাসতে হাসতে পিছিয়ে গেল, কিন্তু তানিয়া ছাড়ল না। শেষে সিনথিয়া মুখ খুলল, তানিয়া বোতল কাত করল। কোল্ড ড্রিংকস গড়িয়ে পড়ল, কিছুটা সিনথিয়ার ঠোঁট বেয়ে গলায় নামল। সবাই হাততালি দিল।
সিনথিয়া: "তুই পাগল!"
তানিয়া: "ডেয়ার তো ডেয়ার!"
সিনথিয়া গলা মুছল। তার চোখ গেল নাবিলার দিকে — নাবিলা তাকিয়ে আছে। তার চোখে সেই ঝিলিক। সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল।
বোতল আবার ঘুরল। এবার থামল সিনথিয়ার দিকে।
নাবিলা: "ট্রুথ না ডেয়ার?"
সিনথিয়া: "ডেয়ার।"
তানিয়া আর রিয়া একসাথে চেঁচাল।
তানিয়া: "ডেয়ার!"
রিয়া ভাবল এক মুহূর্ত।
রিয়া: "নাবিলার কানে একটা সিক্রেট বল। এমন সিক্রেট যা আমরা শুনতে পাব না।"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল। সিক্রেট? তার তো হাজারটা সিক্রেট। কিন্তু কোনটা বলবে? সে নাবিলার দিকে এগিয়ে গেল। নাবিলা কান এগিয়ে দিল। সিনথিয়া ফিসফিস করল।
সিনথিয়া: "তুই আজ খুব সুন্দর লাগছিস।"
নাবিলার গাল লাল হয়ে গেল। সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে চোখ। এক মুহূর্ত দুজনে চুপ। তারপর সবাই চেঁচাল।
তানিয়া: "কী বললি? কী বললি?"
নাবিলা: "বলব না! সিক্রেট!"
তানিয়া: "চিটিং!"
নাবিলা সিনথিয়ার হাত চেপে ধরল টেবিলের নিচে। সিনথিয়া চমকে উঠল, কিন্তু হাত সরাল না। নাবিলার আঙুল তার আঙুলে জড়িয়ে গেল। সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ খেলে গেল।
খেলা চলল। বোতল ঘুরল। এবার নাবিলার পালা।
নাবিলা: "ডেয়ার।"
তানিয়া দুষ্টুমি করে হাসল।
তানিয়া: "সিনথিয়ার সাথে ডান্স কর। স্লো ডান্স। এক মিনিট।"
সিনথিয়া: "এই!"
নাবিলা উঠে দাঁড়াল। হাত বাড়াল।
নাবিলা: "আয়।"
সিনথিয়া ইতস্তত করল এক মুহূর্ত — তারপর নাবিলার হাত ধরল। গান বদলে গেল — একটা নরম সুর। দুজনে ছাদের মাঝখানে দাঁড়াল। নাবিলার এক হাত সিনথিয়ার কোমরে, আরেক হাত তার হাতে। সিনথিয়ার হাত নাবিলার কাঁধে।
ওরা নাচতে লাগল। ধীরে। ফেয়ারি লাইটের আলোয়। তানিয়া আর রিয়া হাততালি দিচ্ছে, শিস দিচ্ছে। কিন্তু সিনথিয়ার কানে সেসব যাচ্ছিল না। সে শুধু নাবিলাকে অনুভব করছিল — তার শরীরের গরম, তার নিঃশ্বাস, তার কোমরে রাখা হাতটা একটু বেশিই চেপে ধরেছে।
নাবিলা ফিসফিস করল।
নাবিলা: "তুই কাঁপছিস।"
সিনথিয়া: "না।"
নাবিলা: "মিথ্যা বলিস না।"
সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। নাবিলার ঠোঁট তার কানের এত কাছে — একটু এগোলেই ছুঁয়ে যাবে। সে চোখ বন্ধ করল। এক মিনিট যেন এক ঘণ্টা।
গান থামল। সবাই হাততালি দিল। দুজনে সরে গেল — কিন্তু সিনথিয়ার কোমরে নাবিলার হাতের ছাপ যেন রয়ে গেল।
তানিয়া: "তোরা দুজন তো পুরো কাপল!"
রিয়া: "সত্যিই! তোদের দেখে মনে হয় তোরা আলাদা হতেই পারবি না।"
নাবিলা: "পারব না তো।"
সিনথিয়া নাবিলার দিকে তাকাল। নাবিলা হাসছে — কিন্তু চোখে সেই গভীর কিছু।
তানিয়া হঠাৎ নতুন খেলার প্রস্তাব দিল।
তানিয়া: "স্টেয়ার গেম খেলবি? দুজন দুজনের চোখে তাকিয়ে থাকবি। যে আগে চোখ সরাবে বা হাসবে, সে হারবে।"
রিয়া: "আমি তানিয়ার সাথে!"
তানিয়া আর রিয়া মুখোমুখি বসল। দশ সেকেন্ডও টিকল না — তানিয়া হেসে ফেলল।
তানিয়া: "তোর চোখে কী আছে রে! হাসি পায়!"
সবাই হাসল। এবার পালা সিনথিয়া আর নাবিলার। দুজনে মুখোমুখি বসল — হাঁটুতে হাঁটু ঠেকে গেল।
নাবিলা: "রেডি?"
সিনথিয়া: "রেডি।"
দুজনে চোখে চোখ রাখল। সময় থমকে গেল। সিনথিয়া দেখল নাবিলার চোখের গভীরে — সেই চেনা আগুন, সেই অধিকারবোধ, সেই ভালোবাসা। নাবিলার ঠোঁটে হালকা হাসি। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। সে হাসতে চাইল না — কিন্তু ঠোঁট কাঁপছিল।
তানিয়া: "দশ সেকেন্ড!"
রিয়া: "পনেরো!"
তানিয়া: "বিশ! ওরা তো হারছেই না!"
ত্রিশ সেকেন্ড পার হলো। দুজনে তখনো তাকিয়ে। সিনথিয়ার চোখে পানি এসে গেল — না হাসির, না কান্নার — কিছু একটা। নাবিলা ধীরে তার হাত বাড়িয়ে সিনথিয়ার গাল ছুঁল।
নাবিলা: "তুই হারলি।"
সিনথিয়া: "কেন?"
নাবিলা: "তোর চোখে পানি।"
সিনথিয়া হেসে ফেলল। সবাই হাততালি দিল। কিন্তু সিনথিয়ার গালে নাবিলার আঙুলের ছোঁয়া রয়ে গেল — গরম।
তানিয়া: "তোদের খেলা দেখে মনে হচ্ছে আমরা এক্সট্রা!"
নাবিলা সিনথিয়ার হাত ধরল।
নাবিলা: "তোরা তো আছিসই।"
খেলা আরও চলল। ডেয়ারগুলো আরও দুষ্টু হলো।
তানিয়ার ডেয়ার পড়ল — তাকে একজন স্যারের নকল করতে হবে। তানিয়া উঠে দাঁড়িয়ে গলা গম্ভীর করে বলল।
তানিয়া: "এই! পেছনে কী কথা! খাতা দাও!"
সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ল। রিয়া হাসতে হাসতে বলল।
রিয়া: "একদম স্যারের মতো!"
এরপর বোতল থামল সিনথিয়ার দিকে।
তানিয়া: "ট্রুথ! আর পালাবি না!"
সিনথিয়া: "আচ্ছা, ট্রুথ।"
রিয়া একটু ঝুঁকে এল।
রিয়া: "সত্যি বল — আজকাল কাউকে মিস করছিস?"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল। কাউকে মিস? তার মাথায় একসাথে কত মুখ ভেসে উঠল। সে হাসল — একটু বেশি জোরে।
সিনথিয়া: "তোদের সবাইকে!"
তানিয়া: "মিথ্যা! চোখে দেখা যাচ্ছে!"
সিনথিয়া: "সত্যি বলছি!"
নাবিলা তার দিকে তাকাল — গভীর দৃষ্টিতে। যেন বলছে, আমি জানি। সিনথিয়া চোখ সরিয়ে নিল।
তানিয়া: "ছেড়ে দিলাম। কিন্তু একদিন বলতেই হবে!"
একে অপরকে চকলেট খাইয়ে দেওয়া, চোখ বেঁধে কণ্ঠ চেনা, কানে ফিসফিস করে প্রশংসা করা — প্রতিটা ডেয়ারে সিনথিয়া আর নাবিলা যেন একটু বেশিই জড়িয়ে যাচ্ছিল। তানিয়া আর রিয়া খেয়াল করছিল — আর টিজ করছিল।
তানিয়া: "তোরা দুজন বিয়ে করে ফেল!"
সিনথিয়া: "চুপ কর!"
কিন্তু তার গাল লাল। নাবিলা হাসছিল।
সময় গড়িয়ে গেল। রাত দশটা বাজতেই রিয়ার ফোন বাজল।
রিয়া: "মা ফোন করেছে। আমাকে যেতে হবে।"
তানিয়া: "আমিও যাই। বাবা রাগ করবে।"
নাবিলা: "আরেকটু থাক না!"
রিয়া: "না রে, কাল আসব।"
তানিয়া সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল।
তানিয়া: "তুই থাকছিস?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ, আজ এখানেই থাকব।"
তানিয়া চোখ টিপল।
তানিয়া: "ওহো! নাইট স্টে!"
সিনথিয়া: "যা তো!"
রিয়া আর তানিয়া চলে গেল। সিনথিয়া আর নাবিলা তখনই নিচে নামল না। দুজনে ছাদের কিনারায় বসল — পা ঝুলিয়ে। নিচে রাস্তায় রিকশার টুংটাং, দূরে শহরের আলো। ওপরে তারা। ফেয়ারি লাইটের মালা হালকা দুলছিল বাতাসে।
নাবিলা: "ভালো লাগল আজ।"
সিনথিয়া: "আমারও।"
নাবিলা: "পরীক্ষার পর প্রথমবার মনে হলো — আমরা আবার আমরা।"
সিনথিয়া নাবিলার দিকে তাকাল। নাবিলা আকাশের দিকে তাকিয়ে। তার মুখে নরম আলো।
সিনথিয়া: "আমরা তো সবসময় আমরাই।"
নাবিলা তার কাঁধে মাথা রাখল।
নাবিলা: "তাই থাকিস। কখনো বদলাস না।"
সিনথিয়ার বুকটা মুচড়ে উঠল। বদলাস না? সে তো কত বদলে গেছে — নাবিলা জানে না কতটা। সে নাবিলার হাত ধরল।
সিনথিয়া: "তুই থাকলে আমি ঠিক থাকব।"
দুজনে চুপ করে বসে রইল। বাতাসে ফেয়ারি লাইটের ঝলকানি। সিনথিয়া ভাবল — এই মুহূর্তটা যদি থেমে থাকত। কোনো গোপন নেই, কোনো ভয় নেই — শুধু তার সবচেয়ে কাছের মানুষটা।
নাবিলা: "চল, নিচে যাই। ঠান্ডা লাগছে।"
সিনথিয়া: "চল।"
ছাদে নীরবতা নামল পেছনে। শুধু ফেয়ারি লাইটের ঝলকানি আর দূরে শহরের আওয়াজ রইল। সিনথিয়া আর নাবিলা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল।
নাবিলা: "শেষ। শুধু আমরা।"
সিনথিয়া: "শুধু আমরা।"
দুজনে একে অপরের দিকে তাকাল। বাতাসে কিছু একটা ভাসছিল — পুরনো, চেনা, গরম।
নাবিলা উঠে দাঁড়াল।
নাবিলা: "চল, গোছাই।"
দুজনে মিলে প্যাকেট গোছাল, বোতল তুলল, কুশন ভাঁজ করল। কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাদের হাত ছুঁয়ে যাচ্ছিল — ইচ্ছে করে, নাকি অনিচ্ছে — কে জানে। প্রতিবার ছোঁয়ায় সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ খেলছিল।
শেষ চকলেটটা নিয়ে দুজনে কাড়াকাড়ি লাগাল। নাবিলা চকলেটটা উঁচিয়ে ধরল।
নাবিলা: "আমার!"
সিনথিয়া: "আমার!"
সিনথিয়া লাফিয়ে চকলেটটা নিতে গেল — পা পিছলে নাবিলার গায়ে পড়ল। দুজনে মাদুরে গড়িয়ে পড়ল, হাসতে হাসতে। নাবিলা সিনথিয়ার ওপরে — চকলেটটা তখনো হাতে। সে চকলেটটা ভেঙে অর্ধেক সিনথিয়ার মুখে ধরল।
নাবিলা: "নে, খা।"
সিনথিয়া মুখ খুলল। নাবিলার আঙুল তার ঠোঁট ছুঁয়ে গেল। দুজনে এক মুহূর্ত চুপ। নাবিলার চোখ সিনথিয়ার ঠোঁটে। তারপর সে সরে গেল — উঠে দাঁড়াল, হাত বাড়াল।
নাবিলা: "ওঠ।"
সিনথিয়া তার হাত ধরল। বুক ধড়ফড় করছিল। নাবিলা ফেয়ারি লাইটের সুইচ একটা একটা করে নেভাতে লাগল। ছাদটা ধীরে ধীরে অন্ধকারে ডুবল — শুধু দূরের শহরের আলো রইল।
নিচে নেমে নাবিলা দরজা বন্ধ করল। পুরো বাসা খালি — নীরব। শুধু দুজনের পায়ের শব্দ।
নাবিলা: "মা কাল সকালে আসবে। পুরো রাত আমাদের।"
সিনথিয়া: "পুরো রাত?"
নাবিলা: "পুরো রাত।"
নাবিলার ঘরে ঢুকে সিনথিয়া ব্যাগটা রাখল। ঘরটা চেনা — কত রাত সে এখানে কাটিয়েছে। বিছানা, জানালা, সেই আয়না। তার বুক ধড়ফড় করছিল।
নাবিলা আলমারি খুলে একটা টি-শার্ট আর পাজামা বের করল।
নাবিলা: "নে, চেঞ্জ কর।"
সিনথিয়া: "তুই?"
নাবিলা: "আমিও করছি।"
দুজনে একে অপরের দিকে পিঠ করে দাঁড়াল — কিন্তু আয়নায় চোখ পড়তেই দুজনে হেসে ফেলল। আয়নায় দুজনের চোখাচোখি।
সিনথিয়া: "তুই দেখছিস!"
নাবিলা: "তুইও!"
দুজনে হাসতে হাসতে চেঞ্জ করল। সিনথিয়া টি-শার্টটা পরল — নাবিলার টি-শার্ট, একটু বড়, কাঁধ থেকে ঝুলছে। নাবিলা তাকিয়ে রইল।
নাবিলা: "তোকে আমার জামায় ভালো লাগে।"
সিনথিয়া: "তোর সবকিছুতেই আমাকে ভালো লাগে।"
নাবিলা: "সত্যি।"
দুজনে বিছানায় বসল। নাবিলা চুল খুলল। সিনথিয়া তার চুলে হাত বুলাল — অভ্যাসবশত। নাবিলা চোখ বন্ধ করল।
সিনথিয়া: "মনে আছে? ক্লাস এইটে তোর চুলে জট পড়েছিল, আমি আধঘণ্টা ধরে ছাড়িয়েছিলাম।"
নাবিলা: "মনে আছে। তুই রেগে গিয়ে বলেছিলি — আর কোনোদিন চুল বাঁধবি না।"
সিনথিয়া: "আর তুই পরদিনই খোঁপা করে এসেছিলি।"
দুজনে হাসল। সিনথিয়া নাবিলার চুলে আঙুল চালাতে লাগল — ধীরে, আদরে। নাবিলা তার কাঁধে মাথা রাখল।
নাবিলা: "তখন সব কত সহজ ছিল, না?"
সিনথিয়া: "এখন কঠিন?"
নাবিলা: "এখন... অন্যরকম।"
সিনথিয়া কিছু বলল না। সে জানত নাবিলা কী বলতে চাইছে। পরীক্ষার এই কটা মাসে ওদের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়েছিল — পড়া, টেনশন, আর সিনথিয়ার গোপন জীবন। নাবিলা সব জানে না। অনেক কিছুই জানে না।
সিনথিয়ার ফোনটা বাজল। মায়ের মেসেজ।
মা: "পৌঁছেছিস? খেয়েছিস?"
সিনথিয়া টাইপ করল।
সিনথিয়া: "হ্যাঁ মা। খেয়েছি। তুমি ঘুমাও।"
মা: "আচ্ছা। সাবধানে থাকিস।"
ফোনটা রেখে সিনথিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নাবিলা তার দিকে তাকাল।
নাবিলা: "মা?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ। গুড নাইট বলে দিলাম।"
নাবিলা: "আমার মাও ফোন করেছিল। বললাম সব ঠিক আছে।"
দুজনে চুপ করে বসল এক মুহূর্ত। জানালা দিয়ে রাতের বাতাস আসছিল। দূরে কোথাও কুকুর ডাকছে। নাবিলা সিনথিয়ার কোলে মাথা রাখল। সিনথিয়া চমকে উঠল — তারপর হাত বাড়িয়ে নাবিলার মাথায় হাত রাখল।
নাবিলা: "এইভাবে থাকি কিছুক্ষণ?"
সিনথিয়া: "থাক।"
নাবিলার নিঃশ্বাস তার পেটে লাগছিল — গরম। সিনথিয়ার শরীরে শিহরণ খেলে গেল। সে নাবিলার চুলে হাত বুলাতে লাগল। পুরনো অভ্যাস। পুরনো টান। কিন্তু আজকের রাতটা অন্যরকম লাগছিল — বাতাসে কিছু একটা ছিল।
নাবিলা: "মিস করেছি তোকে। পরীক্ষার সময়।"
সিনথিয়া: "আমিও। খুব।"
নাবিলা: "ফোনেও ঠিকমতো কথা হয়নি।"
সিনথিয়া: "মা পাশে থাকত।"
নাবিলা তার দিকে ঘুরল।
নাবিলা: "এখন মা নেই। কেউ নেই।"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করল। নাবিলার চোখে সেই চেনা আগুন — যা সে «নাবিলার ঘর»-এ দেখেছিল, «দ্বিতীয়বার»-এ দেখেছিল। তার শরীর গরম হয়ে গেল।
সিনথিয়া: "নাবিলা..."
নাবিলা এগিয়ে এল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটের এক ইঞ্চি দূরে থামল।
নাবিলা: "বল। থামতে বললে থামব।"
সিনথিয়া কিছু বলল না। সে শুধু চোখ বন্ধ করল।
আর ঠিক তখনই — নাবিলার ফোনটা বাজল। টেবিলে রাখা ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল। দুজনে চমকে উঠল। নাবিলা ফোনটার দিকে তাকাল — তারপর তার ঠোঁটে একটা রহস্যময় হাসি ফুটল।
সিনথিয়া: "কে?"
নাবিলা ফোনটা হাতে নিল। মেসেজটা পড়ল। তার হাসি আরও গভীর হলো। সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল — চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক।
নাবিলা: "একজন আসছে।"
সিনথিয়া: "এত রাতে? কে?"
নাবিলা উঠে দাঁড়াল। দরজার দিকে এগোল।
নাবিলা: "দেখবি।"
দরজায় টোকা পড়ল — হালকা, তিনটে টোকা। নাবিলা দরজার দিকে হাত বাড়াল। সিনথিয়ার বুক ধড়ফড় করছিল। কে আসতে পারে এত রাতে? নাবিলার হাসি দেখে মনে হচ্ছে — সে জানে। সে আগে থেকেই জানত।
নাবিলা: "রেডি?"
(চলবে)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«তিনজন»
দরজায় টোকা পড়তেই নাবিলার মুখে সেই রহস্যময় হাসিটা ফুটল। সিনথিয়া তাকাল।
নাবিলা: "এলো।"
সিনথিয়া: "কে?"
নাবিলা উঠে দরজা খুলল। দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে একটা ছেলে — লম্বা, চওড়া কাঁধ, চোখে দুষ্টুমি। উনিশ-বিশ বছর বয়স। তার চোখ প্রথমে নাবিলার ওপর, তারপর সিনথিয়ার ওপর পড়ল। এক মুহূর্ত থমকে গেল।
ছেলেটা ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। নাবিলা তার গলা জড়িয়ে ধরল।
নাবিলা: "সজীব, এ সিনথিয়া। আমার বেস্ট ফ্রেন্ড।"
সজীব: "শুনেছি তোমার কথা। অনেক।"
তার চোখ সিনথিয়ার শরীরের ওপর দিয়ে একবার ঘুরে এল — লুকানোর চেষ্টা করল না। সিনথিয়ার পায়জামা আর ঢিলা টি-শার্ট। ভেতরে ব্রা নেই — পার্টির পর খুলে ফেলেছিল। সজীবের চোখ এক মুহূর্ত তার বুকে আটকে রইল। সিনথিয়া সেটা দেখল। তার গাল গরম হয়ে গেল, কিন্তু ভেতরে শিহরণ খেলে গেল।
সজীব বিছানায় বসল — নাবিলার পাশে। তার এক হাত নাবিলার কোমরে। তার চোখ এখনো সিনথিয়ার ওপর।
সজীব: "তুমি তো পার্টিতে ছিলে। ছাদে।"
সিনথিয়া: "ছিলাম।"
সজীব: "তোমাকে দেখেছি। নাচছিলে।"
তার চোখ নিচে নামল — সিনথিয়ার টি-শার্টের নিচে তার দুধের আকৃতি স্পষ্ট। সিনথিয়া হাত ভাঁজ করে বুক ঢাকতে গেল, কিন্তু সজীব হাসল।
সজীব: "ঢেকো না। সুন্দর লাগছে।"
নাবিলা হাসল। সে ইচ্ছে করে সজীবের আরো কাছে ঘেঁষল। তার হাত সজীবের উরুতে।
নাবিলা: "ও লজ্জা পাচ্ছে। ওকে ছেড়ে দাও।"
সজীব: "লজ্জা? এই বয়সে?"
সে নাবিলার চুলে হাত বুলাল। নাবিলা তার কাঁধে মাথা রাখল। কিন্তু তার চোখ সিনথিয়ার দিকে — চোখ টিপল। সেই চেনা দুষ্টুমি। সিনথিয়া বুঝল — নাবিলা ইচ্ছে করেই সজীবকে তার সামনে আনছে। দেখাচ্ছে।
নাবিলা সজীবের কানে ফিসফিস করল — এত জোরে যে সিনথিয়া শুনতে পেল।
নাবিলা: "ও দেখছে। ওর ভালো লাগছে।"
সজীবের হাসি আরো চওড়া হলো। সে নাবিলাকে টেনে নিল। ঠোঁটে ঠোঁট। গভীর চুমু। নাবিলার হাত তার চুলে। সিনথিয়া বিছানার এক কোণে বসে রইল — যেন অদৃশ্য দর্শক। কিন্তু তার চোখ সরছিল না।
সজীবের হাত নাবিলার কোমরে, তারপর নিচে — তার পাছায়। নাবিলা ফিসফিস করে উঠল। সজীব তাকে বিছানায় ফেলল। তার ওপরে উঠল। চুমুতে চুমুতে নাবিলার গলা, কাঁধ। নাবিলার টি-শার্ট উঠে গেল। তার দুধ বেরিয়ে এল। সজীব একটা মুখে নিল।
নাবিলা: "আহ... সজীব..."
সিনথিয়ার শ্বাস ভারী হয়ে গেল। তার ভোদা ভিজতে শুরু করেছে। সে নিজের অজান্তেই পা দুটো চেপে ধরল।
সজীব নাবিলার পায়জামার দড়ি খুলল। টেনে নামিয়ে দিল। নাবিলা এখন প্রায় নগ্ন — শুধু প্যান্টি। সজীব তার প্যান্টির ওপর দিয়েই মুখ ঘষল। নাবিলা কেঁপে উঠল।
নাবিলা: "খোলো... প্লিজ..."
সজীব প্যান্টিটা টেনে নামাল। তার আঙুল নাবিলার ভোদায় ঢুকল। নাবিলা চিৎকার করে উঠল। সিনথিয়া দেখছিল — তার বেস্ট ফ্রেন্ড, তার চোখের সামনে, অন্য একটা ছেলের নিচে। এই দৃশ্যে তার শরীরে আগুন জ্বলছিল।
সজীব উঠে নিজের জামা খুলল। তারপর প্যান্ট। তার ধোন বেরিয়ে এল — শক্ত, মোটা, লম্বা। নাবিলা সেটা দেখে ঠোঁট কামড়াল।
নাবিলা: "আয়..."
সজীব নাবিলার পা দুটো ছড়িয়ে দিল। তার ধোন নাবিলার ভোদার মুখে রাখল। এক ধাক্কা। পুরোটা ভেতরে।
নাবিলা: "আহ! সজীব!"
সজীব ঠাপাতে লাগল — জোরে, গভীরে। বিছানা কেঁপে উঠছিল। নাবিলার দুধ লাফাচ্ছিল। সজীব একটা হাতে চেপে ধরল।
সিনথিয়া আর পারল না। সে ধীরে বিছানা থেকে নেমে দরজার দিকে সরে গেল — দরজাটা ভেজানো ছিল, ফাঁক দিয়ে দেখা যায়। সে ফাঁকের পাশে দাঁড়াল। তার হাত নিজের পায়জামার ভেতরে ঢুকল। তার আঙুল তার ভোদায়। ভেজা। খুব ভেজা।
সে নিজেকে আঙুল দিতে লাগল — ধীরে ধীরে, চোখ নাবিলা আর সজীবের ওপর। সজীব এখন নাবিলাকে কুকুরের মতো করে চুদছে — পেছন থেকে। নাবিলার মুখ বালিশে। তার চিৎকার ঘর ভরে গেছে।
নাবিলা: "আরো জোরে! চোদ আমাকে!"
সজীব: "খানকি মাগি! নে!"
সিনথিয়ার আঙুল দ্রুত হলো। তার শ্বাস আটকে আসছিল। সে ঠোঁট কামড়ে শব্দ চাপল। তার ভোদা টনটন করছিল। তার অন্য হাত নিজের দুধে — টি-শার্টের ওপর দিয়েই চেপে ধরল। তার বোঁটা শক্ত হয়ে গেছে।
সে ভাবছিল — নাবিলা, তার বেস্ট ফ্রেন্ড, যার শরীরের প্রতিটা ইঞ্চি সে চেনে, যাকে সে নিজে চুষেছে, যার ভেতরে সে আঙুল ঢুকিয়েছে — সেই নাবিলা এখন একটা ছেলের ধোনের নিচে কঁকিয়ে উঠছে। আর সে দেখছে। দেখে তার ভোদা ভিজে যাচ্ছে।
এই ভাবনাটাই তাকে আরো গরম করে দিল। তার আঙুল আরো গভীরে গেল। তার শরীর কেঁপে উঠল। সে প্রায় আসছিল — ফাঁকের পাশে দাঁড়িয়ে, চোরের মতো।
সজীব নাবিলার চুলের মুঠি ধরল। টেনে মাথা তুলল। তার ধোন তখনো নাবিলার ভেতরে।
সজীব: "বল। তুই কার?"
নাবিলা: "তোমার! আমি তোমার খানকি!"
সজীব: "জোরে বল!"
নাবিলা: "আমি তোমার খানকি! আমাকে চোদো!"
সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। তার আঙুল থামছিল না। সে নিজেকে সামলাতে পারছিল না। তার পা কাঁপছিল।
তখনই সজীবের চোখ ফাঁকের দিকে গেল।
সে থেমে গেল — এক মুহূর্তের জন্য। তার চোখ সিনথিয়ার চোখে। সিনথিয়া জমে গেল। তার হাত তখনো পায়জামার ভেতরে। ধরা পড়ে গেছে।
কিন্তু সজীব রাগল না। তার ঠোঁটে হাসি ফুটল — বন্য, দুষ্টু হাসি। সে নাবিলার চুল ধরে টানল।
সজীব: "তোর বান্ধবী দেখছে।"
নাবিলা মাথা তুলল। ফাঁকের দিকে তাকাল। সিনথিয়াকে দেখল — হাত পায়জামার ভেতরে, গাল লাল। নাবিলা হাসল।
নাবিলা: "আয় ভেতরে। লজ্জা কীসের?"
সিনথিয়ার বুক ধড়াস করছিল। সজীব তার দিকে হাত বাড়াল। তার ধোন তখনো নাবিলার ভেতরে, শক্ত।
সজীব: "এদিকে আয়।"
এক মুহূর্ত। সিনথিয়ার মাথায় হাজারটা চিন্তা — কিন্তু তার ভোদা তখনো ভেজা, তার আঙুল তখনো ভেতরে। সে চায়। সে খুব চায়।
সিনথিয়া: "চাই... আমি চাই।"
সে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। নাবিলা তাকে টেনে বিছানায় তুলল। সজীব নাবিলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তার ধোন ভেজা, চকচকে। সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল।
এক মুহূর্তের নীরবতা। সিনথিয়ার বুক ধড়াস ধড়াস করছিল। সে ভাবছিল — এটা কি ঠিক? নাবিলার বয়ফ্রেন্ড... কিন্তু নাবিলাই তাকে টানছে। নাবিলার চোখে কোনো রাগ নেই — শুধু নেশা আর আমন্ত্রণ।
নাবিলা: "ভয় পাস না। আমরা তো আগেও... মনে আছে?"
সিনথিয়া মনে করল — «নাবিলার ঘর», «দ্বিতীয়বার» — তারা দুজন যা যা করেছে। এই মেয়ে তার সব জানে। তার শরীরের প্রতিটা গোপন জায়গা।
সিনথিয়া: "মনে আছে।"
নাবিলা: "তাহলে আয়। আজ তিনজন।"
সজীব সিনথিয়ার গালে হাত রাখল। তার চোখে লোভ, কিন্তু সম্মানও।
সজীব: "তুই না চাইলে আমি জোর করব না। বল — চাস?"
সিনথিয়া তার চোখে তাকাল। তার ভোদা তখনো ভেজা। তার শরীর চিৎকার করছিল — চাই, চাই, চাই।
সিনথিয়া: "চাই। খুব চাই।"
সজীব হাসল। সে সিনথিয়ার দিকে ঝুঁকল। তাদের ঠোঁট মিলল — প্রথম চুমু। ধীরে, গভীরে। সজীবের জিভ সিনথিয়ার মুখে ঢুকল। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করে নিল। তার হাত সজীবের চুলে।
নাবিলা দেখছিল — তার বয়ফ্রেন্ড আর তার বেস্ট ফ্রেন্ড। তার বুক ধড়াস করছিল — ঈর্ষা না, উত্তেজনা। সে তাদের কাছে ঘেঁষল। তার হাত সজীবের পিঠে, আরেক হাত সিনথিয়ার কোমরে।
নাবিলা: "আমাকে বাদ দিও না।"
তিনজন হাসল — চুমুর মাঝে। তারপর সজীব সরে গেল।
সজীব: "খোল। সব।"
সিনথিয়া কাঁপা হাতে টি-শার্ট খুলল। তার দুধ বেরিয়ে এল। সজীবের চোখ জ্বলজ্বল করল। সে পায়জামা নামাল। প্যান্টি। এখন সে পুরো নগ্ন — সজীবের সামনে।
সজীব তার দুধে হাত রাখল। টিপল।
সজীব: "তোর বান্ধবীর চেয়ে বড়।"
নাবিলা: "এই! আমারটা খারাপ নাকি?"
সজীব হাসল। নাবিলাকে টেনে নিল। দুজন মেয়েকে পাশাপাশি শোয়াল। তার চোখ দুজনের নগ্ন শরীরের ওপর ঘুরছিল — লোভে।
সজীব: "আজ রাতে তোরা দুজন আমার।"
সে নাবিলার ওপরে উঠল আবার। তার ধোন নাবিলার ভোদায় ঢুকিয়ে দিল। ঠাপাতে লাগল। আর অন্য হাতে সিনথিয়ার ভোদায় আঙুল ঢুকাল।
সিনথিয়া: "আহ!"
দুজন মেয়ে একসাথে কঁকিয়ে উঠল। সজীব হাসল। তার এক ধোন, দুটো ভোদা — সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল।
সে নাবিলাকে চুদতে চুদতে সিনথিয়ার দিকে ঝুঁকল। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঠোঁটে। গভীর চুমু। তার জিভ সিনথিয়ার মুখে। সিনথিয়া তার জিভ চুষল।
নাবিলা নিচ থেকে দেখছিল। সে সিনথিয়ার দুধে হাত রাখল। টিপতে লাগল।
নাবিলা: "তোর দুধটা... আমার প্রিয়।"
তিনজন এখন একসাথে জড়িয়ে। সজীব নাবিলার ভেতরে ঠাপাচ্ছে, তার হাত সিনথিয়ার ভোদায়, নাবিলার হাত সিনথিয়ার দুধে, সিনথিয়ার ঠোঁট সজীবের ঠোঁটে। পাগলামি।
সজীব নাবিলার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। সিনথিয়ার দিকে ঘুরল।
সজীব: "এবার তোর পালা।"
সে সিনথিয়ার পা ছড়িয়ে দিল। তার ধোন — নাবিলার রসে ভেজা — সিনথিয়ার ভোদার মুখে রাখল। সিনথিয়া শ্বাস বন্ধ করে রইল। এক ধাক্কা।
সিনথিয়া: "আহ! বড়...!"
সজীব: "নে মাগি। পুরোটা নে।"
সে ঠাপাতে লাগল — জোরে, বন্য ভাবে। সিনথিয়ার শরীর বিছানায় লাফাচ্ছিল। নাবিলা পাশে শুয়ে দেখছিল, তার হাত নিজের ভোদায় — নিজেকে আঙুল দিচ্ছিল দেখতে দেখতে।
নাবিলা: "ওকে জোরে চোদ। ও চায়।"
সজীব: "শুনেছিস? তোর বান্ধবী বলছে।"
সে আরো জোরে ঠাপাল। সিনথিয়া চিৎকার করছিল। তার নখ সজীবের পিঠে বসে গেল।
সিনথিয়া: "আরো! আরো জোরে চোদো!"
সজীব হঠাৎ থামল। সিনথিয়াকে ঘুরিয়ে দিল — কুকুরের মতো। তারপর নাবিলাকে টেনে সিনথিয়ার মুখের নিচে শোয়াল।
সজীব: "ওর ভোদা চোষ। আর আমি তোকে চুদব।"
সিনথিয়া নাবিলার ভোদায় মুখ দিল — চেনা স্বাদ, চেনা গন্ধ। তার জিভ নাবিলার ভোদায় ঘুরছিল। নাবিলা কেঁপে উঠল। আর পেছন থেকে সজীব সিনথিয়ার ভোদায় ঢুকল — এক ধাক্কায় পুরোটা।
সিনথিয়া: "আহ!"
সে নাবিলার ভোদা চুষতে চুষতে পেছনে ঠাপ খাচ্ছিল। নাবিলার হাত সিনথিয়ার চুলে। তিনজনের শরীর একসাথে দুলছিল — একটা তাল, একটা ছন্দ।
নাবিলা: "তোর জিভ... আহ... সিনথিয়া..."
সজীব: "দেখ, তোর বান্ধবী কেমন চুষছে। শিখে নে।"
সে সিনথিয়ার পাছায় চড় মারল — জোরে। সিনথিয়া চিৎকার করে নাবিলার ভোদায় মুখ চেপে ধরল। নাবিলা কেঁপে উঠল।
এভাবে চলল — সজীব পেছন থেকে, সিনথিয়া সামনে থেকে। নাবিলা দুজনের মাঝে পাগল হয়ে যাচ্ছিল। তারপর সজীব সিনথিয়াকে ছেড়ে নাবিলার ওপরে উঠল আবার।
ঘর ভরে গেল শব্দে — ঠাপের শব্দ, চিৎকার, বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ। বাইরে নীরব রাত। ভেতরে তিনটে শরীরের উন্মাদনা।
সজীব সিনথিয়ার ভেতর থেকে বেরিয়ে নাবিলার মুখের কাছে ধোনটা ধরল।
সজীব: "চোষ।"
নাবিলা মুখে নিল। চুষতে লাগল — গভীরে নিয়ে। সিনথিয়া উঠে বসল। সেও ঝুঁকল। দুজন মেয়ে একসাথে সজীবের ধোন চুষতে লাগল — একজন গোড়া, একজন আগা। সজীবের মাথা পেছনে হেলে গেল।
সজীব: "আহ... তোরা... পাগল করে দিবি..."
তার ধোন দুটো মুখের মধ্যে আসা-যাওয়া করছিল। নাবিলা আর সিনথিয়া একে অপরের দিকে তাকাল — দুজনের চোখে একই নেশা। তারা পরস্পরের ঠোঁটে চুমু খেল — সজীবের ধোন তখনো তাদের মাঝে।
তারপর সজীব তাদের দুজনকে হাঁটু গেড়ে বসাল — পাশাপাশি। সে পেছনে দাঁড়াল। প্রথমে নাবিলার ভোদায় ঢুকাল। কয়েকটা ঠাপ। তারপর বের করে সিনথিয়ার ভোদায়। কয়েকটা ঠাপ। এভাবে পালা করে — এক ভোদা থেকে আরেক ভোদায়।
দুজন মেয়ে কঁকিয়ে উঠছিল পালা করে।
নাবিলা: "আমাকে! আমাকে দাও!"
সিনথিয়া: "না, আমাকে! আমার ভেতরে দাও!"
সজীব থামল। তার চোখে একটা নতুন দুষ্টুমি। সে বিছানায় চিৎ হয়ে শুল।
সজীব: "তোরা দুজন... একসাথে। ওপরে।"
সিনথিয়া বুঝল। সে সজীবের ওপরে উঠল — তার ধোন নিজের ভোদায় ঢুকিয়ে নিল। আর নাবিলা সজীবের মুখের ওপরে বসল — তার ভোদা সজীবের মুখে।
সজীবের জিভ নাবিলার ভোদায়। নাবিলা কেঁপে উঠল। আর নিচে সিনথিয়া লাফাচ্ছিল — জোরে জোরে, তার দুধ লাফিয়ে।
নাবিলা: "আহ! ওর জিভ...!"
সিনথিয়া: "আর আমি ওর ধোনে... আহ!"
তিনজন একসাথে — সজীব নিচে, দুজন মেয়ে ওপরে। ঘর ভরে গেল তিনজনের কঁকানিতে। নাবিলা সজীবের মুখে চেপে ধরে কেঁপে উঠল — মাল খসাল তার জিভে। সজীব সব চেটে নিল। আর সিনথিয়া তখনো লাফাচ্ছিল — যতক্ষণ না সজীব নিচ থেকে কয়েকটা বন্য ঠাপে তাকেও শেষ করে দিল।
সিনথিয়া: "আসছি... আসছি...!"
সে সজীবের বুকে এলিয়ে পড়ল — কাঁপতে কাঁপতে। নাবিলা পাশে গড়িয়ে পড়ল। তিনজন হাঁপাচ্ছিল।
সজীব হাসল। সে সিনথিয়াকে টেনে তুলল। দেয়ালে চেপে ধরল। পেছন থেকে তার ভোদায় ঢুকিয়ে দিল। আর নাবিলাকে সামনে টেনে তার মুখ সিনথিয়ার দুধে চেপে ধরল।
সজীব: "ওর দুধ চোষ।"
নাবিলা সিনথিয়ার দুধ মুখে নিল। চুষতে লাগল। সিনথিয়া পাগল হয়ে গেল — পেছনে সজীবের ধোন তার ভোদা ফাটাচ্ছে, সামনে তার বেস্ট ফ্রেন্ড তার দুধ চুষছে।
সিনথিয়া: "আমি... আমি আসছি...!"
তার ভোদা সজীবের ধোনকে চেপে ধরল। সে কেঁপে কেঁপে উঠল। মাল খসাল সজীবের ধোনের ওপর। সজীব আরো জোরে ঠাপাল।
সজীব: "খানকি! আমার ধোনে মাল খসালি!"
সে সিনথিয়াকে ছেড়ে নাবিলাকে বিছানায় ফেলল। নাবিলার পা কাঁধে তুলল। গভীরে ঢুকাল।
নাবিলা: "আহ! সজীব! ওখানে...!"
সজীব: "চুপ। নে।"
সে নাবিলাকে চুদতে লাগল — বন্য ভাবে। সিনথিয়া পাশে এসে নাবিলার ঠোঁটে চুমু খেল। দুজন মেয়ে চুমু খেতে খেতে কঁকিয়ে উঠছিল।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলল। সজীব যেন ক্লান্ত হয় না। একবার নাবিলার ভেতরে মাল ফেলল — গভীরে। নাবিলা কেঁপে উঠল।
নাবিলা: "ভেতরে... সব ভেতরে..."
তারপর সিনথিয়ার পালা। সিনথিয়া তার ওপরে উঠল। তার ভোদায় সজীবের ধোন নিজেই ঢুকিয়ে নিল। লাফাতে লাগল — জোরে জোরে। তার দুধ লাফাচ্ছিল। সজীব দুটো হাতে চেপে ধরল।
সিনথিয়া: "আমার ভোদা... তোমার... চোদো আমাকে..."
নাবিলা পেছন থেকে সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরল। তার হাত সিনথিয়ার দুধে। তার ঠোঁট সিনথিয়ার ঘাড়ে। তিনজন একসাথে দুলছিল।
সজীব: "আমি আসছি...!"
সে সিনথিয়াকে তুলে ধরে নিজে নিচে থেকে ঠাপাল — কয়েকটা বন্য ঠাপ। তারপর বের করে সিনথিয়ার পেটে, দুধে মাল ফেলল। গরম মাল সিনথিয়ার শরীরে। নাবিলা ঝুঁকে সেটা চেটে নিল।
নাবিলা: "নষ্ট করব না।"
তিনজন বিছানায় এলিয়ে পড়ল — ঘামে ভেজা, হাঁপাতে হাঁপাতে। সজীব মাঝে, দুপাশে দুজন মেয়ে। তার এক হাত নাবিলার দুধে, আরেক হাত সিনথিয়ার ভোদায় — আলতো করে।
কিছুক্ষণ নীরবতা। শুধু হাঁপানির শব্দ।
সজীব: "তোরা... অসাধারণ।"
নাবিলা: "তুইও।"
সিনথিয়া সজীবের বুকে মাথা রাখল। তার শরীর এখনো কাঁপছিল — তৃপ্তিতে।
কিন্তু সজীবের হাত থামল না। তার আঙুল সিনথিয়ার ভোদায় আলতো ঘষছিল। সিনথিয়া কেঁপে উঠল।
সিনথিয়া: "আবার...?"
সজীব: "রাত এখনো বাকি।"
সে উঠে বসল। নাবিলা আর সিনথিয়ার দিকে তাকাল — দুজন নগ্ন, ঘামে ভেজা, চোখে নেশা।
সজীব: "এবার তোরা দুজন। আমি দেখব।"
নাবিলা আর সিনথিয়া একে অপরের দিকে তাকাল। এই খেলা তাদের চেনা — «নাবিলার ঘর», «দ্বিতীয়বার» — তারা একে অপরের শরীর চেনে হাতের তালুর মতো। কিন্তু আজ দর্শক আছে। একজন পুরুষ দর্শক — যার ধোন আবার শক্ত হচ্ছে তাদের দেখে।
নাবিলা সিনথিয়াকে টেনে নিল। ঠোঁটে ঠোঁট। গভীর চুমু। সজীব দেখছিল — তার ধোন দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল।
দুজন মেয়ে বিছানায় জড়িয়ে গেল। নাবিলা সিনথিয়ার ওপরে। তার মুখ সিনথিয়ার দুধে। চুষছে, কামড়াচ্ছে আলতো। সিনথিয়া কঁকিয়ে উঠল।
সিনথিয়া: "নাবিলা... আহ..."
নাবিলা নিচে নামল। সিনথিয়ার পেট, নাভি — তারপর তার ভোদা। তার জিভ সিনথিয়ার ভোদায়। সিনথিয়ার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল।
সিনথিয়া: "তোর জিভ... আহ!"
সজীব পাশে এসে দাঁড়াল। তার ধোন নাবিলার মুখের কাছে ধরল। নাবিলা সিনথিয়ার ভোদা চুষতে চুষতেই সজীবের ধোন মুখে নিল। একসাথে — নিচে সিনথিয়া, মাঝে নাবিলা, ওপরে সজীব। তিনটে শরীরের শৃঙ্খল।
সজীব: "আহ... তোরা দুজন... আমার স্বপ্ন..."
সে নাবিলার মুখে ঠাপাতে লাগল। নাবিলার জিভ সিনথিয়ার ভোদায়। সিনথিয়া চিৎকার করছিল।
সিনথিয়া: "আমি আসছি! নাবিলা, থামিস না!"
তার ভোদা নাবিলার মুখে মাল খসাল। নাবিলা সব চেটে নিল। তারপর উঠে সিনথিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল — নিজের মুখের রস সিনথিয়ার মুখে দিয়ে।
নাবিলা: "তোর স্বাদ... মিষ্টি।"
সজীব আর পারল না। সে নাবিলাকে চিৎ করল। তার পা ছড়িয়ে দিল। সিনথিয়াকে ইশারা করল।
সজীব: "তুই ওর দুধ চোষ।"
সিনথিয়া নাবিলার পাশে শুল। তার দুধ মুখে নিল। আর সজীব নাবিলার ভোদায় ঢুকল — গভীরে।
নাবিলা: "আহ! দুজন... একসাথে...!"
সজীব ঠাপাচ্ছিল। সিনথিয়া নাবিলার দুধ চুষছিল, তার হাত নাবিলার ভোদায় — সজীবের ধোনের পাশে আঙুল ঢুকিয়ে দিল। নাবিলা পাগল হয়ে গেল।
নাবিলা: "আমি... আমি...!"
সে কেঁপে কেঁপে মাল খসাল — সজীবের ধোনের ওপর, সিনথিয়ার আঙুলের ওপর।
সজীব বেরিয়ে এল। সিনথিয়াকে টানল।
সজীব: "এবার তুই। হাঁটু গেড়ে বস।"
সিনথিয়া হাঁটু গেড়ে বসল। নাবিলাও তার পাশে। সজীব তাদের মুখের সামনে দাঁড়াল। তার ধোন দুজনের মুখে পালা করে ঢুকছিল। দুজন মেয়ে পালা করে চুষছিল — আর একে অপরের চোখে তাকিয়ে হাসছিল।
তারপর সজীব সিনথিয়াকে বিছানায় ফেলল। তার পা কাঁধে তুলল। এক ধাক্কায় ভেতরে।
সজীব: "তোর ভোদাটা... টাইট... আহ..."
সে ঠাপাতে লাগল — বন্য ভাবে। নাবিলা সিনথিয়ার মুখের কাছে এসে বসল। তার ভোদা সিনথিয়ার মুখে চেপে ধরল।
নাবিলা: "চোষ।"
সিনথিয়া নাবিলার ভোদা চুষতে লাগল — আর সজীব তাকে চুদতে লাগল। তিনজন একসাথে — প্রত্যেকে প্রত্যেককে দিচ্ছে।
ঘর আবার ভরে গেল শব্দে। এই রাউন্ড আরো দীর্ঘ, আরো বন্য। সজীবের stamina যেন শেষ হয় না। সে পজিশন বদলাল বারবার — সিনথিয়াকে কোলে তুলে দেয়ালে চেপে, নাবিলাকে বিছানার কিনারায় বসিয়ে দাঁড়িয়ে, দুজনকে পাশাপাশি চিৎ করে পালা করে।
শেষে সে দুজনকেই হাঁটু গেড়ে বসাল সামনে। তার ধোন হাতে খেঁচতে লাগল।
সজীব: "মুখ খোল। দুজন।"
দুজন মেয়ে মুখ খুলল, জিভ বের করল। সজীবের মাল ছিটকে এল — নাবিলার মুখে, সিনথিয়ার দুধে, দুজনের গালে। তারা একে অপরের মুখ থেকে মাল চেটে নিল। হাসতে হাসতে।
নাবিলা: "সব খেয়েছি। এক ফোঁটাও নষ্ট না।"
তিনজন আবার এলিয়ে পড়ল। এবার সত্যিই ক্লান্ত। সজীব দুজনকে দুপাশে জড়িয়ে ধরল। সে ভাবছিল — দেখছিল, তারপর ধরা পড়ল, তারপর... এই রাত। তার জীবনের সবচেয়ে বন্য রাতগুলোর একটা।
সজীব: "কেউ জানবে না।"
নাবিলা: "কেউ না। এটা আমাদের গোপন।"
সিনথিয়া: "আমাদের গোপন।"
তিনজনে হাত রাখল একে অপরের ওপর — শপথের মতো।
কিছুক্ষণ পর নাবিলা উঠল।
নাবিলা: "গোসল করব। গায়ে... সব লেগে আছে।"
সিনথিয়া: "আমিও আসি।"
বাথরুমে দুজন মেয়ে শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল। গরম পানি। নাবিলা সিনথিয়ার গায়ে সাবান মাখাতে লাগল — ধীরে, আদর করে। তার হাত সিনথিয়ার দুধে, পেটে, ভোদায়। সিনথিয়া চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল।
সিনথিয়া: "আজকের রাতটা... স্বপ্নের মতো।"
নাবিলা: "তুই খুশি তো?"
সিনথিয়া: "খুব। তুই রাগ করিসনি তো? তোর বয়ফ্রেন্ড..."
নাবিলা হাসল। সিনথিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল।
নাবিলা: "তুই আমার। ওটা আমি শিখে নিচ্ছি — তোকে ভাগ করে নেওয়া।"
সিনথিয়ার চোখে পানি এল — আনন্দে। সে নাবিলাকে জড়িয়ে ধরল। পানির নিচে দুজন নগ্ন মেয়ে — ভেজা, পরিষ্কার, তৃপ্ত।
দরজায় টোকা। সজীবের গলা।
সজীব: "আমিও আসব?"
দুজন মেয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।
নাবিলা: "আয়।"
সজীব ঢুকল — নগ্ন। শাওয়ারের নিচে তিনজন। সে দুজনকে দুপাশ থেকে জড়িয়ে ধরল। পানি তাদের তিনজনের গা বেয়ে নামছিল। কোনো কথা না — শুধু আদর।
কিন্তু শান্তি বেশিক্ষণ রইল না। সিনথিয়ার হাত পানির নিচে সজীবের ধোনে গেল — আবার শক্ত হচ্ছে।
সিনথিয়া: "এটা তো থামছে না।"
সজীব: "তোদের দেখলে থামবে কী করে?"
নাবিলা হাঁটু গেড়ে বসল — শাওয়ারের নিচে। সজীবের ধোন মুখে নিল। সিনথিয়া পেছন থেকে সজীবকে জড়িয়ে ধরল। বাথরুমের টাইলসে পানির শব্দের সাথে মিশল চোষার শব্দ। সজীব দেয়ালে হেলান দিল।
সজীব: "আহ... বাথরুমেও... তোরা..."
সে নাবিলার মুখেই মাল ফেলল — নাবিলা সব গিলে নিল। তারপর উঠে সিনথিয়াকে চুমু খেল — মুখের স্বাদ ভাগ করে।
তিনজন হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল। গা মুছল। বিছানায় ফিরল — পরিষ্কার, হালকা, তৃপ্ত।
ভোরের আলো জানালা দিয়ে ঢুকছিল। পাখির ডাক। সজীব উঠতে যাচ্ছিল — তাকে বেরোতে হবে কেউ জাগার আগে। সে জামা পরল। বিছানার দিকে তাকাল — দুজন নগ্ন মেয়ে জড়াজড়ি করে ঘুমাচ্ছে, তাদের শরীরে শুকনো ঘাম আর ভালোবাসার দাগ। তার বুক ভরে গেল।
সে নাবিলার কপালে চুমু খেল। তারপর সিনথিয়ার।
সিনথিয়া চোখ খুলল। হাসল।
সিনথিয়া: "যাচ্ছো?"
সজীব: "যেতে হবে।"
সে দরজার কাছে গিয়ে থামল। ফিরে তাকাল।
সজীব: "আবার চাই। তোদের দুজনকে। একসাথে।"
নাবিলা আর সিনথিয়া একে অপরের দিকে তাকাল। দুজনের ঠোঁটে একই হাসি।
নাবিলা: "আমরাও।"
সিনথিয়া: "আমরাও চাই।"
সজীব সিনথিয়ার কাছে এল। তার কপালে চুমু খেল — নরম, আলাদা রকম।
সজীব: "তুই... অন্যরকম।"
সিনথিয়া: "মানে?"
সজীব: "নাবিলা আমার। কিন্তু তুই... তোকে দেখে মনে হয় তুই আগুন।"
সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে গেল। নাবিলা হাসল — রাগ নেই, গর্ব আছে।
নাবিলা: "ও আগুনই। সাবধানে হাত দিস। পুড়ে যাবি।"
তিনজন হাসল। সজীব চলে গেল — নিঃশব্দে, ভোরের অন্ধকারে।
দুজন মেয়ে বিছানায় জড়াজড়ি করে শুল। নাবিলা সিনথিয়ার কপালে চুমু খেল।
নাবিলা: "ভালো লেগেছে?"
সিনথিয়া: "খুব। তোর বয়ফ্রেন্ডটা... জন্তু।"
নাবিলা হাসল। দুজনে ঘুমিয়ে পড়ল — নগ্ন, তৃপ্ত, গোপন একটা রাত বুকে নিয়ে। বাইরে ভোর হচ্ছে। ভেতরে দুজন মেয়ের নিঃশ্বাস এক তালে। এই রাতের কথা কেউ কোনোদিন জানবে না — শুধু তারা তিনজন।
(সমাপ্ত)
•
Posts: 83
Threads: 2
Likes Received: 4 in 4 posts
Likes Given: 0
Joined: Sep 2026
Reputation:
0
«ফাহিমের বাসা»
রেজাল্টের পর দুই সপ্তাহ কেটে গেছে। পরীক্ষার টেনশন, রাত জাগা, হাতে-কলমে সব নাটক — সব এখন পেছনের গল্প। সিনথিয়ার জীবনে এখন একটা অদ্ভুত শান্তি। সকালে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা, দুপুরে নাবিলার সাথে ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকবক, বিকেলে অর্ণবের সাথে দেখা — যার কাছে সে এখনো সেই ভদ্র, সরল প্রেমিকা। আর রাতে, বিছানায় শুয়ে, ফোনের স্ক্রিনে একটা নাম্বার — "রসায়ন" — যার দিকে তাকিয়ে সে হাসে।
ফাহিমের সাথে সেই রসায়ন পরীক্ষার পর থেকে মাত্র কয়েকটা মেসেজ আদানপ্রদান হয়েছে। হালকা, ফ্লার্টি, কিন্তু সাবধানী।
ফাহিম: "পরীক্ষা তো শেষ। এবার কী?"
সিনথিয়া: "এবার ঘুম। অনেক ঘুম।"
ফাহিম: "শুধু ঘুম?"
সিনথিয়া: "দেখা যাক।"
ব্যস, এটুকুই। দুজনেই জানে কী বাকি আছে, কিন্তু কেউ মুখ ফুটে বলেনি।
সেদিনটা ছিল বৃহস্পতিবার। দুপুরের দিকে নাবিলা ফোন করল।
নাবিলা: "শোন, তানিয়া আর রিয়া লাঞ্চে যাচ্ছে — ধানমন্ডির ওই নতুন রেস্টুরেন্টটায়। তুই আসবি?"
সিনথিয়া: "ধানমন্ডি? এত দূর?"
নাবিলা: "আরে আয় না! পরীক্ষা শেষ, একটু ঘুরি। তানিয়ার বাবার গাড়ি আছে, লিফট দেবে।"
সিনথিয়া রাজি হয়ে গেল। বাসায় বলে বেরিয়ে পড়ল — নতুন কুর্তি, হালকা কাজল, চুল খোলা, গায়ে হালকা পারফিউম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত নিজেকে দেখল। আঠারো বছর, শরীরে একটা নতুন আত্মবিশ্বাস — গত কয়েক মাসে যা যা ঘটেছে, তা তাকে বদলে দিয়েছে। সে এখন জানে সে কী চায়।
রেস্টুরেন্টটা বেশ সুন্দর — কাঠের ইন্টেরিয়র, বড় জানালা, নরম গান বাজছে। চার বন্ধু একটা কোণার টেবিলে বসল। মেনু নিয়ে হাসাহাসি, কে কী খাবে তাই নিয়ে তর্ক।
তানিয়া: "আমি পাস্তা নেব। ডায়েট-ফায়েট বাদ, পরীক্ষা শেষ!"
রিয়া: "আমি বার্গার। আর একটা মিল্কশেক।"
নাবিলা: "সিনথিয়া, তুই?"
সিনথিয়া: "বিরিয়ানি। মন চাইছে।"
অর্ডার দিয়ে আড্ডা জমে উঠল। পরীক্ষার গল্প, কার কোন প্রশ্ন কঠিন লেগেছে, রেজাল্ট নিয়ে টেনশন — স্বাভাবিক, হালকা কথাবার্তা। সিনথিয়া হাসছিল, কিন্তু তার মনটা আসলে একটু অন্যমনস্ক ছিল। ফোনটা টেবিলের ওপর, মাঝে মাঝে স্ক্রিনের দিকে তাকাচ্ছিল — অর্ণবের মেসেজ এসেছে কিনা।
আর তখনই সে তাকে দেখল।
দরজা দিয়ে ঢুকছে — ফাহিম। জিন্স আর কালো টি-শার্ট, চুল একটু এলোমেলো। সাথে দুজন বন্ধু। সে রেস্টুরেন্টটা স্ক্যান করছিল, আর তার চোখ আটকে গেল সিনথিয়ার ওপর।
এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড।
দুজনের চোখে চোখ। আর দুজনেই হাসল — সেই হাসি, যা শুধু দুজন মানুষ বোঝে যাদের মধ্যে একটা গোপন আছে।
নাবিলা: "কী রে, কাকে দেখছিস?"
সিনথিয়া তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল।
সিনথিয়া: "কিছু না। এমনি।"
কিন্তু নাবিলা তো নাবিলাই। সে সিনথিয়ার দিকে তাকাল, তারপর দরজার দিকে। ফাহিম ততক্ষণে অন্য একটা টেবিলে বসে গেছে, কিন্তু মাঝে মাঝে এদিকে তাকাচ্ছে।
নাবিলা: "ওটা কে?"
সিনথিয়া: "পরে বলছি।"
নাবিলা: "পরে মানে? এখন বল।"
সিনথিয়া: "প্লিজ। পরে।"
নাবিলা চোখ সরু করল, তারপর হাসল।
নাবিলা: "ঠিক আছে। কিন্তু গল্পটা পুরো চাই।"
খাবার এল। সবাই খেতে শুরু করল। কিন্তু সিনথিয়ার মনোযোগ এখন দুই জায়গায় ভাগ — টেবিলের আড্ডা, আর ওই দূরের টেবিল। প্রতিবার চোখ তুললেই দেখে, ফাহিম তাকিয়ে আছে। একবার সে ঠোঁট কামড়াল। একবার চোখ টিপল।
সিনথিয়ার পেটের ভেতরটা কেমন করে উঠল। সেই ওয়াশরুমের স্মৃতি — দরজা বন্ধ, তার হাঁটু, ফাহিমের হাত তার চুলে, তারপর দেয়ালে চেপে ধরা, আঙুল — ভেসে উঠল চোখের সামনে। সে জোর করে মনোযোগ ফেরাল খাবারে।
খাবার এসে গেছে ততক্ষণে। টেবিল ভরে গেছে প্লেটে — পাস্তা, বার্গার, বিরিয়ানি, মিল্কশেক। সবাই খেতে শুরু করল, আর আড্ডা আরও জমে উঠল।
তানিয়া: "শোন, আমার ফিজিক্স পরীক্ষার গল্পটা শোন। আমি একটা ফর্মুলা ভুলে গেছিলাম, আর পাশের ছেলেটা এমন ভাব করছিল যেন সে আইনস্টাইন!"
রিয়া হেসে উঠল।
রিয়া: "আমার তো ইংরেজিতে একটা রচনা মাঝপথে আটকে গেছিল। দশ মিনিট শুধু কলম কামড়েছি।"
নাবিলা: "আমার কেমিস্ট্রি ভালো গেছে।"
সিনথিয়া: "আমারও।" সে হাসল — একটু বেশি জোরে। "মানে... মোটামুটি।"
নাবিলা তার দিকে তাকাল।
নাবিলা: "মোটামুটি? তোর মুখে তো অন্য কথা বলছে।"
সিনথিয়া: "কী বলছে?"
নাবিলা: "বলছে, কিছু একটা লুকাচ্ছিস।"
সিনথিয়া: "কিছু লুকাচ্ছি না। বিরিয়ানি খা।"
সে একটা বড় লোকমা মুখে পুরল — যেন মুখ বন্ধ রাখার অজুহাত। কিন্তু তার চোখ আবার চলে গেল ওই টেবিলের দিকে। ফাহিম এখন বন্ধুদের সাথে হাসছে, কিন্তু মাঝে মাঝে এদিকে তাকাচ্ছে। একবার তাদের চোখাচোখি হল — ফাহিম ঠোঁটে আঙুল রাখল, যেন বলছে "চুপ, গোপন।" সিনথিয়ার গাল গরম হয়ে উঠল।
তানিয়া: "এই, ডেজার্ট অর্ডার করি?"
রিয়া: "হ্যাঁ! চকলেট ব্রাউনি।"
নাবিলা: "দুটো নে। একটা সিনথিয়ার জন্য — ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে চিনি দরকার।"
সিনথিয়া: "আমার মুখে কী হয়েছে?"
নাবিলা: "লাল হয়ে আছে।"
সিনথিয়া: "গরম লাগছে।"
নাবিলা: "এসি চলছে।"
সিনথিয়া: "তাও লাগছে।"
নাবিলা হাসল — সেই হাসি, যা বলে "ধরা পড়ে গেছিস।" সিনথিয়া মনে মনে ভাবল, নাবিলাকে পরে সব বলতে হবে। সব। নাবিলা ছাড়া এই গল্প কাউকে বলা যায় না।
আর তখনই ফোনটা ভাইব্রেট করল। টেবিলের ওপর রাখা স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠল — "রসায়ন"।
সিনথিয়ার হার্টবিট এক লাফে বেড়ে গেল। সে ফোনটা তুলে কোলে নিল, টেবিলের নিচে লুকিয়ে খুলল।
ফাহিম: "হায়।"
সিনথিয়া: "হায়।"
ফাহিম: "কেমন আছিস?"
সিনথিয়া: "ভালো। তুই?"
ফাহিম: "তোকে দেখে আরও ভালো হয়ে গেলাম।"
সিনথিয়া ঠোঁট চেপে হাসল। টেবিলের ওপর মাথা নিচু করে টাইপ করল।
সিনথিয়া: "বন্ধুদের সাথে আছি। বেশি তাকাস না, ধরা পড়ে যাবি।"
ফাহিম: "তুই-ই তো তাকাচ্ছিস।"
সিনথিয়া: "মিথ্যুক।"
ফাহিম: "আচ্ছা শোন।"
সিনথিয়া: "বল।"
ফাহিম: "আজ বিকেলে ফ্রি আছিস?"
সিনথিয়ার আঙুল এক মুহূর্ত থেমে গেল স্ক্রিনের ওপর। সে জানে এই প্রশ্নের মানে কী। সে জানে এর উত্তরে "হ্যাঁ" বললে কী হবে। আর সে জানে — সে হ্যাঁ বলতে চায়।
কিন্তু টেবিলে তিনজন বন্ধু। নাবিলা পাশে বসে, মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছে সন্দেহের চোখে।
সিনথিয়া: "কেন?"
ফাহিম: "বাসা খালি আছে। মা-বাবা দুজনেই বাইরে। রাতে ফিরবে।"
সিনথিয়া: "তো?"
ফাহিম: "তো আর কী। ওয়াশরুমে যা শুরু হয়েছিল, সেটা শেষ করতে চাই।"
সরাসরি। কোনো ঘোরপ্যাঁচ নেই। সিনথিয়ার গলা শুকিয়ে গেল। সে পানির গ্লাস তুলে এক চুমুক দিল।
নাবিলা: "কার সাথে চ্যাট করছিস এত?"
সিনথিয়া: "অর্ণব।"
নাবিলা: "মিথ্যা বলছিস। তোর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে।"
সিনথিয়া: "চুপ কর। খা।"
নাবিলা হাসল, আর কিছু বলল না। কিন্তু তার চোখে সেই চেনা ঝিলিক — "পরে ধরব তোকে।"
সিনথিয়া ফোনের দিকে ফিরল।
সিনথিয়া: "ঠিকানা দে।"
ফাহিম: "সত্যি আসবি?"
সিনথিয়া: "ঠিকানা দে বললাম।"
একটা লোকেশন পিন এল। সাথে একটা মেসেজ।
ফাহিম: "তিনটার পর আয়। আমি একাই থাকব।"
সিনথিয়া: "দেখি।"
ফাহিম: "দেখি মানে?"
সিনথিয়া: "মানে দেখি। বন্ধুদের সামলাতে হবে।"
ফাহিম: "সামলা। আমি অপেক্ষা করব।"
সিনথিয়া ফোনটা রাখল। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। সে জানে সে যাবে। সে তখনই জানে, যেই মুহূর্তে সে "ঠিকানা দে" লিখেছে, সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। বাকিটা শুধু পরিকল্পনা।
খাওয়া শেষের দিকে। তানিয়া বিল নিয়ে হিসাব করছে। সিনথিয়া সুযোগ খুঁজছিল।
সিনথিয়া: "শোন, আমার একটা কাজ পড়ে গেছে। আমাকে একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে।"
তিনজন একসাথে তাকাল।
তানিয়া: "কী কাজ?"
সিনথিয়া: "মা ফোন করেছিল। খালার বাসায় যেতে হবে, কী একটা জিনিস আনতে।"
রিয়া: "এখনই?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ। জরুরি নাকি।"
নাবিলা কিছু বলল না। শুধু সিনথিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল — সেই দৃষ্টি, যা বলে "আমি সব বুঝেছি।" তারপর সে হাসল।
নাবিলা: "ঠিক আছে, যা। আমরা তানিয়ার গাড়িতে ফিরে যাব।"
সিনথিয়া: "তুই একা যেতে পারবি?"
নাবিলা: "পারব। তুই যা। আর—" সে থামল, চোখ টিপল। "সাবধানে যাস।"
সিনথিয়া: "হুম।"
তানিয়া: "আরে, ডেজার্ট তো এল না এখনো!"
সিনথিয়া: "তোরা খা। আমি যাই। বাই!"
সে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগ কাঁধে নিল। বেরোনোর সময় দরজার দিকে তাকাল — ফাহিমের টেবিল খালি। সে আর তার বন্ধুরা চলে গেছে। সিনথিয়ার বুকটা একবার ধক করে উঠল — সে কি চলে গেল? তারপর ফোন ভাইব্রেট করল।
ফাহিম: "বাইরে বেরিয়ে ডানদিকে আয়। গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছি।"
সিনথিয়া: "আসছি।"
সে রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে ডানদিকে হাঁটল। গলির মুখে ফাহিম দাঁড়িয়ে — হাতে ফোন, ঠোঁটে হাসি। তাকে দেখে সোজা হয়ে দাঁড়াল।
ফাহিম: "তাহলে এলি।"
সিনথিয়া: "বলেছিলাম না, দেখি।"
ফাহিম: "আর দেখার ফল?"
সিনথিয়া: "ফল তোর সামনে দাঁড়িয়ে।"
দুজনে হাসল। এক মুহূর্তের নীরবতা — দুজনেই জানে এরপর কী। ফাহিম একটা রিকশা ডাকল।
ফাহিম: "ওঠ।"
রিকশায় দুজনে পাশাপাশি। প্রথম কয়েক মিনিট কেউ কিছু বলল না। রিকশার ঝাঁকুনি, রাস্তার শব্দ, দুপুরের রোদ। তারপর ফাহিমের হাতটা ধীরে ধীরে সিনথিয়ার হাতের ওপর এল। সিনথিয়া সরাল না। বরং আঙুলগুলো জড়িয়ে ধরল।
ফাহিম: "ভয় লাগছে?"
সিনথিয়া: "না।"
ফাহিম: "মিথ্যা।"
সিনথিয়া: "একটু। কিন্তু ভালো লাগছে।"
ফাহিম: "ওয়াশরুমের কথা মনে আছে?"
সিনথিয়া: "ভুলিনি।"
ফাহিম: "আমিও না। রোজ মনে পড়ে।"
সিনথিয়া তার দিকে তাকাল।
সিনথিয়া: "রোজ?"
ফাহিম: "রোজ।"
এক মুহূর্তের নীরবতা। রিকশা চলছে — গাড়ির হর্ন, রাস্তার ধুলো, দুপুরের গরম। সিনথিয়ার হাত ফাহিমের হাতের মধ্যে — ঘামে ভেজা, কিন্তু কেউ ছাড়ছে না।
সিনথিয়া: "আমিও।"
ফাহিম: "তুইও কী?"
সিনথিয়া: "রোজ মনে পড়ে। ওয়াশরুম। তোর হাত।"
ফাহিম: "শুধু হাত?"
সিনথিয়া: "আরও অনেক কিছু। কিন্তু সেসব এখানে বলা যায় না। রিকশাওয়ালা শুনবে।"
ফাহিম হাসল — নিচু, গাঢ় হাসি।
ফাহিম: "তাহলে বাসায় গিয়ে বলিস। সব।"
সিনথিয়া: "বলব। দেখাবও।"
ফাহিমের আঙুল তার হাতে চাপ দিল।
ফাহিম: "তোর বন্ধুরা... ওরা কিছু সন্দেহ করেনি?"
সিনথিয়া: "নাবিলা করেছে। ও সব বোঝে।"
ফাহিম: "ও কিছু বলবে?"
সিনথিয়া: "না। নাবিলা আমার সবচেয়ে কাছের। ও আমার সব গোপন জানে।"
ফাহিম: "সব?"
সিনথিয়া: "সব।"
ফাহিম এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর বলল।
ফাহিম: "তাহলে ও জানে তুই এখন কোথায় যাচ্ছিস।"
সিনথিয়া: "জানে। আর ও খুশি।"
ফাহিম: "খুশি?"
সিনথিয়া: "ও চায় আমি খুশি থাকি।"
রিকশা একটা শান্ত পাড়ায় ঢুকল। গাছপালা, দোতলা-তিনতলা বাড়ি, কম লোক। একটা বাড়ির সামনে রিকশা থামল — হালকা হলুদ রঙের দোতলা বাড়ি, গেটে বোগেনভিলিয়া।
ফাহিম: "এসে গেছি।"
ভাড়া মিটিয়ে দুজনে গেট দিয়ে ঢুকল। ফাহিম চাবি দিয়ে দরজা খুলল। ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি লাগাল। শব্দটা — খট — সিনথিয়ার বুকের ভেতর যেন প্রতিধ্বনিত হল।
বাড়িটা নীরব। কোনো শব্দ নেই। শুধু দুজনের নিঃশ্বাস।
ফাহিম: "কেউ নেই। রাত আটটার আগে ফিরবে না।"
সিনথিয়া: "তাহলে তাড়া নেই।"
ফাহিম তার দিকে ঘুরল। এক পা এগিয়ে এল। আরেক পা। এখন দুজনের মধ্যে মাত্র এক হাত দূরত্ব।
ফাহিম: "সিনথিয়া।"
সিনথিয়া: "হুম?"
ফাহিম: "তুই জানিস আমি কী চাই।"
সিনথিয়া: "জানি।"
ফাহিম: "আর তুই? তুই কী চাস?"
সিনথিয়া তার চোখের দিকে তাকাল — সরাসরি, না সরে।
সিনথিয়া: "তোকে। পুরোটা। ওয়াশরুমে যা পাইনি, সব।"
ফাহিমের চোখে আগুন জ্বলে উঠল। সে আর এক মুহূর্ত দেরি করল না — সিনথিয়াকে টেনে নিল বুকের মধ্যে, আর তার ঠোঁট চেপে ধরল সিনথিয়ার ঠোঁটে।
চুমুটা ছিল ক্ষুধার্ত। কোনো ভণিতা নেই, কোনো ধীর শুরু নেই। ফাহিমের জিভ সিনথিয়ার মুখের ভেতর, সিনথিয়ার হাত তার চুলে। সে তাকে দেয়ালের দিকে ঠেলে নিয়ে গেল — পিঠ দেয়ালে ঠেকল, আর ফাহিমের শরীর তার শরীরে চেপে গেল। সিনথিয়া অনুভব করল — তার পেটের নিচে, ফাহিমের প্যান্টের ভেতর, শক্ত হয়ে ওঠা ধোনটা।
সিনথিয়া: "উম্ম..."
ফাহিম: "কী?"
সিনথিয়া: "এত তাড়া কেন?"
ফাহিম: "তাড়া না। ক্ষুধা।"
সে সিনথিয়ার কুর্তির নিচে হাত ঢুকাল — পিঠ বেয়ে ওপরে, ব্রার হুক খুঁজে পেতে এক সেকেন্ডও লাগল না। খুট করে খুলে গেল। সিনথিয়া শিউরে উঠল।
ফাহিম: "ভেতরে চল।"
কিন্তু যাওয়ার আগে ফাহিম আবার তাকে টেনে নিল — এবার আরও ধীরে। তার ঠোঁট সিনথিয়ার গলায় — চুমু, তারপর হালকা কামড়। সিনথিয়ার মাথা পেছনে হেলে গেল।
সিনথিয়া: "ফাহিম..."
ফাহিম: "বল।"
সিনথিয়া: "তুই জানিস তুই কী করছিস?"
ফাহিম: "জানি। তোকে পাগল করছি।"
তার হাত সিনথিয়ার কুর্তির ওপর দিয়ে — বুকের ওপর, চাপ দিচ্ছে। ব্রা খোলা, তাই সরাসরি অনুভব করছে। সিনথিয়ার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে গেল।
সিনথিয়া: "বেডরুম... চল..."
ফাহিম: "যাচ্ছি। কিন্তু আগে এটা।"
সে হাঁটু গেড়ে বসল — সিনথিয়ার সামনে। কুর্তিটা ওপরে তুলল — পেট, নাভি। তার ঠোঁট নাভিতে — চুমু, জিভের ছোঁয়া। সিনথিয়ার হাত তার চুলে।
সিনথিয়া: "আহ... ফাহিম..."
ফাহিম উঠে দাঁড়াল — চোখে আগুন।
ফাহিম: "এবার। ভেতরে।"
বেডরুমটা সাদামাটা — একটা ডাবল বেড, জানালায় পর্দা, দেয়ালে কয়েকটা পোস্টার। ফাহিম পর্দা টেনে দিল — ঘরটা অন্ধকারাচ্ছন্ন, নরম আলো।
তারপর দুজনে আবার একে অপরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। এবার আর কোনো বাধা নেই — কোনো পরীক্ষার হল নেই, কোনো দরজায় টোকার ভয় নেই, কোনো তাড়া নেই। শুধু দুজন, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময়।
সিনথিয়ার কুর্তি খুলে মেঝেতে পড়ল। তারপর সালোয়ার। সে এখন শুধু প্যান্টিতে — কালো লেসের। ফাহিম এক পা পিছিয়ে তাকে দেখল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত।
ফাহিম: "তুই... অসাধারণ।"
সিনথিয়া: "দেখা শেষ?"
ফাহিম: "না। সবে শুরু।"
সে এগিয়ে এসে সিনথিয়াকে বিছানায় শোয়াল। তারপর নিজের টি-শার্ট খুলল — চওড়া কাঁধ, টানটান পেট। সিনথিয়ার চোখ আটকে গেল তার শরীরে। ফাহিম হাসল, প্যান্টের বেল্ট খুলতে খুলতে।
সিনথিয়া: "দাঁড়া।"
ফাহিম: "কী?"
সিনথিয়া উঠে বসল।
সিনথিয়া: "আমি খুলব।"
সে হাঁটু গেড়ে বসল ফাহিমের সামনে — ঠিক যেমন বসেছিল সেই ওয়াশরুমে। বেল্ট খুলল, বোতাম, জিপার। প্যান্ট নামিয়ে দিল। ভেতরে ব্রিফ — আর তার ভেতর ফুলে ওঠা শক্ত আকৃতি। সিনথিয়া ব্রিফটাও নামিয়ে দিল।
ধোনটা বেরিয়ে এল — শক্ত, লম্বা, মাথাটা লালচে। সিনথিয়া এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর জিভ বের করে মাথাটা চাটল — ধীরে, চারদিকে ঘুরিয়ে।
ফাহিম: "আহ... সিনথিয়া..."
সিনথিয়া: "চুপ।"
সে মুখে নিল — প্রথমে মাথাটা, তারপর ধীরে ধীরে আরও ভেতরে। তার হাত নিচে, অণ্ডকোষ দুটো আলতো করে চাপ দিচ্ছে। সে জানে সে এতে ভালো — ওয়াশরুমে প্রমাণ দিয়েছে। আর আজ সে দেখাতে চায়, কতটা ভালো।
গভীরে নিল — গলা পর্যন্ত। ফাহিমের শরীরটা কেঁপে উঠল। সিনথিয়া টের পেল — তার জিভের প্রতিটা নড়াচড়ায় ফাহিমের পেশি টানটান হয়ে যাচ্ছে। সে থামল না। বের করে আনল — শুধু মাথাটা ঠোঁটে রেখে চুষল, জোরে। তারপর আবার গভীরে।
ফাহিম: "আহ... সিনথিয়া... তুই..."
তার হাত সিনথিয়ার চুলে — আঙুলগুলো শক্ত করে চেপে ধরেছে, কিন্তু ঠেলছে না। সিনথিয়াই ছন্দ ঠিক করছে — দ্রুত, তারপর ধীর, তারপর আবার দ্রুত। তার এক হাত ফাহিমের পাছায় — চাপ দিচ্ছে, আরও ভেতরে টানছে।
সিনথিয়া মুখ তুলল এক মুহূর্তের জন্য — ধোনটা ঠোঁটে ঘষল, গালে। তারপর তাকাল ওপরের দিকে — ফাহিমের চোখে।
সিনথিয়া: "ভালো লাগছে?"
ফাহিম: "পাগল হয়ে যাচ্ছি।"
সিনথিয়া: "তাহলে পাগল হ।"
আবার মুখে নিল — এবার আরও গভীরে, আরও জোরে। গলার পেশি শিথিল করে দিল — পুরোটা ভেতরে। ফাহিমের গোঙানি বেড়ে গেল। তার কোমর নিজে থেকেই নড়তে শুরু করেছে — ছোট ছোট ধাক্কা, সিনথিয়ার মুখের ভেতরে।
সিনথিয়ার চোখে পানি এসে গেছে, কিন্তু সে থামল না। ওঠানামা, দ্রুত, তারপর ধীর — ছন্দ বদলে বদলে।
ফাহিম: "থাম... থাম, নইলে..."
সিনথিয়া মুখ তুলল — ঠোঁট ভেজা, চোখ চকচকে।
সিনথিয়া: "নইলে কী?"
ফাহিম: "নইলে এখনই বেরিয়ে যাবে। আর আমি চাই না এখন।"
সিনথিয়া: "তাহলে কী চাস?"
ফাহিম তাকে টেনে তুলল, বিছানায় শোয়াল। তারপর তার প্যান্টি ধরে টান দিল — ছিঁড়ে যাওয়ার মতো শব্দ হল না, কিন্তু এক টানে নেমে গেল।
এখন সিনথিয়া সম্পূর্ণ নগ্ন — ফাহিমের সামনে, তার বিছানায়। ফাহিম তার পায়ের কাছে বসল, দুই উরু ফাঁক করে ধরল।
সিনথিয়া: "ফাহিম, তুই কী—"
ফাহিম: "আমার পালা।"
সে মুখ নামিয়ে আনল। প্রথমে ভেতরের উরুতে চুমু — ধীরে, ওপরের দিকে। সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল। তারপর — তার জিভ স্পর্শ করল সিনথিয়ার ভোদা।
সিনথিয়া: "আহ!"
ওয়াশরুমে ফাহিম তাকে আঙুল দিয়েছিল। কিন্তু এটা আলাদা। এটা তার জিভ — নরম, ভেজা, দক্ষ। সে চাটছে, চুষছে, ভেতরে ঢুকছে। সিনথিয়ার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল।
সিনথিয়া: "ওহ... ওহ ফাহিম..."
ফাহিমের একটা আঙুল ভেতরে ঢুকল — তারপর আরেকটা। জিভ আর আঙুল একসাথে। সিনথিয়ার হাত বিছানার চাদর খামচে ধরল।
সিনথিয়া: "আহ... তোর জিভ..."
ফাহিম মুখ তুলল এক মুহূর্তের জন্য — তার ঠোঁট ভেজা, চোখে দুষ্টুমি।
ফাহিম: "কী?"
সিনথিয়া: "থামিস না। কথা বলিস না। কর।"
ফাহিম হাসল — আবার মুখ নামিয়ে দিল। এবার আরও মনোযোগী। তার জিভ এখন শুধু ক্লিটোরিসের ওপর — ছোট, দ্রুত, নিয়মিত ঘষা। আঙুল দুটো ভেতরে — বাঁকিয়ে, ওপরের দেয়ালে চাপ দিচ্ছে। সিনথিয়া জানে এই জায়গাটা — যেখানে স্পর্শ করলে পুরো শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায়।
সিনথিয়া: "ওই... ওই জায়গাটা... হ্যাঁ..."
তার পা দুটো ফাহিমের কাঁধে উঠে গেছে। ফাহিমের হাত তার উরু চেপে ধরে আছে — শক্ত করে, যেন সে পালাতে না পারে। কিন্তু সিনথিয়া পালাতে চায় না। সে চায় এটা চলুক — আরও, আরও।
সিনথিয়া: "আরও... আরও জোরে..."
ফাহিম গতি বাড়াল। তার জিভ এখন ক্লিটোরিসের ওপর — দ্রুত, ছোট ছোট ঘষা। সিনথিয়ার শরীর কাঁপতে শুরু করল। পেটের ভেতরটা যেন গুটিয়ে আসছে, একটা ঢেউ উঠছে —
সিনথিয়া: "আসছে... আসছে... আহ!"
ঢেউটা ভেঙে পড়ল। সিনথিয়ার শরীর থরথর করে কাঁপল, একটা চিৎকার বেরিয়ে এল তার গলা থেকে — বন্য, অসংযত। ফাহিম থামল না — চাটতে থাকল, যতক্ষণ না কাঁপুনি কমে এল।
সিনথিয়া হাঁপাচ্ছে — বুক ওঠানামা করছে। ফাহিম ওপরে উঠে এল, তার মুখ সিনথিয়ার মুখের কাছে। সিনথিয়া তার ঠোঁটে চুমু খেল — নিজের স্বাদ পেল তার মুখে।
সিনথিয়া: "তুই... পাগল।"
ফাহিম: "তোর জন্য।"
সিনথিয়া: "এবার আমি চাই তোকে। ভেতরে।"
ফাহিম: "নিশ্চিত?"
সিনথিয়া: "একশো ভাগ।"
ফাহিম তার ওপরে উঠল — দুই হাতে ভর দিয়ে। সিনথিয়া পা দুটো ছড়িয়ে দিল, তার কোমর জড়িয়ে ধরল পা দিয়ে। ফাহিম ধোনটা হাতে নিয়ে তার ভোদার মুখে রাখল — ঘষল, একবার, দুবার। সিনথিয়া শিউরে উঠল।
সিনথিয়া: "ঢোকা।"
ফাহিম ধীরে ধীরে ঢুকল। মাথাটা ভেতরে — টাইট, গরম, ভেজা। সিনথিয়ার নখ তার পিঠে বসে গেল।
সিনথিয়া: "আহ... বড়..."
ফাহিম: "সহ্য হচ্ছে?"
সিনথিয়া: "হচ্ছে। আরও ঢোকা।"
ফাহিম পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। এক মুহূর্ত থামল — দুজনে একে অপরের চোখে তাকিয়ে। তারপর সে নড়তে শুরু করল — ধীরে, গভীরে।
এটাই সেই মুহূর্ত, যার জন্য দুজনে অপেক্ষা করছিল — ওয়াশরুমের সেই অসমাপ্ত গল্পের সমাপ্তি। কিন্তু এটা শুধু সমাপ্তি নয় — এটা শুরু।
ফাহিম: "তুই এত টাইট..."
সিনথিয়া: "আর তুই এত... আহ... গভীরে যাচ্ছিস..."
গতি বাড়ল। ফাহিমের কোমর ওঠানামা করছে, বিছানা কাঁপছে। সিনথিয়ার দুধ দুটো লাফাচ্ছে — ফাহিম একটা মুখে নিল, চুষতে চুষতে ঠোকর দিতে থাকল।
সিনথিয়া: "হ্যাঁ... ওইভাবে... থামিস না..."
তারপর সিনথিয়া তাকে থামাল।
সিনথিয়া: "দাঁড়া। এবার আমি ওপরে।"
ফাহিম শুয়ে পড়ল। সিনথিয়া তার ওপরে উঠল — ধোনটা হাতে নিয়ে নিজের ভেতরে ঢুকিয়ে নিল। একটু ব্যথা, একটু চাপ — তারপর পুরোটা ভেতরে। সে এক মুহূর্ত বসল, চোখ বন্ধ করে অনুভব করল — ভেতরে পূর্ণতা।
তারপর সে নড়তে শুরু করল — ওপরে-নিচে, ধীরে ধীরে। ফাহিমের হাত তার কোমরে, তার দুধে।
ফাহিম: "তুই... অসাধারণ লাগছিস।"
সিনথিয়া: "দেখতে থাক।"
সে গতি বাড়াল — চুল উড়ছে, ঘাম জমছে। ফাহিমের চোখে মুগ্ধতা আর ক্ষুধা। সিনথিয়া তার হাত দুটো নিয়ে নিজের দুধের ওপর রাখল।
সিনথিয়া: "দেখছিস?"
ফাহিম: "দেখছি।"
সিনথিয়া: "তাহলে মনে রাখ। এই দৃশ্য।"
ফাহিম: "ভুলব না। কখনো না।"
সিনথিয়া এবার হাত দুটো পেছনে নিয়ে ফাহিমের হাঁটুতে ভর দিল — শরীরটা আরও খাড়া, আরও গভীরে। এই অ্যাঙ্গেলে ধোনটা ঠিক সেই জায়গায় ঘষা খাচ্ছে — ভেতরের ওপরের দেয়ালে। প্রতিটা ওঠানামায় সিনথিয়ার শ্বাস আটকে যাচ্ছে।
সিনথিয়া: "আহ... এটা... এটা..."
ফাহিম: "কী?"
সিনথিয়া: "এত ভালো লাগছে... আমি... পাগল হয়ে যাব..."
তার গতি এখন অনিয়ন্ত্রিত — দ্রুত, বেপরোয়া। ফাহিমের হাত তার কোমর চেপে ধরে আছে — সাহায্য করছে, গতি ধরে রাখতে। দুজনের ঘাম মিশে যাচ্ছে।
সিনথিয়া: "টেপ। জোরে।"
ফাহিম টিপতে শুরু করল — জোরে, যেমন সে চায়। সিনথিয়ার গতি আরও বাড়ল। পেটের ভেতর আবার সেই ঢেউ —
সিনথিয়া: "আসছে... আবার আসছে..."
সে চিৎকার করে উঠল — দ্বিতীয়বার। শরীরটা ফাহিমের ওপর লুটিয়ে পড়ল, হাঁপাতে হাঁপাতে। ফাহিম তাকে জড়িয়ে ধরল, তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।
ফাহিম: "দুটো হয়ে গেল।"
সিনথিয়া: "তোর একটাও হয়নি এখনো।"
ফাহিম: "আমারটা বাকি আছে।"
সিনথিয়া: "তাহলে নে।"
ফাহিম তাকে ঘুরিয়ে দিল — এবার সিনথিয়া হাঁটু আর হাতে ভর দিয়ে, পেছন ফিরে। ফাহিম পেছন থেকে ঢুকল — এক ধাক্কায়, গভীরে।
সিনথিয়া: "আহ! ফাহিম!"
এই পজিশনে আরও গভীরে যাচ্ছে। ফাহিমের হাত সামনে এসে তার দুধ চেপে ধরল। আরেক হাত নিচে — ক্লিটোরিসে। ঠোকর আর ঘষা একসাথে।
ফাহিম: "তোর ভোদাটা... এত গরম..."
সিনথিয়া: "তোর ধোনটা... আমাকে... আহ... ফাটিয়ে দিচ্ছে..."
ফাহিম: "চুপ কর, খানকি। নে।"
সিনথিয়া: "দে... আরও দে..."
বিছানার মাথা দেয়ালে ঠুকছে — ঠক ঠক ঠক। দুজনের ঘামে শরীর ভেজা। ফাহিমের গতি এখন পাগলের মতো — দ্রুত, গভীর, নির্মম।
তারপর হঠাৎ ফাহিম থামল। বের করে আনল। সিনথিয়া ঘুরে তাকাল — হাঁপাতে হাঁপাতে।
সিনথিয়া: "কী হলো?"
ফাহিম: "বিছানায় না। দেয়ালে।"
সিনথিয়া: "কী?"
ফাহিম তাকে টেনে তুলল — নগ্ন, ঘামে ভেজা দুজন। সে সিনথিয়াকে দেয়ালের দিকে নিয়ে গেল, পিঠ দেয়ালে চেপে ধরল। ঠান্ডা দেয়াল পিঠে লাগতেই সিনথিয়া শিউরে উঠল।
সিনথিয়া: "ফাহিম—"
ফাহিম: "পা তোল।"
সিনথিয়া একটা পা তুলল — ফাহিম সেটা নিজের কোমরে রাখল। তারপর ধোনটা হাতে নিয়ে এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকিয়ে দিল — দাঁড়িয়ে, দেয়ালে চেপে।
সিনথিয়া: "আহ!"
এই পজিশনে সবকিছু আরও তীব্র। ফাহিমের প্রতিটা ধাক্কায় সিনথিয়ার পিঠ দেয়ালে ঘষা খাচ্ছে। তার হাত ফাহিমের গলায়, নখ বসে যাচ্ছে।
ফাহিম: "ওয়াশরুমে... তোকে দেয়ালে চেপে... আঙুল দিয়েছিলাম... মনে আছে?"
সিনথিয়া: "আছে... আহ..."
ফাহিম: "সেদিন ভেবেছিলাম... একদিন এই দেয়ালে... তোকে এভাবে..."
সিনথিয়া: "তাহলে... দে... স্বপ্ন পূরণ কর..."
ফাহিমের ঠোঁট তার গলায় — কামড়াচ্ছে, চুষছে। লাল দাগ পড়ে যাচ্ছে। সিনথিয়া মাথা পেছনে হেলিয়ে দিল — দেয়ালে ঠেকল।
সিনথিয়া: "জোরে... আরও জোরে..."
ফাহিম: "তোর ভেতরটা... আমাকে... পাগল করে দিচ্ছে..."
তার এক হাত নিচে নেমে গেল — ক্লিটোরিসে আঙুল। ধাক্কা আর ঘষা — দুটো একসাথে। সিনথিয়ার পা কাঁপছে — যে পাটা মেঝেতে, সেটা প্রায় ভাঁজ হয়ে আসছে।
সিনথিয়া: "আমি... দাঁড়াতে পারছি না..."
ফাহিম: "পারবি। আমার ওপর ভর দে।"
সে সিনথিয়াকে আরও শক্ত করে চেপে ধরল — এক হাতে তার কোমর, শরীরের পুরো ভার নিজের ওপর নিয়ে। ধাক্কা চলছে — গভীর, নিয়মিত, থামার নাম নেই। ঘরে শুধু শরীরের শব্দ — চামড়ায় চামড়া, দ্রুত নিঃশ্বাস, চাপা গোঙানি।
সিনথিয়া: "ফাহিম... আমি... আবার..."
ফাহিম: "আয়। আমার সাথে আয়।"
তৃতীয়বারের ঢেউটা এল — সবচেয়ে তীব্র। সিনথিয়ার শরীরটা যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট — কাঁপছে, ঝাঁকুনি দিচ্ছে। সে ফাহিমের কাঁধে কামড় বসিয়ে দিল — চিৎকার আটকাতে।
ফাহিম: "আসছে... আমার আসছে..."
সিনথিয়া: "বাইরে... বাইরে বের কর..."
শেষ মুহূর্তে ফাহিম বের করে আনল — হাতে নিয়ে জোরে জোরে খিঁচতে থাকল। সিনথিয়া ঘুরে তাকাল — দেখল। সাদা, ঘন মাল ছিটকে এল — তার পেটে, তার দুধের ওপর। ফোঁটা ফোঁটা।
দুজনে হাঁপাচ্ছে। ঘরে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ। ফাহিম পাশে লুটিয়ে পড়ল।
এক মিনিট। দুই মিনিট। কেউ কিছু বলল না।
তারপর সিনথিয়া হাসল — ক্লান্ত, তৃপ্ত হাসি।
সিনথিয়া: "তাহলে... ওয়াশরুমের গল্প শেষ।"
ফাহিম: "শেষ না। সবে শুরু।"
সিনথিয়া: "তাই?"
ফাহিম: "তুই ভেবেছিস একবারেই ছাড়ব?"
সিনথিয়া তার বুকে মাথা রাখল। ফাহিমের হার্টবিট শুনতে পাচ্ছে — দ্রুত, ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে।
সিনথিয়া: "জানিস, তোর নাম্বারটা আমি কী নামে সেভ করেছি?"
ফাহিম: "কী?"
সিনথিয়া: "রসায়ন।"
ফাহিম হেসে উঠল।
ফাহিম: "রসায়ন? কেন?"
সিনথিয়া: "কারণ তুই আমার রসায়ন পরীক্ষা। আর... রসায়নটা বেশ জমেছে।"
ফাহিম: "তাহলে এই রসায়নের আরও পরীক্ষা হবে।"
সিনথিয়া: "হবে।"
ফাহিম: "পরীক্ষার হলে প্রথম যেদিন তোকে দেখলাম — মনে আছে? তুই পেছনের বেঞ্চে বসে কলম কামড়াচ্ছিলি।"
সিনথিয়া: "তুই আমাকে তখন থেকেই দেখছিলি?"
ফাহিম: "দেখছিলাম। ভাবছিলাম, এই মেয়েটা এত টেনশন করছে কেন। তারপর তুই আমার দিকে তাকালি — সেই চোখ।"
সিনথিয়া: "কেমন চোখ?"
ফাহিম: "যে চোখে লেখা ছিল — বাঁচা আমাকে।"
সিনথিয়া হাসল।
সিনথিয়া: "আর তুই বাঁচালি। দাম নিয়ে।"
ফাহিম: "দামটা তো তুই-ই ঠিক করলি। আমি শুধু চেয়েছিলাম।"
সিনথিয়া: "আর আজ? আজ কে দাম দিল?"
ফাহিম: "আজ কোনো দাম নেই। আজ দুজনেই পেল।"
সিনথিয়া তার বুকে একটা চুমু খেল।
সিনথিয়া: "ঠিক বলেছিস।"
ফাহিম: "অর্ণব... তোর বয়ফ্রেন্ড... ও জানে?"
প্রশ্নটা হঠাৎ এল। সিনথিয়া এক মুহূর্ত চুপ করে রইল।
সিনথিয়া: "না। আর জানবেও না।"
ফাহিম: "আমি কিছু বলব না।"
সিনথিয়া: "জানি।"
ফাহিম: "কিন্তু... ওর খারাপ লাগবে না? মানে, আমরা—"
সিনথিয়া উঠে বসল — তার দিকে তাকাল।
সিনথিয়া: "শোন ফাহিম। অর্ণব আমার প্রেমিক। ওকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু তুই... তুই আলাদা। এটা আলাদা। বুঝিস?"
ফাহিম: "বুঝি।"
সিনথিয়া: "তাহলে আর প্রশ্ন না।"
ফাহিম: "ঠিক আছে। আর প্রশ্ন না।"
দুজনে উঠল। বাথরুমে গিয়ে পরিষ্কার হল — একসাথে, হাসাহাসি করে। সিনথিয়া আয়নায় নিজেকে দেখল — চুল এলোমেলো, ঠোঁট ফোলা, গলায় লাল দাগ। সে হাসল।
পোশাক পরে নিল দুজনে। ফাহিম তাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল।
ফাহিম: "কেউ জিজ্ঞেস করলে কী বলবি?"
সিনথিয়া: "খালার বাসা। জিনিস আনা হয়ে গেছে।"
ফাহিম: "মিথ্যুক।"
সিনথিয়া: "তোর জন্য।"
ফাহিম তার কপালে চুমু খেল — নরম, আলতো — আগের সব ক্ষুধার বিপরীত।
সিনথিয়া: "ফাহিম।"
ফাহিম: "বল।"
সিনথিয়া: "আজকের জন্য... ধন্যবাদ না। ধন্যবাদ বলব না।"
ফাহিম: "তাহলে কী বলবি?"
সিনথিয়া: "বলব — আবার চাই। শিগগির।"
ফাহিম: "কত শিগগির?"
সিনথিয়া: "তুই ঠিক কর। আমি তো বলেই দিলাম — তুই বল, আমি আসব।"
ফাহিম: "তাহলে কাল?"
সিনথিয়া হাসল।
সিনথিয়া: "কাল নাবিলার সাথে দেখা করার কথা।"
ফাহিম: "পরশু?"
সিনথিয়া: "দেখি। মেসেজ করব।"
ফাহিম: "অপেক্ষায় থাকব।"
সিনথিয়া: "জানি।"
ফাহিম: "সাবধানে যাস।"
সিনথিয়া: "হুম।"
রিকশায় উঠে ফোনটা বের করল। নাবিলার তিনটে মিসড কল। আর একটা মেসেজ।
নাবিলা: "কাজ শেষ? গল্পটা কবে পাব?"
সিনথিয়া হাসল। টাইপ করল।
সিনথিয়া: "কাল। পুরোটা।"
নাবিলা: "অপেক্ষায় রইলাম।"
বাসায় ফিরে সিনথিয়া সোজা নিজের ঘরে ঢুকল। মা জিজ্ঞেস করল খালার বাসার কথা — সে হাসিমুখে মিথ্যা বলল।
মা: "খালা কেমন আছে?"
সিনথিয়া: "ভালো। তোমাকে সালাম দিয়েছে।"
মা: "জিনিসটা আনলি?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ। ব্যাগে।" — ব্যাগে কিছু নেই, কিন্তু মা আর জিজ্ঞেস করল না।
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। শরীরে এখনো ফাহিমের স্পর্শ লেগে আছে — পিঠে তার নখের দাগ, গলায় তার চুমুর দাগ। সে আয়নার সামনে গিয়ে গলাটা দেখল — লালচে দাগ, স্পষ্ট। কুর্তির কলার তুলে ঢাকতে হবে কয়েকদিন। সে হাসল — এই দাগটা তার গোপন ট্রফি।
ফোনটা হাতে নিল। নাবিলার মেসেজের উত্তর দেওয়ার আগে সে ফাহিমের নাম্বারটা খুলল — "রসায়ন"। নামটা দেখে আবার হাসি পেল। সে নাম্বারটার নিচে একটা নোট যোগ করল — "আবার কবে?" — তারপর ফোনটা রাখল।
সে চোখ বন্ধ করল। আজকের দুপুরটা চোখের সামনে ভেসে উঠল — রেস্টুরেন্ট, টেবিলের নিচে লুকিয়ে মেসেজ, রিকশা, বন্ধ দরজার খট শব্দ, বিছানা।
আর তখনই ফোনটা ভাইব্রেট করল।
ফাহিম: "আবার কবে?"
সিনথিয়া ফোনের দিকে তাকিয়ে হাসল — সেই হাসি, যা শুধু সেই মেয়েটা হাসতে পারে যে জানে সে কী চায়, আর তা পেতে ভয় পায় না।
সে টাইপ করল।
সিনথিয়া: "তুই বল। আমি আসব।"
ফাহিম: "পরশু? বাসা খালি থাকবে।"
সিনথিয়া: "পরশু নাবিলা আসতে পারে।"
ফাহিম: "তাহলে ওকে নিয়েই আয়।"
সিনথিয়া: "পাগল নাকি!"
ফাহিম: "মজা করছি। তুই একাই আয়।"
সিনথিয়া: "ঠিক আছে। পরশু।"
ফাহিম: "ডান।"
ফোনটা বুকের ওপর রেখে চোখ বন্ধ করল। বাইরে সন্ধ্যা নামছে। আর সিনথিয়া জানে — এই গল্পটা এখনো শেষ হয়নি। এটা সবে শুরু। পরশুর অপেক্ষায় সে ইতিমধ্যে দিন গুনতে শুরু করেছে।
(সমাপ্ত)
•
|
