11-09-2026, 07:05 PM
গল্পের মাঝে এত লং গ্যাপ দিলে গল্পটার মজা কমে যায়।তাড়াতাড়ি আপডেট দেওয়ার অনুরোধ।
|
Adultery রাগি বউয়ের পরিণতি
|
|
11-09-2026, 07:05 PM
গল্পের মাঝে এত লং গ্যাপ দিলে গল্পটার মজা কমে যায়।তাড়াতাড়ি আপডেট দেওয়ার অনুরোধ।
11-09-2026, 08:29 PM
11-09-2026, 08:49 PM
বাস ধীরে ধীরে গতি কমাতে শুরু করল।
ইঞ্জিনের শব্দ বদলে গেল। জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে হঠাৎ একটা আলোর ঝলক দেখা দিল। হাইওয়ের পাশে একটা রেস্টুরেন্ট। নীয়ন সাইনবোর্ড জ্বলছে ম্রিয়মাণ আলোয়। কয়েকটা লরি আর দু-একটা প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে আছে সামনের খোলা জায়গায়। হাওয়ায় ডিজেল আর তেল ভাজার গন্ধ মিশে আছে। হেলপারের গলা ভেসে এল, “দশ মিনিট স্টপ। টয়লেট, চা, পানি যারা নামবেন নামুন।” বাস থামল। দরজা খুলল। সামনের কয়েকজন যাত্রী নামল। শিমু টুল থেকে উঠল। অনেকক্ষণ শক্ত কাঠের উপর বসে থাকার কারণে পায়ের তলায় ও পাছায় ব্যথা লাগল। উঠতেই শার্টের কাপড় বুকের উপর টান খেল। ভারী দুধ দুটো একটু দুলল। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড়ে পাছার গোল অংশ টানটান হয়ে উঠল। ব্যাগ হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে সামনের দিকে এগোল। পেছনের সিট থেকে তরুণটা উঠল। শিমুর ঠিক পেছনে। বাসের সরু গলি দিয়ে হাঁটার সময় তার চোখ সোজা শিমুর পিঠে, কোমরে আর পাছায় গিয়ে আটকে গেল। ক্ষীণ আলোতেও শার্টের নিচ দিয়ে কোমরের সাদা চামড়ার একটু অংশ উঁকি দিচ্ছিল। জিন্সের ভেতর দুটো গোল পাছা হাঁটার সঙ্গে আলাদা আলাদা দুলছিল। তরুণটার মনে মনে গজরানি উঠল— “উফফ… কী পাছা বানাইছে মাগীটা। জিন্সের ভেতর এভাবে দোলে কী করে। একটু আগে হাত দিয়ে চেপে দেখছিলাম, এত নরম আর গোল। এখন আবার সামনে সামনে দুলিয়ে নিয়ে নামছে। শার্টের ভেতর দুধ দুটোও যেন লাফাচ্ছে। এই শরীর নিয়ে একা রাতে বাসে চড়েছে… নেশা না থাকলে এমন হয়?” মাঝবয়সীজনও পেছন পেছন নামল। তার চোখও শিমুর শরীরে গিয়ে আটকেছিল। মনে মনে বলল— “এত বড় দুধ নিয়ে টুল-এ বসে ছিল। প্রতিবার ঝাঁকুনিতে দুলত। এখন হাঁটলে আরও মজা লাগছে। পাছাটা দেখ, জিন্স যেন ফেটে যাবে। একটু আগে হাত দিয়ে মুঠো করে চাপ দিয়েছিলাম, এখনও মনে আছে কেমন লাগছিল। মাগী চুপ করে সহ্য করেছিল… এখনও চুপচাপ নামছে।” শিমু বাস থেকে নামল। পা মাটিতে ছুঁল। রেস্টুরেন্টের সামনের আলোয় তার শরীর আরও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। কালো ছাপা শার্ট বুকের উপর টানটান। দুধ দুটোর ভারী আকৃতি কাপড়ের নিচ দিয়ে স্পষ্ট। জিন্স পাছায় এমনভাবে লেগে আছে যে গোল অংশের ভাঁজ পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে। সে সোজা রেস্টুরেন্টের দিকে হাঁটা শুরু করল। পেছনে দুজন সিগারেট ধরাল, কিন্তু চোখ সরাল না। শিমুর হাঁটার প্রতিটা পদক্ষেপ, বুকের দুলুনি, পাছার নড়াচড়া—সবখানি চোখ দিয়ে অনুসরণ করতে থাকল। রেস্টুরেন্টের ভেতরে ঢুকে শিমু কাউন্টারের দিকে এগোল। কাউন্টারের পাশে একটা কিশোর ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল। বয়স আঠারো-উনিশ। গায়ে ময়লা অ্যাপ্রোন। হাতে একটা নোংরা গামছা। শিমু তার সামনে গিয়ে থামল। সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করল, “টয়লেট কোন দিকে?” ছেলেটা মুখ তুলে তাকাল। প্রথমে শিমুর মুখের দিকে। তারপর চোখ নিচে নামল। আর সরল না। মনে মনে তার গজরানি শুরু হল— “ও মাগো… মাগী কী দুধ বানাইছে। শার্টের ভেতর এত বড় দুটো বলের মতো আলাদা হয়ে আছে। কাপড় টানটান, যেন এখনই বোতাম ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। নিপল পর্যন্ত টের পাওয়া যাচ্ছে মনে হয়। কী জাতের শরীর এই মাগীর… এত রাতে একা বেরিয়েছে মানে শরীরটা তো ক্ষিদে নিয়ে ঘুরছে।” ছেলেটার চোখ আটকে গেল শিমুর বুকে। এক মুহূর্ত। দুই মুহূর্ত। সে গামছা হাতে ধরে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তারপর চোখ নামিয়ে পাছার দিকে গেল। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড়ে দুটো গোল অংশ। হাঁটার পরও সামান্য দুলছিল। ছেলেটার মনে মনে আবার গজরানি উঠল— “পাছাটাও দেখ শালা… মাগির পাছা কী গোল করে বানিয়েছে। জিন্সের ভেতর এভাবে ফুলে আছে যে হাত দিয়ে চাপলেই আঙুল ডুবে যাবে। উফফ… একবার যদি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে এই পাছা দুটো মুঠোয় নিয়ে চাপতে পারতাম। এত বড় দুধ আর এত গোল পাছা নিয়ে একা রেস্টুরেন্টে ঢুকেছে… নেশা আছে মাগীর শরীরে।” শিমু টের পাচ্ছিল ছেলেটার দৃষ্টি। চোখ দিয়ে যেন তার বুক আর পাছা খুবলে খাচ্ছে। কিন্তু সে কোনো কথা বলল না। শুধু একটু জোরেই আবার বলল, “টয়লেট?” ছেলেটা ধড়মড় করে সামলে উঠল। গলায় ভাঙা গলায় বলল, “ওই… ডান দিকে। পেছনের দরজা দিয়ে গেলেই পাবেন।” কিন্তু চোখ তখনও সরাল না। কথা বলার সময়ও চোখ শিমুর বুকের দিকেই আটকে রইল। মনে মনে আরেকবার গজরাল— “এই মাগীর দুধ দুটো যদি একবার হাত দিয়ে চেপে দেখতাম… মুঠোয় আটকাবে না। পাছাটাও কম যায় না। জিন্স খুলে যদি একবার দেখতাম কী অবস্থা…” শিমু আর অপেক্ষা করল না। ডান দিকে পা বাড়াল। হাঁটার সময় ভারী বুক দুটো শার্টের ভেতর সামনে সামনে দুলল। পাছার গোল অংশ জিন্সের ভেতর আলাদা করে নড়ল। ছেলেটা পেছন থেকে তাকিয়ে রইল। গামছা হাতে, মুখ হাঁ করা। চোখ দিয়ে শিমুর শরীরটাকে শেষবারের মতো খুবলে নিল। বাইরে রেস্টুরেন্টের সামনে তরুণটা আর মাঝবয়সীজন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে শিমুর হাঁটার দিকটা লক্ষ করে রেখেছিল। তাদের চোখেও একই ক্ষিদে। মনে মনে একই নোংরা কথা। শিমু পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে টয়লেটের দিকে এগোল। আর চারদিকের চোখগুলো তার শরীরটাকে এখনও ছাড়ছিল না।
11-09-2026, 10:41 PM
00 াবাব
11-09-2026, 10:49 PM
শিমু পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে সরু করিডোরে এল।
ডানদিকে একটা পুরনো কাঠের দরজা। উপরে লেখা—‘মহিলা’। একটাই টয়লেট। পাশেই আরেকটা দরজা। স্টোর রুম। শিমু টয়লেটের দরজায় হাত দিল। দরজা খোলা। ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। ভেতরের দেয়ালে একটা ছোট্ট বাল্ব জ্বলছে। হালকা হলুদ আলো। মেঝে ভেজা। একটা ভাঙা আয়না আর পুরনো নিচু কমোড। দরজার ভেতরের দিক থেকে শিমু ছিটকিনি লাগাল। ক্লিক। এদিকে রেস্টুরেন্টের ভেতরে সেই কিশোর ছেলেটা আর দাঁড়িয়ে রইল না। শিমু যখন পেছনের দরজা দিয়ে বেরোল, ছেলেটা গামছাটা কাউন্টারে ছুড়ে দিল। তাড়াতাড়ি পা বাড়াল। করিডোর দিয়ে গিয়ে স্টোর রুমের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেল। দরজা আস্তে করে বন্ধ করল। স্টোর রুম অন্ধকার। তেলের ডিব্বা, পুরনো প্লাস্টিকের চেয়ার, ময়লা কাপড়ের বস্তা। হাওয়ায় ভারী গন্ধ। ছেলেটা অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পেছনের দেয়ালের দিকে গেল। টয়লেটের পেছনের পার্টিশনটা পাতলা হার্ডবোর্ড। মাঝখানে একটা সরু ছিদ্র। চিকন লোহার রড দিয়ে খোঁচা দিলে যেমন হয়। ছেলেটা এই ছিদ্র দিয়ে এর আগেও অনেক মেয়ে-মহিলাকে দেখেছে। কেউ জিন্স খুলেছে, কেউ শাড়ি তুলেছে, কেউ পাজামা নামাচ্ছে, কেউ প্লাজো খুলেছে, কেউ সালোয়ার নামিয়েছে, কেউ ব্রা খুলে বুক ধুয়েছে। প্রতিবারই সে একইভাবে হাঁটু গেড়ে বসেছে। আজও তাই করল। হাঁটু গেড়ে বসল। অন্ধকারে চোখটা ছিদ্রের কাছে নিয়ে গেল। একচোখ লাগিয়ে দিল। ছিদ্র দিয়ে দেখা যাচ্ছিল টয়লেটের ভেতর। হালকা হলুদ আলোয় শিমু দাঁড়িয়ে আছে। ছিটকিনি লাগানোর পর সে একটু পাশ ফিরেছে। পেছন দিক থেকে দেখা যাচ্ছে শুধু তার শার্টের টানটান বুকের দুই পাশ আর কোমরের লাইন। ভারী দুধ দুটো শার্টের নিচ দিয়ে গোল গোল আকৃতি নিয়ে আছে। কাপড় এত টানটান যে বুকের ভাঁজ পর্যন্ত বোঝা যাচ্ছে। ছেলেটার চোখ আটকে গেল। মনে মনে গজরাল—“আজকের মাগীটা ভালই বড়… দুধ দুটো এমন সাইজের যে খুবই কম দেখা যায়।” শিমু টয়লেটের হাতলে ব্যাগ রাখল। দুই হাত দিয়ে শার্টের নিচের অংশ উপরের দিকে টেনে তুলল। তারপর জিন্সের বোতামের দিকে হাত গেল। আঙুল দিয়ে বোতাম খুলল। ক্লিক। জিপার ধীরে ধীরে নামাল। জিন্স কোমর থেকে আলগা হল। জিন্সের ভেতর থেকে গোলাপি প্যান্টির উপরের অংশ উঁকি দিল। গোলাপি ফিতা। সাদা কোমরের চামড়ার সঙ্গে গোলাপি রঙের কনট্রাস্ট। প্যান্টির কাপড় কোমরের নিচে টানটান। ছেলেটার শ্বাস ভারী হয়ে গেল। প্যান্টের ভেতর তার ধণ লোহার মতো শক্ত হয়ে টনটন করতে লাগল। আগের অনেকবারের মতোই। কিন্তু আজকের শরীরটা আরও ভারী, আরও গোল। সে একচোখ ছিদ্রে চেপে ধরে তাকিয়ে রইল। শিমু জিন্স দুই হাত দিয়ে ধরে নিচে নামাল। পেছন দিক থেকে দেখা যাচ্ছিল—পাছার উপরের অংশ গোলাপি প্যান্টির ওপর দিয়ে বেরিয়ে এল। গোল, টানটান মাংস। প্যান্টির কাপড় পাছার ফাঁকে সামান্য ঢুকে গেছে। শার্টের নিচ দিয়ে কোমরের সাদা চামড়া আর গোলাপি ফিতা স্পষ্ট। ছেলেটার ধণ এখন পুরো শক্ত। প্যান্টের কাপড় ঠেলে উঁচু হয়ে আছে। সে এক হাত দিয়ে ধনের উপর চাপ দিল। চোখ ছাড়ল না। মনে মনে বলল—“গোলাপি প্যান্টি… পাছা এত গোল… দুধ দুটো শার্টের ভেতর এখনও দুলছে…” শিমু জিন্স আরও একটু নামিয়ে নিচু কমোডের দিকে এগোল। শার্টের কাপড় সামনে এসে বুকের উপর আরও টান খেল। ভারী দুধ দুটো একটু নিচে নামল। পেছন থেকে শুধু শার্টের টান আর গোল আকৃতির নড়াচড়া দেখা যাচ্ছিল। ছেলেটা ছিদ্র দিয়ে চোখ না সরিয়ে তাকিয়ে রইল। অন্ধকার স্টোর রুমে তার ধণ লোহার মতো শক্ত হয়ে টনটন করছিল। আর একচোখ দিয়ে সে শিমুর শরীরের প্রতিটা নড়াচড়া খুবলে দেখছিল—শার্টের টানটান বুক, গোলাপি প্যান্টি, গোল পাছা। এর আগেও অনেককে দেখেছে এই ছিদ্র দিয়ে। কিন্তু আজকের মাগীর শরীরটা তার ধণকে আরও বেশি শক্ত করে দিয়েছিল।
12-09-2026, 01:16 AM
12-09-2026, 01:20 AM
শার্টের কাপড় সামনে এসে বুকের উপর আরও টান খেল। ভারী দুধ দুটো একটু নিচে নামল। পেছন থেকে শুধু শার্টের টান আর গোল আকৃতির নড়াচড়া দেখা যাচ্ছিল।
শিমু দুই পা দুই পাশে রেখে হাঁটু বেঁকিয়ে বসল। স্কোয়াট করে। জিন্স হাঁটুর কাছে জড়ো হয়ে আছে। গোলাপি প্যান্টি একপাশে সরিয়ে রাখা। পেছন দিক থেকে দেখা যাচ্ছিল— দুই পাছার গোল অংশ হাঁটু বাঁকানো অবস্থায় ফুলে উঠেছে। পাছার মাংস টানটান। মাঝখানের ফাঁকটা সামান্য খুলে গেছে। গোলাপি প্যান্টি শার্টের নিচ দিয়ে কোমরের সাদা চামড়া আর গোলাপি ফিতা দেখা যাচ্ছে। ছেলেটা ছিদ্র দিয়ে চোখ আরও চেপে ধরল। হাঁটু বাঁকানো অবস্থায় ফোলা পাছা, মাঝখানের সরু ফাঁক, আর প্যান্টি সরিয়ে রাখা অংশ। শিমুর শরীর একটু শিথিল হল। একটু পর শব্দ এল। ছিছিছিছি… পাতলা ধারার মতো পানি পড়তে শুরু করল। কমোডের গর্তে শব্দ হচ্ছে। পেছন থেকে সরাসরি ধারাটা না দেখা গেলেও, পাছার ফাঁকের সামান্য নড়াচড়া আর পানির শব্দ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। শিমুর পাছার মাংস প্রতিবার শ্বাসের সঙ্গে সামান্য কেঁপে উঠছিল। ধারাটা একটু জোরে হলে দুই পাছার মাংস একসঙ্গে টান খেত। ছেলেটার চোখ আটকে গেল। মনে মনে গজরানি উঠল— “মাগী মুতা শুরু করছে… পাছা দুটো এভাবে ফুলে উঠেছে। ফাঁকটা সামান্য খুলে গেছে… পানি পড়ার শব্দ শুনেই ধরন বোঝা যাচ্ছে। উফফ… এত গোল পাছা মুতে করতে গিয়ে এভাবে কেঁপে উঠছে। ধারাটা একটু থেমে আবার জোরে পড়ল। শিমুর শরীর একটু সামনে ঝুঁকল। পাছার মাংস আরও টানটান হয়ে ফুলে উঠল। পানির শব্দ ছিছিছি করে চলতে থাকল। ছেলেটার ধণ লোহার মতো শক্ত হয়ে টনটন করছিল। এক হাত দিয়ে প্যান্টের উপর থেকে ধনের উপর জোরে চাপ দিল। চোখ ছাড়ল না। মনে মনে আবার বলল— “এই পাছা এভাবে ফুলে উঠেছে… আগে যত মাগী দেখেছি, এমন পাছা কমই দেখেছি। পানি পড়ার সময় ফাঁকটা একটু একটু করে নড়ছে… শালা, এত কাছ থেকে দেখছি আর হাত দিয়ে ছুঁতে পারছি না।” শিমুর মুতা আরও একটু চলল। ধারাটা ধীরে ধীরে কমে এল। শেষের দিকে কয়েক ফোঁটা পড়ে থেমে গেল। সে একটু স্থির হয়ে রইল। পাছার মাংস এখনও ফুলে আছে। ছেলেটা ছিদ্রের কাছে চোখ চেপে ধরে তাকিয়ে রইল। অন্ধকার স্টোর রুমে তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠেছে। ধণ টনটন করে ধড়ফড় করছিল। একচোখ দিয়ে সে শিমুর পাছার প্রতিটা ভাঁজ, প্রতিটা সামান্য নড়াচড়া খুবলে দেখছিল। মনে মনে শেষবার গজরাল— “মুতা শেষ করল… । এত গোল, এত টানটান দেখাচ্ছে… আজকের মাগীটা সত্যিই দেখার মতো।” শিমু এখনও কমডে বসে আছে। আর ছিদ্রের ওপাশ থেকে একচোখ তাকে দেখছে।
12-09-2026, 02:17 AM
শিমু মুতা শেষ করল।
পাছার মাংস এখনও ফুলে আছে। একটু পর সে উঠল। হাঁটু সোজা করতেই পাছার গোল অংশ আবার আগের আকৃতিতে ফিরে এল। পেছন থেকে দেখা যাচ্ছিল—দুই পাছার মাংস একসঙ্গে নড়ে উঠছে। সে গোলাপি প্যান্টি ঠিক করে পরল। প্যান্টির কাপড় পাছার ফাঁকে সামান্য ঢুকে গেল। তারপর জিন্স উপরে তুলল। জিপার তুলল। বোতাম লাগাল। ক্লিক। শার্টের নিচের অংশ একটু টেনে নামিয়ে দিল। বুকের উপর কাপড় আবার টানটান হয়ে গেল। ভারী দুধ দুটো শার্টের ভেতর গোল আকৃতি নিয়ে স্থির হল। সে হাতলে রাখা ব্যাগটা তুলল। আয়নার দিকে একবার তাকিয়ে শার্টের ভাঁজ সোজা করল। তারপর দরজার ছিটকিনির দিকে হাত বাড়াল। ছেলেটা ছিদ্র দিয়ে সব দেখছিল। শিমু যখন প্যান্টি পরছিল, জিন্স তুলছিল, শার্ট ঠিক করছিল—প্রতিটা নড়াচড়া তার একচোখের সামনে দিয়ে গেছে। মনে মনে গজরাল— “মাগী উঠে পরছে… পাছা আবার ঢেকে গেল। গোলাপি প্যান্টির উপর জিন্স উঠে গেল। দুধ দুটো শার্টের ভেতর এখনও ভারী দেখাচ্ছে… উফফ।” শিমু ছিটকিনি খুলল। ক্লিক। দরজা খুলে বাইরে বেরোনোর জন্য পা বাড়াল। এদিকে অন্ধকার স্টোর রুমে ছেলেটা আর সহ্য করতে পারল না। ছিদ্র থেকে চোখ না সরিয়েই এক হাত দিয়ে প্যান্টের বোতাম খুলল। জিপার নামাল। ভেতর থেকে ধণ বের করল। লোহার মতো শক্ত। টনটন করছে। মুঠোয় নিয়ে ধীরে ধীরে খেচা শুরু করল। উপর-নিচ। উপর-নিচ। ছিদ্র দিয়ে শিমুর শরীরের শেষ ভিউটা দেখতে দেখতে তার হাত দ্রুত হতে লাগল। মনে মনে বলল— “এই পাছা… এই দুধ… আজকের মাগীটা সত্যিই কম দেখার মতো। শালা, এতক্ষণ দেখে ধণ ফাটতে বসেছে…” শিমু টয়লেট থেকে বেরিয়ে করিডোরে পা রাখল। আর স্টোর রুমের অন্ধকারে ছেলেটা ছিদ্রের ওপাশ থেকে চোখ না সরিয়ে ধণ মুঠোয় নিয়ে খেচা করতে থাকল। একচোখ এখনও ফুটোর দিকে। অন্য হাতে ধণ মুঠোয় নিয়ে দ্রুত খেচা করছে। লোহার মতো শক্ত। টনটন করছে। মনে মনে কল্পনা ঘুরতে শুরু করল। সে ভাবল—শিমুকে জোর করে এই স্টোর রুমে টেনে আনছে। দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। মাগী প্রতিবাদ করছে, কিন্তু সে কানে তুলছে না। জিন্সের বোতাম জোর করে খুলে দিচ্ছে। জিপার নামিয়ে এক টানে জিন্স হাঁটু পর্যন্ত নামাচ্ছে। গোলাপি প্যান্টির উপর পাছা ফুলে উঠেছে। সে প্যান্টিও একপাশে সরিয়ে দিচ্ছে। শার্ট দুই হাত দিয়ে উপরে তুলে দিচ্ছে। ব্রার নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ভারী দুধ দুটো বের করে আনছে। মুঠোয় নিয়ে জোরে চাপ দিচ্ছে। নিপল দুটো আঙুল দিয়ে মোচড়াচ্ছে। মনে মনে খিস্তি দিচ্ছে— “মাগী চুপ করে থাক্… এত বড় দুধ নিয়ে একা ঘুরে বেড়াচ্ছিস। নে এবার… চোদার জন্যই তো এত শরীর বানিয়েছিস। পাছা তোল… জোরে তোল…” কল্পনায় সে শিমুকে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। পাছার গোল মাংস দুটো মুঠোয় নিয়ে চাপ দিয়ে ধরছে। ধন ভোদায় ঢুকিয়ে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে। প্রতিটা ধাক্কায় মাগীর বুক দুলছে, পাছা কেঁপে উঠছে। “শুয়ে পড় মাগী… দুধ দুটো বের করে ধর… চোদতে চোদতে মাল ফেলে দিচ্ছি তোর ভাদোর ভিতরে…” ছেলেটার হাত আরও দ্রুত হল। মুঠোয় ধণ চেপে ধরে উপর-নিচ করতে লাগল। কল্পনায় শিমুর গোল পাছা, ভারী দুধ, গোলাপি প্যান্টি—সব মিশে যাচ্ছিল। খিস্তির সঙ্গে সঙ্গে তার শ্বাস উঠছে-নামছে। একটু পর শরীর শক্ত হয়ে গেল। ধণ টনটন করে কেঁপে উঠল। গরম মাল ছিটকে বেরিয়ে এল। হাতের মুঠোয়, প্যান্টের কাপড়ে। একটানা। দুই-তিনবার কেঁপে কেঁপে মাল আউট হল। ছেলেটা ছিদ্রের কাছেই ভারী শ্বাস নিতে নিতে বসে রইল। হাতে এখনও ধণ ধরা। মাল গরম হয়ে ছড়িয়ে আছে। মনে মনে শেষবার গজরাল— “মাগীর বাচ্চা… এত বড় দুধ আর পাছা নিয়ে একা ঘুরে বেড়া… নে এবার মাল খেলাম তোর কল্পনায়।” অন্ধকার স্টোর রুমে শুধু তার ভারী শ্বাস আর গরম মালের গন্ধ রয়ে গেল। এদিকে শিমু টয়লেট থেকে বেরিয়ে গেছে। ছিটকিনি খুলে দরজা বন্ধ করে করিডোর দিয়ে সামনের দিকে হাঁটছে। রেস্টুরেন্টের ভেতরের আলোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
12-09-2026, 08:25 AM
গল্পটা ভাল লাগছে। মাগী বউটার কড়া গ্যাংব্যাং দেখতে চাই। যেটা তার স্বামী লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবে। কিন্তু কথা হচ্ছে পনি এত দেরিতে আপডেট দেন তাও আবার ছোট ছোট। গল্পটা ঠিক জমছে না।
13-09-2026, 11:26 PM
আপডেট দিন দাদা
17-09-2026, 11:14 PM
।।।।।।।।।
18-09-2026, 09:51 AM
Update
20-09-2026, 01:44 PM
খুবই ব্যস্ত দিন পার করছি
24-09-2026, 07:40 PM
।।।।।।।
26-09-2026, 06:17 PM
শিমু রেস্টুরেন্টের মেইন হল পেরিয়ে বাইরে বেরোল।
রাতের হাওয়া একটু ঠান্ডা। সামনের খোলা জায়গায় বাসটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। ইঞ্জিন চালু। হেলপার দরজার কাছে সিগারেট খেতে খেতে দাঁড়িয়ে। কয়েকজন যাত্রী ইতিমধ্যে উঠে গেছে। শিমু ব্যাগ হাতে নিয়ে বাসের দিকে এগোল। কালো ছাপা শার্ট বুকের উপর টানটান। ভারী দুধ দুটোর চাপে কাপড় টেনে আছে। জিন্স আঁটসাঁট। হাঁটার সঙ্গে পাছার গোল অংশ সামান্য দুলছিল। রেস্টুরেন্টের আলো পেছনে ফেলে সে বাসের সিঁড়ি দিয়ে উঠল। ভেতরে ঢুকে সোজা পেছনের দিকে হাঁটল। আগের টুলটা এখনও পেছনের সিটের সামনে পড়ে আছে। শিমু টুলের দিকে এগোচ্ছিল, এমন সময় পেছনের সিটের জানালার পাশের একজন বৃদ্ধ উঠে বসলেন। বয়স ষাটের কাছাকাছি। চুল পাক ধরেছে। গায়ে সাদা পাঞ্জাবি। মুখে শান্ত ভাব। তিনি শিমুর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, , ওই টুলে বসো কেন? আমার সিটটা নাও। জানালার পাশে। আমি উঠে বসছি। তোমার পক্ষে টুলে বসা কষ্টকর হবে।” শিমু এক মুহূর্ত চুপ করে তাকাল। টুলের শক্ত কাঠ আর আগের ঝাঁকুনির কথা মনে পড়ল। সিটে বসা অনেক ভালো। সে মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে।” বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন। শিমু জানালার পাশের সিটে বসল। সিটটা নরম। পেছনে হেলান দিতেই শরীর একটু হালকা হল। শার্টের কাপড় বুকের উপর এখনও টানটান। ভারী দুধ দুটো শার্টের ভেতর স্থির হয়ে আছে। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড়ে পাছা সিটের উপর চেপে বসেছে। বৃদ্ধ টুলে গিয়ে বসলেন। তাঁর চোখ একবার শিমুর বুকের দিকে গেল, তারপর সরিয়ে নিলেন। কিছু বললেন না। শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। এদিকে আগের দুজন—তরুণটা আর মাঝবয়সীজন—সামনের দিকের সিটে বসেছিল। শিমু যখন পেছনের সিটে বসল, তারা দুজনেই তাকিয়ে দেখল। তরুণটার মুখ কালো হয়ে গেল। মনে মনে গজরাল— “শালা… টুলে বসলেই পারত। এখন সিটে বসে গেল। সুযোগ গেল। একটু আগে হাত দিয়ে পাছা আর কোমর ছুঁয়েছিলাম… এখন আর কাছেও যাওয়া যাবে না।” মাঝবয়সীজনও চাপা গলায় বলল, “বৃদ্ধটা সিট ছেড়ে দিল। মাগী রাজি হয়ে গেল। এত বড় দুধ আর গোল পাছা নিয়ে এখন জানালার পাশে বসে থাকবে। আমরা শুধু তাকিয়ে দেখব। সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল।” তরুণটা আবার মনে মনে বলল, “টুলে বসলে ঝাঁকুনিতে দুলত… হাত দেওয়ার সুযোগ থাকত। এখন সিটে বসেছে। আর কিছু করা যাবে না। হারামজাদা ভাগ্য…” বাস একটু পর ছাড়ল। ইঞ্জিন গর্জে উঠল। রাতের অন্ধকার রাস্তায় বাস এগিয়ে চলল। শিমু জানালার পাশে বসে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। শার্টের ভেতর ভারী বুকের চাপ, সিটের উপর পাছার স্থিরতা—সব নিয়ে সে চুপচাপ বসে রইল। আর সামনের দিকে আগের দুজন মনে মনে আপসোস করছে। সুযোগ হারানোর যন্ত্রণা নিয়ে।
26-09-2026, 06:29 PM
বাস রাতের অন্ধকার রাস্তায় নিজের গতিতে এগিয়ে চলছিল।
ইঞ্জিনের শব্দ একঘেয়ে। ভেতরে আলো ক্ষীণ। বেশিরভাগ যাত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। শিমু জানালার পাশের সিটে বসেছিল। । পাশের সিটে একজন তরুণ । বয়স বাইশের কাছাকাছি। চুল এলোমেলো। বসার সময় শিমুর দিকে একবার তাকাল। চোখ সোজা তার বুকের উপর গিয়ে আটকে গেল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর মুখ ঘুরিয়ে জানালার দিকে তাকাল। মাথা হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল। ঘুমের ভান। বাস একটু ঝাঁকুনি দিল। তরুণটার শরীর সামান্য কাত হল। তার হাত “ভুল করে” শিমুর কোমরের দিকে চলে গেল। শার্টের উপর দিয়ে হালকা ছোঁয়া। আঙুলের ডগা কোমরের মাংসে লাগল। শিমু টের পেল। শরীর একটু শক্ত হল। কিন্তু সে সরল না। কোনো কথাও বলল না। তরুণটা চোখ খুলল না। ঘুমের ভান করেই হাতটা কোমরে রাখল। আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে শার্টের কাপড়ের উপর দিয়ে ঘষা দিল। কোমর থেকে একটু উপরে উঠল। শার্টের নিচের অংশ দিয়ে আঙুল ঢোকানোর চেষ্টা করল না, শুধু কাপড়ের উপর দিয়েই হালকা চাপ দিল। একটু পর বাস আবার ঝাঁকুনি খেল। তরুণটার হাত এবার সামান্য সামনে এগোল। শার্টের উপর দিয়ে বুকের পাশের দিকে। ভারী দুধের পাশের মাংসে আঙুলের ডগা লাগল। হালকা চাপ। শিমুর শরীর একটু শিউরে উঠল। দুধের সংবেদনশীলতা তীব্র হয়ে উঠল। কিন্তু সে চুপ। শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। তরুণটা এখনও চোখ বন্ধ করে আছে। ঘুমের ভান। কিন্তু হাতটা স্থির নেই। আঙুল দিয়ে শার্টের উপর দিয়ে বুকের পাশ ঘষা দিচ্ছে। একটু একটু করে চাপ বাড়াচ্ছে। শার্টের কাপড়ের নিচ দিয়ে দুধের নরম মাংসের অনুভূতি পাচ্ছে। মনে মনে গজরাল— “এত ভারী… শার্টের উপর দিয়েই এত নরম লাগছে। একটু চাপ দিলেই মাংস সরে যাচ্ছে। মাগী চুপ করে আছে… সরছে না।” বাস সোজা রাস্তায় গতি বাড়াল। ঝাঁকুনি কমল। তরুণটার হাত এবার আরও সাহসী হল। শার্টের উপর দিয়ে পুরো হাতটা বুকের পাশে রাখল। আঙুল দিয়ে দুধের পাশের অংশ হালকা মুঠো করার চেষ্টা করল। শিমুর শ্বাস একটু ভারী হল। কিন্তু সে সরে গেল না। কোনো শব্দও করল না। তরুণটা চোখ এখনও বন্ধ রেখেছে। ঘুমের অভিনয় করেই হাত দিয়ে শার্টের উপর দিয়ে দুধের পাশ চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে নড়াচড়া করাচ্ছে। কোমর থেকে বুক পর্যন্ত তার হাতের ছোঁয়া চলছিল। শিমু সব টের পাচ্ছিল। প্রতিটা আঙুলের চাপ, প্রতিটা হালকা ঘষা। ভেতরে রাগ জ্বলছিল। কিন্তু বাইরে সে চুপ। শুধু দাঁত কামড়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। বাস রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলছিল। আর পাশের সিটে তরুণটা ঘুমের ভান করে শিমুর শরীরে হালকা হাত বুলিয়ে চলেছিল—কোমরে, দুধের পাশে
26-09-2026, 06:44 PM
বাস পেছনের সিট হওয়ায় ঝাঁকুনি বেশি লাগছিল।
প্রতিবার রাস্তার গর্তে পড়লেই শরীর সামনে-পেছনে দুলত। শিমুর ভারী বুক শার্টের ভেতর সামান্য নড়ত। পাশের তরুণটার হাত এখনও তার কোমর ও বুকের পাশে হালকা লাগা ছিল। ঘুমের ভান করে সে মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে চাপ দিত। শিমু সব টের পেলেও চুপচাপ সহ্য করে যাচ্ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই বাসের গতি কমতে শুরু করল। হেলপারের গলা ভেসে এল, “এসে গেছি… নামো যারা নামবে।” বাস থামল। শিমু জানালার বাইরে তাকাল। ভোরের আলো এখনও পুরোপুরি ফোটেনি। আকাশ কালো মিশে ধূসর। সময় প্রায় ভোর চারটা। বাসস্ট্যান্ডের কয়েকটা দোকান বন্ধ। দু-একটা চায়ের স্টল জেগে আছে। আলো ম্রিয়মাণ। শিমু উঠে দাঁড়াল। পাশের তরুণটা চোখ খুলল। হাত সরাল। শিমুর দিকে একবার তাকাল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল। শিমু ব্যাগ হাতে নিয়ে সামনের দিকে এগোল। বাস থেকে নেমে মাটিতে পা রাখল। ভোরের ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগল। চারদিকে অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা। বাসস্ট্যান্ড থেকে শিমুর বাড়ি প্রায় নয় কিলোমিটার। একদম গ্রামের ভেতর। কাঁচা রাস্তা। রাতের বেলা রিকশাওয়ালারা সেদিকে যেতে চায় না। দূরত্ব বেশি, রাস্তা খারাপ, আর ফিরে আসার গাড়ি পাওয়া যায় না বলে কেউ রাজি হয় না সহজে। শিমু একটু দাঁড়িয়ে রইল। চোখ ঘুরিয়ে চারদিকে তাকাল। বাসস্ট্যান্ডের ঠিক পাশেই একটা ছোট পাকা বাড়ি। আলো জ্বালা। সেখানেই তার মামাতো ভাইয়ের বাসা। ছোটবেলা থেকে চেনা। জরুরি অবস্থায় সেখানে গিয়ে উঠতে পারবে। সে ব্যাগ শক্ত করে ধরল। ভোরের অন্ধকারে মামাতো ভাইয়ের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। |
|
« Next Oldest | Next Newest »
|