13-09-2026, 08:51 AM
WRITER'S SPECIAL উপার্জনRunning
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
13-09-2026, 11:53 AM
অজয় বাবু এবার নিজের বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝে মায়ের বোঁটা-ঢাকা ব্রা-র কাপটা ধরলেন। আস্তে করে টিপলেন - হাল্কা চিমটির মত... তারপর ছেড়ে দিলেন। আবার টিপলেন এবার একটু জোরে।
মায়ের কোমরটা একবার মোচড় খেল।
জয়া মাসি সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারে। "অজয় বাবু, ও কিন্তু খুব সেনসিটিভ দেখছি। আপনি আস্তে আস্তে করুন। ও এই প্রথম কারও সঙ্গে এমন..."
অজয় বাবু ঘাড় নাড়লেন। "জানি। তাড়াহুড়ো নেই মোটেই।" বলেই ওঁর হাত সরিয়ে নিলেন একদম।
পিছু হটলেন। হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর পাশে বসা চেয়ারটায় গিয়ে বসলেন। মায়ের থেকে দূরত্ব তৈরি করলেন দু হাত মতো।
মা চোখ খুলল। যেন ভোজবাজি দেখল। ওই লোকটা এখন ওর থেকে দূরে বসে। ঠিক যেমনটা বিয়ের রাতে বর বসে থাকে কনের অপেক্ষায়, তেমনই এক ভঙ্গি।
"এখন তুমি আরাম করো খানিক," অজয় বাবু বললেন। "আমার কোনও তাড়া নেই। যতক্ষণ না তুমি নিজে থেকে চাও, আমি এক কদমও এগোব না।"
জয়া মাসি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, "বাহ্! কী সুন্দর বললেন অজয় বাবু। সীমা, তোর ভাগ্য ভালো যে এমন মানুষ পেয়েছিস। তোর কথা ভাবছে, তোর আরামের কথা ভাবছে। নিজের কথা ভাবছে না কিছু।"
মা ওঁর দিকে তাকাল। চোখে ঠিক কী ভাবনা, বোঝা গেল না। কিন্তু ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি দেখা দিল। যতটুকু দেখা যায় সন্ধ্যার আঁধারে, ঠিক ততটুকুই।
মা তখনও পর্যন্ত একটা কথাও বলেনি। কিন্তু ওর শরীর যেভাবে ক্রমাগত নরম হয়ে আসছিল, গলার পেশিগুলো ঢিলে হয়ে আসছিল, তাতে বোঝা যাচ্ছিল, ভেতরে ভেতরে রাজি হয়ে গেছে। আর অজয় বাবুর এই থামা, এই বিশ্রাম দেওয়া - মাকে আরও বেশি করে নিশ্চিন্ত করছে।
জয়া মাসি বললেন, "এখন তোর ইচ্ছে কী সীমা? অজয় বাবুকে কি আরেকটু এগোতে দিবি? নাকি আরেকটু সময় চাস?"
মা চুপ করে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর নিজের বাঁ হাতটা তুলে অজয় বাবুর দিকে বাড়িয়ে দিল। আঙুলগুলো একটু কাঁপছিল, কিন্তু হাত তোলার সিদ্ধান্তটা নিয়েছে নিজেই। এই প্রথম মা নিজে থেকে কিছু করল।
অজয় বাবু ওঁর উল্টোদিক থেকে নিজের হাত বাড়ালেন। ওঁর আঙুলগুলো মায়ের আঙুল ছুঁল; প্রথমে তর্জনী, তারপর মধ্যমা, তারপর অনামিকা, তারপর কড়ে আঙুল। আঙুলের পোরে পোর মিলে গেল। টুপ... টুপ... টুপ... টুপ... যেন পিয়ানোর কি-তে আঙুল পড়ছে একটার পর একটা।
জয়া মাসি ফিসফিস করে বললেন, "এই তো। এই তো চাইছিলাম আমি। তোরাই তো চেয়েছিস। কেউ জোর করেনি।"
আমি দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম ওই দুটো হাতের মিলন। আলো-আঁধারির মধ্যে ওই আঙুলগুলো জড়িয়ে গেল ধীরে ধীরে। অজয় বাবু কিছু বললেন না। মাও কিছু বলল না। শুধু হাতটা ধরে রইল অনেকক্ষণ।
মায়ের শ্বাসের গতি কমে আসছিল ধীরে ধীরে। অজয় বাবুর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মায়ের আঙুলের পিঠে গোল গোল ঘুরছিল --
একটু পর অজয় বাবু আবার উঠে এলেন। কিন্তু তখন আর ওঁকে অচেনা মনে হচ্ছে না। নিজের বাড়ির কেউ যেন বহুদিন বাদে ফিরেছে - সেই ভাব। ওঁর হাতটা ছাড়লেন না একবারও। হাঁটতে হাঁটতে আবার মায়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
এবার মা নিজেই মুখ তুলে চাইল ওঁর দিকে।
মায়ের কোমরটা একবার মোচড় খেল।
জয়া মাসি সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারে। "অজয় বাবু, ও কিন্তু খুব সেনসিটিভ দেখছি। আপনি আস্তে আস্তে করুন। ও এই প্রথম কারও সঙ্গে এমন..."
অজয় বাবু ঘাড় নাড়লেন। "জানি। তাড়াহুড়ো নেই মোটেই।" বলেই ওঁর হাত সরিয়ে নিলেন একদম।
পিছু হটলেন। হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর পাশে বসা চেয়ারটায় গিয়ে বসলেন। মায়ের থেকে দূরত্ব তৈরি করলেন দু হাত মতো।
মা চোখ খুলল। যেন ভোজবাজি দেখল। ওই লোকটা এখন ওর থেকে দূরে বসে। ঠিক যেমনটা বিয়ের রাতে বর বসে থাকে কনের অপেক্ষায়, তেমনই এক ভঙ্গি।
"এখন তুমি আরাম করো খানিক," অজয় বাবু বললেন। "আমার কোনও তাড়া নেই। যতক্ষণ না তুমি নিজে থেকে চাও, আমি এক কদমও এগোব না।"
জয়া মাসি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, "বাহ্! কী সুন্দর বললেন অজয় বাবু। সীমা, তোর ভাগ্য ভালো যে এমন মানুষ পেয়েছিস। তোর কথা ভাবছে, তোর আরামের কথা ভাবছে। নিজের কথা ভাবছে না কিছু।"
মা ওঁর দিকে তাকাল। চোখে ঠিক কী ভাবনা, বোঝা গেল না। কিন্তু ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি দেখা দিল। যতটুকু দেখা যায় সন্ধ্যার আঁধারে, ঠিক ততটুকুই।
মা তখনও পর্যন্ত একটা কথাও বলেনি। কিন্তু ওর শরীর যেভাবে ক্রমাগত নরম হয়ে আসছিল, গলার পেশিগুলো ঢিলে হয়ে আসছিল, তাতে বোঝা যাচ্ছিল, ভেতরে ভেতরে রাজি হয়ে গেছে। আর অজয় বাবুর এই থামা, এই বিশ্রাম দেওয়া - মাকে আরও বেশি করে নিশ্চিন্ত করছে।
জয়া মাসি বললেন, "এখন তোর ইচ্ছে কী সীমা? অজয় বাবুকে কি আরেকটু এগোতে দিবি? নাকি আরেকটু সময় চাস?"
মা চুপ করে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর নিজের বাঁ হাতটা তুলে অজয় বাবুর দিকে বাড়িয়ে দিল। আঙুলগুলো একটু কাঁপছিল, কিন্তু হাত তোলার সিদ্ধান্তটা নিয়েছে নিজেই। এই প্রথম মা নিজে থেকে কিছু করল।
অজয় বাবু ওঁর উল্টোদিক থেকে নিজের হাত বাড়ালেন। ওঁর আঙুলগুলো মায়ের আঙুল ছুঁল; প্রথমে তর্জনী, তারপর মধ্যমা, তারপর অনামিকা, তারপর কড়ে আঙুল। আঙুলের পোরে পোর মিলে গেল। টুপ... টুপ... টুপ... টুপ... যেন পিয়ানোর কি-তে আঙুল পড়ছে একটার পর একটা।
জয়া মাসি ফিসফিস করে বললেন, "এই তো। এই তো চাইছিলাম আমি। তোরাই তো চেয়েছিস। কেউ জোর করেনি।"
আমি দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম ওই দুটো হাতের মিলন। আলো-আঁধারির মধ্যে ওই আঙুলগুলো জড়িয়ে গেল ধীরে ধীরে। অজয় বাবু কিছু বললেন না। মাও কিছু বলল না। শুধু হাতটা ধরে রইল অনেকক্ষণ।
মায়ের শ্বাসের গতি কমে আসছিল ধীরে ধীরে। অজয় বাবুর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মায়ের আঙুলের পিঠে গোল গোল ঘুরছিল --
একটু পর অজয় বাবু আবার উঠে এলেন। কিন্তু তখন আর ওঁকে অচেনা মনে হচ্ছে না। নিজের বাড়ির কেউ যেন বহুদিন বাদে ফিরেছে - সেই ভাব। ওঁর হাতটা ছাড়লেন না একবারও। হাঁটতে হাঁটতে আবার মায়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
এবার মা নিজেই মুখ তুলে চাইল ওঁর দিকে।
13-09-2026, 12:03 PM
13-09-2026, 12:16 PM
13-09-2026, 12:23 PM
13-09-2026, 02:02 PM
13-09-2026, 10:02 PM
আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছিলাম আর মনে হচ্ছিল চোখের পাতা পিটপিট করছে কি না, জানি না। বুকের ভেতরটা যেন কেউ শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে। মা তখনও অজয় বাবুর দিকে তাকিয়ে। আর ওনার দৃষ্টি স্থির - মুখে সেই শান্ত হাসি, যেন পুজোর মণ্ডপে বসে আছেন প্রদীপ হাতে।
জয়া মাসি পা বদল করলেন। "অজয় বাবু, আপনি এবার যা করবেন, একটু গভীর করে করুন। ও একদম কাঁচা, কিন্তু শিখতে চাইছে দেখুন।"
অজয় বাবু ঘাড় কাত করলেন। ওঁর ডান হাতটা পিছলে এল মায়ের ঘাড়ের পেছনে। আঙুলগুলো জড়িয়ে গেল চুলের গোড়ায়। তারপর ধীরে টান -- না, জোরে নয়, কিন্তু যথেষ্ট যাতে মায়ের মাথা পিছন দিকে হেলে যায় আর মুখটা ওপর দিকে ওঠে। ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে গেল আপনাআপনি।
আর সেই ফাঁকা ঠোঁটের মাঝে অজয় বাবু নামিয়ে দিলেন নিজের ঠোঁট।
প্রথমে উপরের ঠোঁটে, তারপর নিচের ঠোঁটে। স্লুপ... স্লুপ .. তারপর পুরো মুখটা চেপে ধরলেন। প্রথমে বন্ধ ঠোঁটে চুমু, তারপর আস্তে করে ঠোঁট খুলে জিহ্বার ডগা দিয়ে মায়ের নিচের ঠোঁট টিপে ধরলেন। শ্লপ্পপ্পপ... ভিজে শব্দটা দরজার কাঠ ফুঁড়ে সোজা আমার কানে এল।
মায়ের গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল— মম্উমমউউউ...
একটা গোঙানি। গভীর। ঘরের বাতাস কেঁপে উঠল যেন। মা দুহাতে অজয় বাবুর পাঞ্জাবির বুক চেপে ধরল। চাপল, তারপর ছেড়ে দিল, তারপর আবার চাপল। আঙুলগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছিল আর খুলে যাচ্ছিল। যন্ত্রণায় নয়, বরং কী করা উচিত বুঝতে না পেরে।
ওনার জিভটা মায়ের মুখে ঢুকে পড়ল। আমি স্পষ্ট দেখলাম - মায়ের গাল ফুলে উঠছে, নড়ছে, যেন ভেতরে দুটো প্রাণী কুস্তি লড়ছে। মমউ... ম্মম্মম... মমমম... ওর ঠোঁট মায়ের ঠোঁট চুষে নিচ্ছে, ছাড়ছে, আবার চুষছে - ঠিক যেন পাকা আমের শাঁস চুষে খাওয়ার মতো।
আমার নিজের প্যান্টের ভেতর কী যেন শক্ত হয়ে উঠছিল। সেটা ঠেলে চেপে ধরলাম ডান হাতে। কিন্তু চোখ সরল না। লজ্জা পাচ্ছিলাম? পাচ্ছিলাম বইকি। কিন্তু তার থেকেও বড় কথা—এই দৃশ্যটা দেখার মধ্যে একটা অদ্ভুত টান ছিল। মা যে এমনভাবে কাউকে কাছে পেতে পারে, এ আমি কোনওদিন ভাবিনি।
অজয় বাবু মাকে টেনে নিলেন আরও কাছে। ওনার বাঁ হাতটা মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে পিঠে এসে পৌঁছল। ব্রা-র হুকের নিচে আঙুলগুলো থিরথির করছে। কিন্তু ওনার আসল চালাকিটা দেখলাম ডান হাতে।
মায়ের ডান স্তনের ওপর থেকে ব্রা-র কাপটা সরিয়ে দিলেন এক ঝটকায় ... সট্... লেসের কাপড়টা এক পাশে সরে গেল, আর বেরিয়ে এল গোলাপী-ফরসা একটা স্তন। বোঁটাটা তামাটে রঙের, কুচকে আছে, অথচ একটু একটু ফুলে উঠছে বাতাসের ছোঁয়ায়। চারপাশের অ্যারিওলা বাদামি-গোলাপী মেশানো, ঠিক যেন চায়ের কাপে দুধ পড়ার আগের রঙ। স্তনের চামড়ায় নীল শিরা দেখা যাচ্ছে, সাপের জিভের মতো এঁকেবেঁকে নামছে নিচের দিকে। ওজনটা বোঝা যায় কাপ থেকে বেরোনো মাংসপিণ্ডের গোলাটা দেখে - নিচের দিকে নামছে অল্প, কিন্তু ঠিক যেন ঢালু পাহাড়ের মতো গড়ন।
অজয় বাবু চুমু খেতে খেতে একবার চোখ নামালেন ওই উন্মুক্ত স্তনের দিকে। তারপর একটা হাসি - বিজয়ীর হাসি। ঠোঁটের কোণে বিজলি চমকাল।
মা তৎক্ষণাৎ নিজের বাঁ হাত দিয়ে স্তনটা ঢাকতে গেল। কব্জিটা দ্রুত উঠে এল বুকের কাছে। অজয় বাবু ওর চুমু না ভেঙেই বাঁ হাতটা ছেড়ে দিয়ে মায়ের ওই হাতের কব্জি চেপে ধরলেন শক্ত করে।
"না," উনি ফিসফিস করলেন ঠোঁট সরিয়ে।
একটা শব্দ। কিন্তু তার মানে -- এতক্ষণ সব ধীরে চলেছে, এবার নিয়ম বদলাবে। এবার তিনিই নেতৃত্ব দেবেন।
মা আর কোনও প্রতিবাদ করল না। ওর হাত অসাড় হয়ে পড়ে রইল অজয় বাবুর মুঠোয়। আর ওই একটা স্তন, আমার মায়ের ডান স্তন, টইটম্বুর হয়ে ঝুলছে বাইরে। বোঁটাটা আগের থেকে দ্বিগুণ ফুলে উঠেছে, কুচকানো ভাব গায়েব, এখন শক্ত। টানটান। যেন গরমে পাকা কুল।
জয়া মাসি পা বদল করলেন। চেয়ারের হাতল শক্ত করে ধরলেন। "বেশ, অজয় বাবু, আপনি তো জব্বর। কিন্তু আস্তে। ওকে কষ্ট দেবেন না যেন।"
অজয় বাবু কিছু বললেন না। উনি আবার মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন। কিন্তু এবার চুমু গভীরতর— মউউউ... শ্লপ... শ্ল্প... শ্লপ্পপ... জিভ দুটো ভিজে শব্দ তুলছে। ওনার লালা মায়ের ঠোঁটের কোণে জমা হচ্ছে। এক ফোঁটা গড়িয়ে নেমে আসছে থুতনিতে।
তারপর হঠাৎ করেই ঠোঁট সরিয়ে নিলেন। মা চোখ খুলল, দৃষ্টি ঝাপসা। বোঝা যাচ্ছে সে এখন অন্য এক জগতে। কেমন একটা মদের নেশার মতো।
অজয় বাবু নেমে গেলেন ঘাড়ে। চুমমম... চু্মম্ম... চুমম... ঘাড়ের কোমল জায়গায় চুমু ফোলাচ্ছেন যেন—ঠোঁট দিয়ে চামড়া টেনে ছেড়ে দিচ্ছেন। চ্মপ... চ্পপ... লাল দাগ পড়ছে চামড়ায়।
তারপর কলারবোনের হাড় বরাবর জিভ টেনে নামলেন। স্লর্ স্লপ... জিভের ডগা ভিজে পথ কাটছে। ওঁর লালায় চিকচিক করছে মায়ের চামড়া। বিদ্যুতের আলোয় যেমন নদী চকচক করে, তেমনই।
এবং শেষ পর্যন্ত ------ স্তনে।
ওঁর ঠোঁট এগিয়ে নামল বোঁটার ওপর। প্রথমে খুব হালকা চুমু — চুপসসস... যেন পরীক্ষা নিচ্ছেন প্রতিক্রিয়া কেমন হয়। মায়ের পেট ভেতরের দিকে ঢুকে গেল—শ্বাস টেনে নিল প্রচণ্ড জোরে। হুউউসসসউউ...
আবার চুমু। একটু জোরে। চুম্পসস... বোঁটাটা ঠোঁটের চাপে দেবে গেল আর উঠল। মায়ের কোমর মোচড় খেল — পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে গেল শাড়ির নিচে।
অজয় বাবু জিভ দিয়ে পুরো অ্যারিওলাটা ঘিরে দিলেন একবার। স্লর্প্প... স্লর্প্প... জিভটা ঘুরছে গোল গোল, ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে। মায়ের স্তনটা জিভের সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে, দুলছে। বোঁটার চারপাশে ছোট ছোট দানা জেগে উঠেছে আর অ্যারিওলা কুঁচকে যাচ্ছে জিভের ছোঁয়ায়। মায়ের ফরসা স্তনের চামড়া লাল হতে শুরু করেছে জিভের চাপে আর লালার উষ্ণতায়। ঠিক যেন সাদা ক্যানভাসে গোলাপী কালি ছড়িয়ে পড়ছে।
"আহ্হহ..." মায়ের গলা থেকে বেরোল। এই প্রথম সে নিজে থেকে শব্দ করল; না জয়া মাসির কথায়, না কারও চাপে। নিজের শরীরের প্রতিক্রিয়া কণ্ঠ পর্যন্ত তাড়িয়ে নিয়ে এল।
জয়া মাসি সোজা হয়ে বসলেন। "হুঁ... এই তো। এই তো চাই।"
অজয় বাবু ঠোঁটে পুরো বোঁটা নিয়ে নিলেন, তারপর চুষতে শুরু করলেন। শ্লকসস... শ্লকস... শ্লক... ওঁর গাল বসে যাচ্ছে ভেতরের দিকে। টানছেন যেন স্তন্যপান করছেন।
মায়ের মুখ কেমন হয়ে গেল তখন। চোখ দুটো আধবোজা, ঠোঁট ফাঁক, দাঁতের ফাঁকে জিভ দেখা যাচ্ছে। ভুরু দুটো কুঁচকে আছে—কিন্তু কষ্টের ভঙ্গি নয়, বরং কী যেন একটা চেনা অনুভূতি ফিরে পাওয়ার মতো। হাত দুটো আর প্রতিরোধ করছে না, বরং অজয় বাবুর মাথার পেছনে গিয়ে পৌঁছল ধীরে ধীরে। আঙুলগুলো ওঁর চুলে আটকে গেল।
আমি দেখলাম মায়ের ওই আঙুলগুলো - নখে টুকটুকে লাল রং, কালচে হয়ে আসছে একটু একটু। সেগুলো অজয় বাবুর চুল জড়িয়ে ধরে আছে। জড়িয়ে ধরে টানছে না, বরং ধরে রেখেছে। যেন এই মানুষটাই এখন তার একমাত্র ভরসা।
চুমসস... চুমস... চুম... অজয় বাবু চুমু বদল করছেন — কখনও বোঁটায়, কখনও স্তনের নিচের কোমল গোলা তে। প্রতিটা চুমু শব্দ করে বসছে, আর সেই শব্দ মায়ের স্তন থেকে উঠে এসে ঘরের বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে।
মায়ের ফরসা স্তনের ওপর লাল লাল দাগ পড়েছে যেন ঠোঁটের ছাপ। কিছু জায়গায় জিভের ডগার গোল দাগ, কিছু জায়গায় চোষার দাগ। সাদা চামড়া আর গোলাপী-লাল ছোপের খেলা যেন এক অদ্ভুত শিল্প হয়ে ফুটে উঠেছে।
আর মা!! মা তখন সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে। ওর নিঃশ্বাস চলছে ছোট ছোট ফাঁকে— হোঁসস... হোঁস... হোহ ... বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। একটা স্তন অজয় বাবুর মুখে, আরেকটা এখনও কালো ব্রা-তে ঢাকা—সেটাও ফুলে উঠছে, টানটান হচ্ছে।
আমার নিজের পা দুটো কাঁপছিল। বাথরুম যাব? নাহ। কিন্তু শরীরের সমস্ত রক্ত যেন এক জায়গায় ছুটে যাচ্ছে। হাত দিয়ে দরজার ফ্রেম চেপে ধরলাম শক্ত করে।
ঠিক তখনই অজয় বাবু মুখ তুললেন। ঠোঁটে লালা লেগে আছে, চশমার কাচে কুয়াশা জমেছে। চোখ তুলে তাকালেন সোজা মায়ের দিকে।
"তোমার স্বাদ ঠিক যেন মধু," উনি ফিসফিস করলেন। "আর একটু পাব?"
মা চোখ মেলে তাকাল। ওর ঠোঁট কাঁপছে। তারপর আস্তে করে এত আস্তে যে কেউ শুনতে পাবে কি না সন্দেহ, মনে হল যেন বলল, "হ্যাঁ... হ্যাঁ, পাবেন।"
জয়া মাসি চেয়ার ছেড়ে উঠল ধীরে। আমি চমকে উঠে পিছু হটলাম।
জয়া মাসি পা বদল করলেন। "অজয় বাবু, আপনি এবার যা করবেন, একটু গভীর করে করুন। ও একদম কাঁচা, কিন্তু শিখতে চাইছে দেখুন।"
অজয় বাবু ঘাড় কাত করলেন। ওঁর ডান হাতটা পিছলে এল মায়ের ঘাড়ের পেছনে। আঙুলগুলো জড়িয়ে গেল চুলের গোড়ায়। তারপর ধীরে টান -- না, জোরে নয়, কিন্তু যথেষ্ট যাতে মায়ের মাথা পিছন দিকে হেলে যায় আর মুখটা ওপর দিকে ওঠে। ঠোঁট দুটো ফাঁক হয়ে গেল আপনাআপনি।
আর সেই ফাঁকা ঠোঁটের মাঝে অজয় বাবু নামিয়ে দিলেন নিজের ঠোঁট।
প্রথমে উপরের ঠোঁটে, তারপর নিচের ঠোঁটে। স্লুপ... স্লুপ .. তারপর পুরো মুখটা চেপে ধরলেন। প্রথমে বন্ধ ঠোঁটে চুমু, তারপর আস্তে করে ঠোঁট খুলে জিহ্বার ডগা দিয়ে মায়ের নিচের ঠোঁট টিপে ধরলেন। শ্লপ্পপ্পপ... ভিজে শব্দটা দরজার কাঠ ফুঁড়ে সোজা আমার কানে এল।
মায়ের গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল— মম্উমমউউউ...
একটা গোঙানি। গভীর। ঘরের বাতাস কেঁপে উঠল যেন। মা দুহাতে অজয় বাবুর পাঞ্জাবির বুক চেপে ধরল। চাপল, তারপর ছেড়ে দিল, তারপর আবার চাপল। আঙুলগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছিল আর খুলে যাচ্ছিল। যন্ত্রণায় নয়, বরং কী করা উচিত বুঝতে না পেরে।
ওনার জিভটা মায়ের মুখে ঢুকে পড়ল। আমি স্পষ্ট দেখলাম - মায়ের গাল ফুলে উঠছে, নড়ছে, যেন ভেতরে দুটো প্রাণী কুস্তি লড়ছে। মমউ... ম্মম্মম... মমমম... ওর ঠোঁট মায়ের ঠোঁট চুষে নিচ্ছে, ছাড়ছে, আবার চুষছে - ঠিক যেন পাকা আমের শাঁস চুষে খাওয়ার মতো।
আমার নিজের প্যান্টের ভেতর কী যেন শক্ত হয়ে উঠছিল। সেটা ঠেলে চেপে ধরলাম ডান হাতে। কিন্তু চোখ সরল না। লজ্জা পাচ্ছিলাম? পাচ্ছিলাম বইকি। কিন্তু তার থেকেও বড় কথা—এই দৃশ্যটা দেখার মধ্যে একটা অদ্ভুত টান ছিল। মা যে এমনভাবে কাউকে কাছে পেতে পারে, এ আমি কোনওদিন ভাবিনি।
অজয় বাবু মাকে টেনে নিলেন আরও কাছে। ওনার বাঁ হাতটা মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরে পিঠে এসে পৌঁছল। ব্রা-র হুকের নিচে আঙুলগুলো থিরথির করছে। কিন্তু ওনার আসল চালাকিটা দেখলাম ডান হাতে।
মায়ের ডান স্তনের ওপর থেকে ব্রা-র কাপটা সরিয়ে দিলেন এক ঝটকায় ... সট্... লেসের কাপড়টা এক পাশে সরে গেল, আর বেরিয়ে এল গোলাপী-ফরসা একটা স্তন। বোঁটাটা তামাটে রঙের, কুচকে আছে, অথচ একটু একটু ফুলে উঠছে বাতাসের ছোঁয়ায়। চারপাশের অ্যারিওলা বাদামি-গোলাপী মেশানো, ঠিক যেন চায়ের কাপে দুধ পড়ার আগের রঙ। স্তনের চামড়ায় নীল শিরা দেখা যাচ্ছে, সাপের জিভের মতো এঁকেবেঁকে নামছে নিচের দিকে। ওজনটা বোঝা যায় কাপ থেকে বেরোনো মাংসপিণ্ডের গোলাটা দেখে - নিচের দিকে নামছে অল্প, কিন্তু ঠিক যেন ঢালু পাহাড়ের মতো গড়ন।
অজয় বাবু চুমু খেতে খেতে একবার চোখ নামালেন ওই উন্মুক্ত স্তনের দিকে। তারপর একটা হাসি - বিজয়ীর হাসি। ঠোঁটের কোণে বিজলি চমকাল।
মা তৎক্ষণাৎ নিজের বাঁ হাত দিয়ে স্তনটা ঢাকতে গেল। কব্জিটা দ্রুত উঠে এল বুকের কাছে। অজয় বাবু ওর চুমু না ভেঙেই বাঁ হাতটা ছেড়ে দিয়ে মায়ের ওই হাতের কব্জি চেপে ধরলেন শক্ত করে।
"না," উনি ফিসফিস করলেন ঠোঁট সরিয়ে।
একটা শব্দ। কিন্তু তার মানে -- এতক্ষণ সব ধীরে চলেছে, এবার নিয়ম বদলাবে। এবার তিনিই নেতৃত্ব দেবেন।
মা আর কোনও প্রতিবাদ করল না। ওর হাত অসাড় হয়ে পড়ে রইল অজয় বাবুর মুঠোয়। আর ওই একটা স্তন, আমার মায়ের ডান স্তন, টইটম্বুর হয়ে ঝুলছে বাইরে। বোঁটাটা আগের থেকে দ্বিগুণ ফুলে উঠেছে, কুচকানো ভাব গায়েব, এখন শক্ত। টানটান। যেন গরমে পাকা কুল।
জয়া মাসি পা বদল করলেন। চেয়ারের হাতল শক্ত করে ধরলেন। "বেশ, অজয় বাবু, আপনি তো জব্বর। কিন্তু আস্তে। ওকে কষ্ট দেবেন না যেন।"
অজয় বাবু কিছু বললেন না। উনি আবার মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন। কিন্তু এবার চুমু গভীরতর— মউউউ... শ্লপ... শ্ল্প... শ্লপ্পপ... জিভ দুটো ভিজে শব্দ তুলছে। ওনার লালা মায়ের ঠোঁটের কোণে জমা হচ্ছে। এক ফোঁটা গড়িয়ে নেমে আসছে থুতনিতে।
তারপর হঠাৎ করেই ঠোঁট সরিয়ে নিলেন। মা চোখ খুলল, দৃষ্টি ঝাপসা। বোঝা যাচ্ছে সে এখন অন্য এক জগতে। কেমন একটা মদের নেশার মতো।
অজয় বাবু নেমে গেলেন ঘাড়ে। চুমমম... চু্মম্ম... চুমম... ঘাড়ের কোমল জায়গায় চুমু ফোলাচ্ছেন যেন—ঠোঁট দিয়ে চামড়া টেনে ছেড়ে দিচ্ছেন। চ্মপ... চ্পপ... লাল দাগ পড়ছে চামড়ায়।
তারপর কলারবোনের হাড় বরাবর জিভ টেনে নামলেন। স্লর্ স্লপ... জিভের ডগা ভিজে পথ কাটছে। ওঁর লালায় চিকচিক করছে মায়ের চামড়া। বিদ্যুতের আলোয় যেমন নদী চকচক করে, তেমনই।
এবং শেষ পর্যন্ত ------ স্তনে।
ওঁর ঠোঁট এগিয়ে নামল বোঁটার ওপর। প্রথমে খুব হালকা চুমু — চুপসসস... যেন পরীক্ষা নিচ্ছেন প্রতিক্রিয়া কেমন হয়। মায়ের পেট ভেতরের দিকে ঢুকে গেল—শ্বাস টেনে নিল প্রচণ্ড জোরে। হুউউসসসউউ...
আবার চুমু। একটু জোরে। চুম্পসস... বোঁটাটা ঠোঁটের চাপে দেবে গেল আর উঠল। মায়ের কোমর মোচড় খেল — পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে গেল শাড়ির নিচে।
অজয় বাবু জিভ দিয়ে পুরো অ্যারিওলাটা ঘিরে দিলেন একবার। স্লর্প্প... স্লর্প্প... জিভটা ঘুরছে গোল গোল, ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে। মায়ের স্তনটা জিভের সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে, দুলছে। বোঁটার চারপাশে ছোট ছোট দানা জেগে উঠেছে আর অ্যারিওলা কুঁচকে যাচ্ছে জিভের ছোঁয়ায়। মায়ের ফরসা স্তনের চামড়া লাল হতে শুরু করেছে জিভের চাপে আর লালার উষ্ণতায়। ঠিক যেন সাদা ক্যানভাসে গোলাপী কালি ছড়িয়ে পড়ছে।
"আহ্হহ..." মায়ের গলা থেকে বেরোল। এই প্রথম সে নিজে থেকে শব্দ করল; না জয়া মাসির কথায়, না কারও চাপে। নিজের শরীরের প্রতিক্রিয়া কণ্ঠ পর্যন্ত তাড়িয়ে নিয়ে এল।
জয়া মাসি সোজা হয়ে বসলেন। "হুঁ... এই তো। এই তো চাই।"
অজয় বাবু ঠোঁটে পুরো বোঁটা নিয়ে নিলেন, তারপর চুষতে শুরু করলেন। শ্লকসস... শ্লকস... শ্লক... ওঁর গাল বসে যাচ্ছে ভেতরের দিকে। টানছেন যেন স্তন্যপান করছেন।
মায়ের মুখ কেমন হয়ে গেল তখন। চোখ দুটো আধবোজা, ঠোঁট ফাঁক, দাঁতের ফাঁকে জিভ দেখা যাচ্ছে। ভুরু দুটো কুঁচকে আছে—কিন্তু কষ্টের ভঙ্গি নয়, বরং কী যেন একটা চেনা অনুভূতি ফিরে পাওয়ার মতো। হাত দুটো আর প্রতিরোধ করছে না, বরং অজয় বাবুর মাথার পেছনে গিয়ে পৌঁছল ধীরে ধীরে। আঙুলগুলো ওঁর চুলে আটকে গেল।
আমি দেখলাম মায়ের ওই আঙুলগুলো - নখে টুকটুকে লাল রং, কালচে হয়ে আসছে একটু একটু। সেগুলো অজয় বাবুর চুল জড়িয়ে ধরে আছে। জড়িয়ে ধরে টানছে না, বরং ধরে রেখেছে। যেন এই মানুষটাই এখন তার একমাত্র ভরসা।
চুমসস... চুমস... চুম... অজয় বাবু চুমু বদল করছেন — কখনও বোঁটায়, কখনও স্তনের নিচের কোমল গোলা তে। প্রতিটা চুমু শব্দ করে বসছে, আর সেই শব্দ মায়ের স্তন থেকে উঠে এসে ঘরের বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে।
মায়ের ফরসা স্তনের ওপর লাল লাল দাগ পড়েছে যেন ঠোঁটের ছাপ। কিছু জায়গায় জিভের ডগার গোল দাগ, কিছু জায়গায় চোষার দাগ। সাদা চামড়া আর গোলাপী-লাল ছোপের খেলা যেন এক অদ্ভুত শিল্প হয়ে ফুটে উঠেছে।
আর মা!! মা তখন সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে। ওর নিঃশ্বাস চলছে ছোট ছোট ফাঁকে— হোঁসস... হোঁস... হোহ ... বুক ওঠানামা করছে দ্রুত। একটা স্তন অজয় বাবুর মুখে, আরেকটা এখনও কালো ব্রা-তে ঢাকা—সেটাও ফুলে উঠছে, টানটান হচ্ছে।
আমার নিজের পা দুটো কাঁপছিল। বাথরুম যাব? নাহ। কিন্তু শরীরের সমস্ত রক্ত যেন এক জায়গায় ছুটে যাচ্ছে। হাত দিয়ে দরজার ফ্রেম চেপে ধরলাম শক্ত করে।
ঠিক তখনই অজয় বাবু মুখ তুললেন। ঠোঁটে লালা লেগে আছে, চশমার কাচে কুয়াশা জমেছে। চোখ তুলে তাকালেন সোজা মায়ের দিকে।
"তোমার স্বাদ ঠিক যেন মধু," উনি ফিসফিস করলেন। "আর একটু পাব?"
মা চোখ মেলে তাকাল। ওর ঠোঁট কাঁপছে। তারপর আস্তে করে এত আস্তে যে কেউ শুনতে পাবে কি না সন্দেহ, মনে হল যেন বলল, "হ্যাঁ... হ্যাঁ, পাবেন।"
জয়া মাসি চেয়ার ছেড়ে উঠল ধীরে। আমি চমকে উঠে পিছু হটলাম।
14-09-2026, 03:35 AM
পড়ালেখাটা সবার আগে, এটা মনে রাখা চাই।
সপ্তাহে একটা আপডেট যদি বড় করে দিতে চাও, তো তাই সই।
ভালো লিখছো ভাই।
সত্যিই ভালো।
গল্পের বিন্যাস আর কাহিনীর গতি বেশ ভালো ভাবে অগ্রসর হচ্ছে বলে আমার মনে হয়।
তুমি তোমার গতিতে, তোমার সুবিধা মতো লিখবে।
চাপ নেবেনা। ফালতু চাপ নিয়ে লেখার মান নষ্ট করার প্রশ্নই আসেনা।
সপ্তাহে একটা আপডেট যদি বড় করে দিতে চাও, তো তাই সই।
ভালো লিখছো ভাই।
সত্যিই ভালো।
গল্পের বিন্যাস আর কাহিনীর গতি বেশ ভালো ভাবে অগ্রসর হচ্ছে বলে আমার মনে হয়।
তুমি তোমার গতিতে, তোমার সুবিধা মতো লিখবে।
চাপ নেবেনা। ফালতু চাপ নিয়ে লেখার মান নষ্ট করার প্রশ্নই আসেনা।
16-09-2026, 08:45 AM
kichu idea dite chaile teleg e asben plzz,,,,, ID .... finad13
18-09-2026, 01:57 PM
আমি পেছাতে পেছাতে দেওয়ালের আড়ালে সরে গেলাম। বুকের ভেতর ঢিপঢিপ করছে। কানে ভেসে আসছে ঘরের ভেতর থেকে চোষার শব্দ, স্তনের মাংসের ভিজে শব্দ—শ্লরপ... শ্লরপ্পপ... শ্লপ্পপ... আর মাঝে মাঝে মায়ের গোঙানি ... মউউউ উউ ম্মম্মম্ম মম...
আমার বুকের রক্ত কানে লাবডুব করছে। আঙুলগুলো কাঁপছে।
ভেতরে অজয় বাবু তখনও মায়ের ডান স্তন চুষছেন। কিন্তু এবার ওনার ডান হাতটা সরে যাচ্ছে নিচের দিকে, আঙুলগুলো মায়ের কোমরের শাড়ির ভাঁজে ঢুকে পড়েছে ধীরে। সররর.. স্ররস্রর. শাড়ির কাপড় সরে যাচ্ছে আলগা হয়ে। মায়ের নাভি দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার একটা ছোট্ট তিল যেন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। কোমরের নরম চামড়ায় আঙুল বুলোচ্ছেন অজয় বাবু। ... গোল গোল ঘুরছে আঙুলটা।
"শাড়িটা খুলে ফেলি?" অজয় বাবু ফিসফিস করলেন মায়ের কানে। মা জবাব দিল না শব্দে, শুধু যেন মাথা নাড়ল , সেটা হ্যাঁ-সূচক।
ওনার আঙুলগুলো শাড়ির খুঁট ধরে টানল। একবার, দুইবার টান... তারপর গোটা শাড়িটা ঢিলে হয়ে গেল কোমরের চারপাশে। অজয় বাবু ধীরে ধীরে টেনে নামাতে লাগলেন শাড়িটা। সর সরর... সররসর... কাপড় নামছে পায়ের দিকে সবুজ পাড়ের তাঁতের লাল শাড়ি বিছানায় থুবড়ে পড়ল। পায়ের গোছায় জড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর অজয় বাবু এক টানে সরিয়ে ফেললেন পুরোটা।
পড়ে রইল মা, শুধু কালো ব্রা, আর সাদা পেটিকোট পরা শরীর। ব্রা-র ডান কাপটা তখনও সরে রয়েছে, বাঁ দিকটা ঠিকঠাক। সায়ার সাদা কাপড় হাঁটুর ওপর পর্যন্ত, নিচে পায়ের ফরসা চামড়া, উরুর মসৃণ বাঁক। ঘরের আবছা আলোয় গোটা শরীরটা যেন ঝকঝক করছে।
জয়া মাসি বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। "বাহ বেশ তো। এক্কেরে টিপটপ করছে ধবধবে চামড়া। অজয় বাবু, আপনি ভাগ্যবান।"
অজয় বাবু মুচকি হাসলেন ... চশমাটা খুলে পাশে রাখলেন। আমি দেখলাম, চোখ দুটো বেশ গভীর। পলক পড়ছে না। স্থির দৃষ্টিতে মায়ের শরীর মাপছেন যেন।
তারপর নেমে গেলেন মায়ের পেটের কাছে। ঠোঁট রাখলেন নাভিতে। চুমমম... পেটের চামড়ায় চুমু বসালেন, তিলটার ওপর দিয়ে জিভ বুলোলেন—স্লর্প্প স্লরপ... মায়ের পেট ভেতরের দিকে হট করে ঢুকে গেল তীব্রভাবে। পাঁজরের হাড় উঁকি মারল চামড়ার নিচ থেকে। শ্বাস নিচ্ছে খালি মুখ দিয়ে বড় হাঁ-করা মুখ। ঠোঁট ফাঁক, দাঁত দেখা যাচ্ছে। হউউউ... হাআআউউউ... নাক দিয়ে নয়, একেবারে গলা দিয়ে টেনে নিচ্ছে বাতাস।
অজয় বাবু নিচের দিকে নামছেন—পেট থেকে তলপেট। সায়ার কোমর-বাঁধনি বরাবর চুমু চুমমম... চুমম... চুম... পেটিকোটের সাদা সুতির কাপড়ে ঠোঁটের লালার ছাপ পড়ছে। মায়ের উরুর মাংসপেশি কেঁপে উঠছে স্পর্শে। পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছে আর খুলে যাচ্ছে --
আমি দেখলাম, অজয় বাবুর ডান হাতটা ধীরে ধীরে মায়ের বাঁ পায়ের হাঁটুতে রাখা। আঙুলগুলো উরুর ভেতরের দিকে এগোচ্ছে ..... সায়ার সাদা কাপড়ের নিচ দিয়ে হাত ঢুকছে। কাপড় ওঠানামা করছে, বুদবুদের মতো ফুলে ফুলে উঠছে যেখানে যেখানে আঙুল যাচ্ছে।
আর সেই আঙুল এগোচ্ছে , পায়ের ভেতরের কোমল চামড়া বেয়ে, উরুর গোড়ার দিকে। মায়ের শ্বাসের গতি বদলে গেল। হোঁহহ... হোঁহ... হোঁ... চোখ দুটো কপালে উঠে গেল মায়ের। সায়ার নিচে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ওনার হাতের মুঠো এগোচ্ছে উপরের দিকে।
জয়া মাসি ফিসফিস করলেন, "ঢুকিয়ে দিন আঙুল। আরে, ভয় নেই, ভয় নেই।"
আমি দেখলাম, অজয় বাবুর আঙুল যেখানে থামল, সেখানে একটা মৃদু চাপ। শপাশপ্পপ... সায়ার সাদা কাপড়ে ভিজে দাগ ধরেছে ছোট্ট একটুকু। মায়ের গলা থেকে এক বিকট শব্দ বেরোল গগ গগয় গগ্লর্... অক অহ ক্কক্ক... যেন বিদ্যুতের তারে হাত পড়েছে কারও। চারশো চল্লিশ ভোল্টের শক। সারা শরীর কেঁপে উঠল একবার মাথা থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত থরথর থর...
মায়ের পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল। সায়ার ভেতর এখনও অজয় বাবুর আঙুল নড়ছে। আমি বোঝার চেষ্টা করলাম ঠিক কোথায়। কাপড়ের ওপর দিয়ে দেখলাম, ওনার বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝে কী যেন নরম মাংসপিণ্ড ধরা আছে। তার ওপর দিয়ে আঙুল বুলোচ্ছেন গোল গোল গোল করে
মা তীব্রভাবে মুখ হাঁ করল। ঠোঁট কাঁপছে, জিভ দেখা যাচ্ছে, গলার ভেতরটা অন্ধকার। সায়ার সাদা কাপড় আরও ভিজে যাচ্ছে ক্রমাগত। এখন দাগটা বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।
"অ... অ... অই... অম্ম ক্ক ক আআক" মায়ের গলা থেকে বেরোচ্ছে খণ্ডিত স্বর। কোনও ভাষা নেই। শুধু শরীরের প্রতিক্রিয়া।
আমি বুঝলাম অজয় বাবুর আঙুল মায়ের যোনি স্পর্শ করছে। আমার মায়ের গোপন জায়গাটা। সেই জায়গাটা যেখানে আর কেউ কখনও হাত দেয়নি বাবা ছাড়া। আর এখন ওই অচেনা লোকটির আঙুল সেখানে ঢুকে পড়েছে। সায়ার কাপড়ের নিচ দিয়ে, কোনও প্রতিবাদ ছাড়াই। মা আর প্রতিরোধ করছে না—শুধু কেঁপে কেঁপে উঠছে, আর হাঁ করে শ্বাস নিচ্ছে ... হোউউউ... হাউউউ... হউউউ...
অজয় বাবুর আঙুল আরও গভীরে ঢুকল -- আমি আন্দাজ করলাম। সায়ার নিচে হাতের নড়াচড়া দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। শপশপ... শরল্প শ্রলপ... তরল কিছু একটা লেগে যাচ্ছে ওনার আঙুলে, সেটাই শব্দ তুলছে প্রতি নড়াচড়ায়। মায়ের নিজের শরীরের ভেতর থেকে তৈরি হয়েছে ওই সিক্ততা, না চাইলেও শরীর তৈরি করে এটা।
জয়া মাসি এক পা এগোলেন। হাত বাড়িয়ে মায়ের মাথায় রাখলেন ডান হাতের তালু। "বেশ হচ্ছে তোর, সীমা। খুব শান্ত হয়ে নে। তুই তো দারুণ সাহসী। তোর মতো মেয়ে পেলে যে কোনও পুরুষের ভাগ্য খোলে।"
আস্তে আস্তে হাত বোলাচ্ছেন মাথায়... মায়ের চুলগুলো ঘামে ভিজে জট পাকিয়ে আছে কপালে, ঘাড়ে, কানের পেছনে। জয়া মাসি সেগুলো সরিয়ে দিচ্ছে ধীরে ধীরে। "তুই পারবি। তোর ভয় কাটিয়ে উঠবি। এইটুকুই তো করলি আর কী? পুরোটা ঠিক করবি তুই।"
অজয় বাবুর আঙুল চলছেই। এখন ওনার হাতের তর্জনী আর মধ্যমা একসঙ্গে ঢুকে আছে, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি সায়ার সাদা কাপড়ের তলায় ওই দুই আঙুলের নড়াচড়া। ওনার বুড়ো আঙুলটা বাইরে কী যেন টিপছে গোল গোল করে।
মা হঠাৎ করে শব্দ করল তীব্র—"আআআহহহ... ম্মমা মা গো মাআআ"
জয়া মাসি আরও নিচু হয়ে এলেন মায়ের মুখের কাছে। "কী রে? কী? লাগছে তোর? বল।"
"চ... চ... চলছে... উম্মম মাআ আআআহ" মা ফিসফিস করল ভাঙা গলায়।
"চলছে না রে সীমা, আর বলে বলে দিতে হবে। তোর শরীর পাচ্ছে। তুইও পাচ্ছিস। শুধু মুখ ফুটে বলার দরকার। বল, 'আমি তৈরি।" বল।"
মায়ের চোখের পাতা কাঁপছে। চোখের মণি অজয় বাবুর দিকে, তারপর জয়া মাসির দিকে। ওর হাত দুটো বিছানার চাদর চেপে ধরেছে কুঁকড়ে। আঙুলের নখগুলো চাদরের কাপড়ে আটকে আছে।
"...আ... আমি... ত ত ... আ আ আমি... তৈরি..."
শব্দটা এত চাপা, এত ছোট, দমবন্ধ করা। অথচ পুরো ঘরটা যেন নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ওই শব্দে।
জয়া মাসি মুখ উজ্জ্বল করে বললেন, "শুনেছেন তো অজয় বাবু? ও তৈরি। এবার পুরোটা করুন।"
অজয় বাবু ধীরে হাত সরালেন পেটিকোটের ভেতর থেকে। তাঁর হাতের আঙুলগুলো বেরিয়ে এল ধীরে—শ্লররপ... আঙুলের ডগায় স্বচ্ছ তরল লেগে আছে, পিচ্ছিল, আঠালো। প্রদীপের আলোয় যেন চিকচিক করছে। মা তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করে ফেলল।
অজয় বাবু উঠে দাঁড়ালেন। ওনার পাঞ্জাবির বুকের কাপড়ে ঘামের দাগ ধরেছে। চোখ স্থির। হাসছেন না এবার, গম্ভীর মুখ। এবারের পর্ব আর চুমু-আলিঙ্গনের নয়। কিছু একটা গভীরতর ঘটতে চলেছে, সেটা ঐ মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে।
ওনার দুই হাত একসঙ্গে মায়ের সায়ার কোমর ধরল। পট্... কোমরের কাপড় টানটান করে ধরে টেনে নামালেন এক ঝটকায়—সরর রর... সায়াটা নেমে গেল পায়ের গোছা পর্যন্ত। এবার অজয় বাবু নিজেই এক পা সরিয়ে দাঁড়ালেন, সায়াটা টেনে পুরো বের করে ফেললেন।
মা এখন শুধু কালো ব্রা-তে। আর সম্পূর্ণ নগ্ন !!!!! নিচের দিক।
আমার দৃষ্টি আটকে গেল। সারা পৃথিবী থমকে দাঁড়াল যেন। ব্রা-র কালো রেখা, আর তার নিচে ফরসা পেট, তারপর দুই উরুর মাঝখানে—কালো কোঁকড়া চুলের আস্তরণ। মায়ের যোনি। প্রথমবার দেখছি। লোমগুলো ত্রিকোণাকৃতি, ছোট ছোট কুণ্ডলী পাকানো। পুরু নয়, বরং হালকা ঘন। তার নিচে ঠোঁটের মতো ভাঁজ, দুটো গোলাপী-বাদামি মেশানো মাংসের পর্দা মত। বাম ঠোঁটটা একটু বড়, ডানটা চাপা। মাঝখানে সরু রেখা, অন্ধকার ফাঁক, আর সেই ফাঁক থেকে চিকচিক করছে ওই একই তরল। এবার বুঝলাম, এটাই ওনার আঙুলের সিক্ততার উৎস।
মা দুই উরু চেপে ধরল তাড়াতাড়ি। ঠাস্... কিন্তু ততক্ষণে আমি দেখে ফেলেছি।
অজয় বাবু নিচু হয়ে উরুর ভেতরের চামড়ায় চুমু খেলেন চুমমম... চুমম... মায়ের পেশি শক্ত হয়ে গেল, তারপরই ছেড়ে দিল। ওনার হাত মুঠো করে উরুর গোড়া চেপে ধরলেন। "পা ছড়াও, সীমা। ভয় নেই।"
জয়া মাসি তখনও মায়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছেন। "কিছু ভাবিস না মা। এবার তুই শুধু গ্রহণ কর। তোর ভেতর দিয়ে যেতে দে। তুই তো নদীর মতো ... আপনিই বয়ে যাবি।"
মা ধীরে ধীরে পা ছড়াল। দুটো পা ফাঁক হল -- একটু, একটু, আরেকটু, আরও একটু। উরু সরে যাচ্ছে, আর ভেতরটা খুলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। অজয় বাবু একবার মায়ের উরুর চামড়ায় জিভ বোলালেন স্লর্প্প স্লরর স্লপ্পপ স্লপ্পপ...
"এবার পুরোটা তৈরি তো তুমি? শেষ ভালোবাসার জন্য?" ওনার গলা নিচু, কিন্তু গভীর।
মা চোখ বুজে রইল। মুখ দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরোল, কিন্তু 'না' বলল না।
জয়া মাসি পিছু হটলেন ধীরে। এবার তিনিও বোঝেন, এই মুহূর্তটা ওদের মানে মা আর অজয় বাবুর। বাইরের কারোর নয়। উনি চেয়ারে বসতে বসতে ফিসফিস করলেন, "ভালোবেসে নে সীমা। ভেতরে নে।"
আমার হাত অসাড়। চোখ জ্বালা করছে পলক না ফেলার দরুন। কিন্তু শরীরের ভেতর কী যেন এক অন্ধ আগুন জ্বলছে, সেটা আর থামছে না। দেখতে হবে। শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে।
অজয় বাবু নিজের পাঞ্জাবির বোতাম খুলতে শুরু করলেন। পট... পট... পট...
আমার বুকের রক্ত কানে লাবডুব করছে। আঙুলগুলো কাঁপছে।
ভেতরে অজয় বাবু তখনও মায়ের ডান স্তন চুষছেন। কিন্তু এবার ওনার ডান হাতটা সরে যাচ্ছে নিচের দিকে, আঙুলগুলো মায়ের কোমরের শাড়ির ভাঁজে ঢুকে পড়েছে ধীরে। সররর.. স্ররস্রর. শাড়ির কাপড় সরে যাচ্ছে আলগা হয়ে। মায়ের নাভি দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার একটা ছোট্ট তিল যেন চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। কোমরের নরম চামড়ায় আঙুল বুলোচ্ছেন অজয় বাবু। ... গোল গোল ঘুরছে আঙুলটা।
"শাড়িটা খুলে ফেলি?" অজয় বাবু ফিসফিস করলেন মায়ের কানে। মা জবাব দিল না শব্দে, শুধু যেন মাথা নাড়ল , সেটা হ্যাঁ-সূচক।
ওনার আঙুলগুলো শাড়ির খুঁট ধরে টানল। একবার, দুইবার টান... তারপর গোটা শাড়িটা ঢিলে হয়ে গেল কোমরের চারপাশে। অজয় বাবু ধীরে ধীরে টেনে নামাতে লাগলেন শাড়িটা। সর সরর... সররসর... কাপড় নামছে পায়ের দিকে সবুজ পাড়ের তাঁতের লাল শাড়ি বিছানায় থুবড়ে পড়ল। পায়ের গোছায় জড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর অজয় বাবু এক টানে সরিয়ে ফেললেন পুরোটা।
পড়ে রইল মা, শুধু কালো ব্রা, আর সাদা পেটিকোট পরা শরীর। ব্রা-র ডান কাপটা তখনও সরে রয়েছে, বাঁ দিকটা ঠিকঠাক। সায়ার সাদা কাপড় হাঁটুর ওপর পর্যন্ত, নিচে পায়ের ফরসা চামড়া, উরুর মসৃণ বাঁক। ঘরের আবছা আলোয় গোটা শরীরটা যেন ঝকঝক করছে।
জয়া মাসি বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। "বাহ বেশ তো। এক্কেরে টিপটপ করছে ধবধবে চামড়া। অজয় বাবু, আপনি ভাগ্যবান।"
অজয় বাবু মুচকি হাসলেন ... চশমাটা খুলে পাশে রাখলেন। আমি দেখলাম, চোখ দুটো বেশ গভীর। পলক পড়ছে না। স্থির দৃষ্টিতে মায়ের শরীর মাপছেন যেন।
তারপর নেমে গেলেন মায়ের পেটের কাছে। ঠোঁট রাখলেন নাভিতে। চুমমম... পেটের চামড়ায় চুমু বসালেন, তিলটার ওপর দিয়ে জিভ বুলোলেন—স্লর্প্প স্লরপ... মায়ের পেট ভেতরের দিকে হট করে ঢুকে গেল তীব্রভাবে। পাঁজরের হাড় উঁকি মারল চামড়ার নিচ থেকে। শ্বাস নিচ্ছে খালি মুখ দিয়ে বড় হাঁ-করা মুখ। ঠোঁট ফাঁক, দাঁত দেখা যাচ্ছে। হউউউ... হাআআউউউ... নাক দিয়ে নয়, একেবারে গলা দিয়ে টেনে নিচ্ছে বাতাস।
অজয় বাবু নিচের দিকে নামছেন—পেট থেকে তলপেট। সায়ার কোমর-বাঁধনি বরাবর চুমু চুমমম... চুমম... চুম... পেটিকোটের সাদা সুতির কাপড়ে ঠোঁটের লালার ছাপ পড়ছে। মায়ের উরুর মাংসপেশি কেঁপে উঠছে স্পর্শে। পায়ের আঙুলগুলো কুঁকড়ে যাচ্ছে আর খুলে যাচ্ছে --
আমি দেখলাম, অজয় বাবুর ডান হাতটা ধীরে ধীরে মায়ের বাঁ পায়ের হাঁটুতে রাখা। আঙুলগুলো উরুর ভেতরের দিকে এগোচ্ছে ..... সায়ার সাদা কাপড়ের নিচ দিয়ে হাত ঢুকছে। কাপড় ওঠানামা করছে, বুদবুদের মতো ফুলে ফুলে উঠছে যেখানে যেখানে আঙুল যাচ্ছে।
আর সেই আঙুল এগোচ্ছে , পায়ের ভেতরের কোমল চামড়া বেয়ে, উরুর গোড়ার দিকে। মায়ের শ্বাসের গতি বদলে গেল। হোঁহহ... হোঁহ... হোঁ... চোখ দুটো কপালে উঠে গেল মায়ের। সায়ার নিচে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ওনার হাতের মুঠো এগোচ্ছে উপরের দিকে।
জয়া মাসি ফিসফিস করলেন, "ঢুকিয়ে দিন আঙুল। আরে, ভয় নেই, ভয় নেই।"
আমি দেখলাম, অজয় বাবুর আঙুল যেখানে থামল, সেখানে একটা মৃদু চাপ। শপাশপ্পপ... সায়ার সাদা কাপড়ে ভিজে দাগ ধরেছে ছোট্ট একটুকু। মায়ের গলা থেকে এক বিকট শব্দ বেরোল গগ গগয় গগ্লর্... অক অহ ক্কক্ক... যেন বিদ্যুতের তারে হাত পড়েছে কারও। চারশো চল্লিশ ভোল্টের শক। সারা শরীর কেঁপে উঠল একবার মাথা থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত থরথর থর...
মায়ের পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল। সায়ার ভেতর এখনও অজয় বাবুর আঙুল নড়ছে। আমি বোঝার চেষ্টা করলাম ঠিক কোথায়। কাপড়ের ওপর দিয়ে দেখলাম, ওনার বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝে কী যেন নরম মাংসপিণ্ড ধরা আছে। তার ওপর দিয়ে আঙুল বুলোচ্ছেন গোল গোল গোল করে
মা তীব্রভাবে মুখ হাঁ করল। ঠোঁট কাঁপছে, জিভ দেখা যাচ্ছে, গলার ভেতরটা অন্ধকার। সায়ার সাদা কাপড় আরও ভিজে যাচ্ছে ক্রমাগত। এখন দাগটা বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে।
"অ... অ... অই... অম্ম ক্ক ক আআক" মায়ের গলা থেকে বেরোচ্ছে খণ্ডিত স্বর। কোনও ভাষা নেই। শুধু শরীরের প্রতিক্রিয়া।
আমি বুঝলাম অজয় বাবুর আঙুল মায়ের যোনি স্পর্শ করছে। আমার মায়ের গোপন জায়গাটা। সেই জায়গাটা যেখানে আর কেউ কখনও হাত দেয়নি বাবা ছাড়া। আর এখন ওই অচেনা লোকটির আঙুল সেখানে ঢুকে পড়েছে। সায়ার কাপড়ের নিচ দিয়ে, কোনও প্রতিবাদ ছাড়াই। মা আর প্রতিরোধ করছে না—শুধু কেঁপে কেঁপে উঠছে, আর হাঁ করে শ্বাস নিচ্ছে ... হোউউউ... হাউউউ... হউউউ...
অজয় বাবুর আঙুল আরও গভীরে ঢুকল -- আমি আন্দাজ করলাম। সায়ার নিচে হাতের নড়াচড়া দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। শপশপ... শরল্প শ্রলপ... তরল কিছু একটা লেগে যাচ্ছে ওনার আঙুলে, সেটাই শব্দ তুলছে প্রতি নড়াচড়ায়। মায়ের নিজের শরীরের ভেতর থেকে তৈরি হয়েছে ওই সিক্ততা, না চাইলেও শরীর তৈরি করে এটা।
জয়া মাসি এক পা এগোলেন। হাত বাড়িয়ে মায়ের মাথায় রাখলেন ডান হাতের তালু। "বেশ হচ্ছে তোর, সীমা। খুব শান্ত হয়ে নে। তুই তো দারুণ সাহসী। তোর মতো মেয়ে পেলে যে কোনও পুরুষের ভাগ্য খোলে।"
আস্তে আস্তে হাত বোলাচ্ছেন মাথায়... মায়ের চুলগুলো ঘামে ভিজে জট পাকিয়ে আছে কপালে, ঘাড়ে, কানের পেছনে। জয়া মাসি সেগুলো সরিয়ে দিচ্ছে ধীরে ধীরে। "তুই পারবি। তোর ভয় কাটিয়ে উঠবি। এইটুকুই তো করলি আর কী? পুরোটা ঠিক করবি তুই।"
অজয় বাবুর আঙুল চলছেই। এখন ওনার হাতের তর্জনী আর মধ্যমা একসঙ্গে ঢুকে আছে, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি সায়ার সাদা কাপড়ের তলায় ওই দুই আঙুলের নড়াচড়া। ওনার বুড়ো আঙুলটা বাইরে কী যেন টিপছে গোল গোল করে।
মা হঠাৎ করে শব্দ করল তীব্র—"আআআহহহ... ম্মমা মা গো মাআআ"
জয়া মাসি আরও নিচু হয়ে এলেন মায়ের মুখের কাছে। "কী রে? কী? লাগছে তোর? বল।"
"চ... চ... চলছে... উম্মম মাআ আআআহ" মা ফিসফিস করল ভাঙা গলায়।
"চলছে না রে সীমা, আর বলে বলে দিতে হবে। তোর শরীর পাচ্ছে। তুইও পাচ্ছিস। শুধু মুখ ফুটে বলার দরকার। বল, 'আমি তৈরি।" বল।"
মায়ের চোখের পাতা কাঁপছে। চোখের মণি অজয় বাবুর দিকে, তারপর জয়া মাসির দিকে। ওর হাত দুটো বিছানার চাদর চেপে ধরেছে কুঁকড়ে। আঙুলের নখগুলো চাদরের কাপড়ে আটকে আছে।
"...আ... আমি... ত ত ... আ আ আমি... তৈরি..."
শব্দটা এত চাপা, এত ছোট, দমবন্ধ করা। অথচ পুরো ঘরটা যেন নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ওই শব্দে।
জয়া মাসি মুখ উজ্জ্বল করে বললেন, "শুনেছেন তো অজয় বাবু? ও তৈরি। এবার পুরোটা করুন।"
অজয় বাবু ধীরে হাত সরালেন পেটিকোটের ভেতর থেকে। তাঁর হাতের আঙুলগুলো বেরিয়ে এল ধীরে—শ্লররপ... আঙুলের ডগায় স্বচ্ছ তরল লেগে আছে, পিচ্ছিল, আঠালো। প্রদীপের আলোয় যেন চিকচিক করছে। মা তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করে ফেলল।
অজয় বাবু উঠে দাঁড়ালেন। ওনার পাঞ্জাবির বুকের কাপড়ে ঘামের দাগ ধরেছে। চোখ স্থির। হাসছেন না এবার, গম্ভীর মুখ। এবারের পর্ব আর চুমু-আলিঙ্গনের নয়। কিছু একটা গভীরতর ঘটতে চলেছে, সেটা ঐ মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে।
ওনার দুই হাত একসঙ্গে মায়ের সায়ার কোমর ধরল। পট্... কোমরের কাপড় টানটান করে ধরে টেনে নামালেন এক ঝটকায়—সরর রর... সায়াটা নেমে গেল পায়ের গোছা পর্যন্ত। এবার অজয় বাবু নিজেই এক পা সরিয়ে দাঁড়ালেন, সায়াটা টেনে পুরো বের করে ফেললেন।
মা এখন শুধু কালো ব্রা-তে। আর সম্পূর্ণ নগ্ন !!!!! নিচের দিক।
আমার দৃষ্টি আটকে গেল। সারা পৃথিবী থমকে দাঁড়াল যেন। ব্রা-র কালো রেখা, আর তার নিচে ফরসা পেট, তারপর দুই উরুর মাঝখানে—কালো কোঁকড়া চুলের আস্তরণ। মায়ের যোনি। প্রথমবার দেখছি। লোমগুলো ত্রিকোণাকৃতি, ছোট ছোট কুণ্ডলী পাকানো। পুরু নয়, বরং হালকা ঘন। তার নিচে ঠোঁটের মতো ভাঁজ, দুটো গোলাপী-বাদামি মেশানো মাংসের পর্দা মত। বাম ঠোঁটটা একটু বড়, ডানটা চাপা। মাঝখানে সরু রেখা, অন্ধকার ফাঁক, আর সেই ফাঁক থেকে চিকচিক করছে ওই একই তরল। এবার বুঝলাম, এটাই ওনার আঙুলের সিক্ততার উৎস।
মা দুই উরু চেপে ধরল তাড়াতাড়ি। ঠাস্... কিন্তু ততক্ষণে আমি দেখে ফেলেছি।
অজয় বাবু নিচু হয়ে উরুর ভেতরের চামড়ায় চুমু খেলেন চুমমম... চুমম... মায়ের পেশি শক্ত হয়ে গেল, তারপরই ছেড়ে দিল। ওনার হাত মুঠো করে উরুর গোড়া চেপে ধরলেন। "পা ছড়াও, সীমা। ভয় নেই।"
জয়া মাসি তখনও মায়ের মাথায় হাত বোলাচ্ছেন। "কিছু ভাবিস না মা। এবার তুই শুধু গ্রহণ কর। তোর ভেতর দিয়ে যেতে দে। তুই তো নদীর মতো ... আপনিই বয়ে যাবি।"
মা ধীরে ধীরে পা ছড়াল। দুটো পা ফাঁক হল -- একটু, একটু, আরেকটু, আরও একটু। উরু সরে যাচ্ছে, আর ভেতরটা খুলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। অজয় বাবু একবার মায়ের উরুর চামড়ায় জিভ বোলালেন স্লর্প্প স্লরর স্লপ্পপ স্লপ্পপ...
"এবার পুরোটা তৈরি তো তুমি? শেষ ভালোবাসার জন্য?" ওনার গলা নিচু, কিন্তু গভীর।
মা চোখ বুজে রইল। মুখ দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরোল, কিন্তু 'না' বলল না।
জয়া মাসি পিছু হটলেন ধীরে। এবার তিনিও বোঝেন, এই মুহূর্তটা ওদের মানে মা আর অজয় বাবুর। বাইরের কারোর নয়। উনি চেয়ারে বসতে বসতে ফিসফিস করলেন, "ভালোবেসে নে সীমা। ভেতরে নে।"
আমার হাত অসাড়। চোখ জ্বালা করছে পলক না ফেলার দরুন। কিন্তু শরীরের ভেতর কী যেন এক অন্ধ আগুন জ্বলছে, সেটা আর থামছে না। দেখতে হবে। শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে।
অজয় বাবু নিজের পাঞ্জাবির বোতাম খুলতে শুরু করলেন। পট... পট... পট...
18-09-2026, 03:00 PM
এক্সিলেন্ট। এক্সিলেন্ট। এক্সিলেন্ট।
18-09-2026, 04:43 PM
20-09-2026, 06:26 PM
মা একটু সরে শুল। আস্তে করে। শরীরটা বিছানার চাদরে ঘষটে গেল -- সররর স্ররর... তারপর কাত হয়ে গেল বাঁ দিকে। পিঠটা আমার দিকে। পুরো পিঠ, নগ্ন। কালো ব্রা-র স্ট্র্যাপ দুটো টানটান হয়ে আড়াআড়ি পড়ে আছে ফরসা চামড়ার ওপর। কোমরের নিচ থেকে পাছার গোলা শুরু হয়েছে দুটো ঢিবির মতো। ফরসা, মাংসল। ঠিক যেন পূর্ণিমার চাঁদ ঢালু হয়ে নামছে দিগন্তের দিকে। শাড়ি-সায়া নেই, কিছু নেই। শুধু চামড়া। আর সেই চামড়ার ওপর ব্রা-র কালো দাগ।
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। চোখের পাতা পড়ছে না কিছুতেই।
মায়ের মুখ এখন দেখা যাচ্ছে না পুরোপুরি। কিন্তু কানের লতি দেখা যাচ্ছে টুকটুকে লাল। ঘাড় দেখা যাচ্ছে, ঘামে চকচক করছে। আর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে বাতাসে ভেসে আসা। হোউ... হাউ... এবার অন্য রকম ... আগের চেয়ে ক্ষিপ্রতর ... ছোট ছোট টুকরোয় ভাঙছে নিঃশ্বাসটা হোঁহ... হোঁউ... হোঁউউ...
ঠিক যেন তাজা কাটা মুরগি টা ছটফট করছে শেষবারের মতো।
মুরগির কথা মনে পড়তেই চোখের সামনে ভেসে উঠল বাজারটা। এই বুধবার। মা টাকা দিয়ে পাঠিয়েছে --- "দেখে কিনবি শুভ, ভালো করে টিপে দেখবি। নরম পচা হলে কিনবি না। শক্ত মাংস চাই।"
আমি গিয়েছিলাম মুকুন্দদার দোকানে। লোহার খাঁচার ভেতর মুরগিগুলো গিজগিজ করছে। সাদা, কালো, ছাইরঙা। ঠোঁট দিয়ে খোঁচাচ্ছে পরস্পরকে। দোকানি একটাকে ধরে বের করল পা দুটো উল্টো করে ধরল। মুরগিটা ছটফট করছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে ফরফর... ফররর ফরর... পালক উড়ছে চারদিকে।
"এই নে বাবু, দেখ কেমন তাজা।" দোকানি বলেছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে টিপেছিলাম। মুরগির বুকের মাংস। আঙুলের ডগায় চামড়া -- পাতলা, ঠাণ্ডা, একটু খসখসে। চাপ দিতেই ভেতরের পেশি স্প্রিংয়ের মতো ফিরে এল। আবার টিপলাম। ঠিক যেন রবারের বল চাপছি। শক্ত, টানটান, অথচ চামড়ার নিচে একটা প্রাণ আছে -- চেষ্টা করছে বেরোতে। হাড়গুলো অনুভব করছিলাম চামড়ার তলায়, সরু সরু কাঠির মতো। পাঁজরের খাঁচাটা তালুর নিচে উঠছে আর নামছে—ধুকধুক... ধুকপুক...
পা দুটো টিপেছিলাম। উরুর মাংসটা সবচেয়ে নরম। সেখানটায় চাপ দিতেই দেবে গেল খানিক, তারপর আবার ফুলে উঠল। রক্ত চলাচল বোঝা যাচ্ছে চামড়ার নিচ দিয়ে। গরম, তাজা।
"কেমন?" দোকানি হেসেছিল। "বলবে? দেব? নাকি আরেকটা দেখবে?"
আমি বলেছিলাম, "এইটাই দাও।"
মুরগিটা তখনও ছটফট করছিল। ডানার পালকগুলো কাঁপছিল থরথর... থরথর... চোখ দুটো ছোট ছোট, কালো, চকচকে, করুণ দৃষ্টি। কেন জানি মনে হয়েছিল - - মুরগিটা সব বোঝে। নিজের মৃত্যু বোঝে, বোঝে যে তার শরীর এখন আর তার নেই, এখন সেটা পণ্য হয়ে গেছে।
মা সেদিন বলেছিল রান্নাঘরে ঢোকার সময়, "মাংস ঠিক দেখেছিস তো? টাটকা?"
"হ্যাঁ মা। এক্কেরে টাটকা। নরম নয়, শক্ত। ভালো সাইজের। দেড় কিলোর বেশি হবে।"
মা খুশি হয়েছিল। টাকা মেপে দিয়েছিল। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে বঁটিতে টুকরো করছিলো
আমি এখন এই দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখছি আরেকটা পরীক্ষা। মায়ের শরীরের পরীক্ষা। অজয় বাবুও কি তেমনই টিপে টিপে দেখছেন মাংসের কোমলতা?
দেখতে পাচ্ছি না পুরোপুরি। কিন্তু শব্দ শুনছি।
ওনার আঙুলগুলো মায়ের ভেতর ঢুকছে আর বেরোচ্ছে -- শ্লপপ... শ্লপপ্প... শ্লপ... তরল শব্দটা ক্রমশ জোরালো হচ্ছে। পিচ্ছিল হচ্ছে। মায়ের শরীর ভেজা রস কিছু তৈরি করছে ক্রমাগত। সায়াটা আর নেই, তাই কিছুই শুষে নিচ্ছে না সেই রস; শুধু আঙুল আর চামড়ার ঘর্ষণে তৈরি হচ্ছে ওই ভিজে আওয়াজ।
প্রতিটা শ্লপ শ্লপ কানে আসছে, আর আমার মাথার ভেতর দিয়ে বিদ্যুত খেলে যাচ্ছে। অজয় বাবু ঠিক কী টিপছেন? কোন জায়গাটা? ওই ত্রিভুজটার ঠিক কোন প্রান্তে ওনার বুড়ো আঙুল, আর কোন ফাঁকে ঢুকে আছে তর্জনী আর মধ্যমা? বুঝতে পারছি না। কিন্তু মায়ের প্রতিক্রিয়া দেখে অনুমান করতে পারছি সব।
মায়ের পা দুটো তখনও ছড়ানো আছে, কিন্তু কাঁপছে। উরুর পেছনের মাংসপেশি, হ্যামস্ট্রিং, থিরথির করছে । দপ... দপ... দপ... যেন তারের ভেতর দিয়ে ইলেকট্রিক কারেন্ট বইছে। পাছার গোলা শক্ত হয়ে উঠছে বারবার, আঙুলের প্রতিটা নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে। পায়ের গোড়ালি কুঁকড়ে যাচ্ছে। পায়ের পাতার আঙুলগুলো পাঁচটা কাঁটা হয়ে আকাশের দিকে তাক করছে তার পরমুহূর্তে কুঁকড়ে মুষ্টি তৈরি করছে।
ঠিক যেন মুরগিটা শেষবারের মতো ডানা ঝাপটাচ্ছিল। সেই একই কাঁপুনি। সেই একই নিষ্ফল প্রতিরোধ। শরীর বলে দিচ্ছে -- আমি আর আমার নই। আমি এখন পণ্য।
আমি বিড়বিড় করে বললাম দেওয়ালে হেলান দিয়ে, "দেখে কিনবি শুভ। ভালো করে টিপে দেখবি।"
নিজের গলাটা কেমন শোনাল - অচেনা।
অজয় বাবু তখনও পাঞ্জাবি খোলেননি পুরো। কিন্তু আঙুল চলছে সমান তালে। ওঁর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে এবার - গাঢ়, ভারী। হোঁহ... হোঁ... হোঁহ... ঠিক যেমন কসাই মুরগি কাটার আগে শেষবার চামড়ার নিচে হাত চালায় - সব ঠিক আছে কিনা দেখে নেয়।
তারপর আচমকা ওনার আঙুল থামল। শ্লপ... শেষবারের মতো ভিজে শব্দ, তারপর নিস্তব্ধতা।
অজয় বাবু উঠে দাঁড়ালেন। আমি ওনার পিঠ দেখতে পেলাম - পাঞ্জাবির সাদা কাপড়ে ঘামের দাগ বড় বড়। কোমরের কাছে ভাঁজ হয়েছে কাপড়। উনি ডান হাত তুললেন, পাঞ্জাবির কলার চেপে ধরলেন পেছন দিক থেকে। তারপর এক টানে খুলে ফেললেন পুরো পাঞ্জাবিটা মাথার ওপর দিয়ে।
ফরররর করে কাপড়টা শূন্যে উড়ে এসে পড়ল বিছানার কোনায়।
আমার দৃষ্টি আটকে গেল।
ওনার বুক। লোমে ভরা। কালো লোমের সঙ্গে পাকা লোম—সাদা, ধূসর, ছাইরঙা মেশানো। বুকের মাঝখানে হাড় দেখা যাচ্ছে লোমের ফাঁক দিয়ে। পেটের লোম নাভির নিচে নেমে গেছে পুরু রেখা হয়ে। কাঁধ চওড়া, কিন্তু ঝুলে আছে একটু, বয়সের ভারে। বুকের লোমগুলো ঘামে ভিজে পাকিয়ে আছে। প্রদীপের আলোয় যেন চকচক করছে প্রতিটা কুণ্ডলী। বুক ওঠানামা করছে নিয়মিত আর সঙ্গে সঙ্গে লোমগুলো দুলছে স্রোতে।
পাকা লোমগুলো যেন বিঁধল চোখে। ওই মানুষের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, বুকে সময়ের ছাপ স্পষ্ট, অথচ এখনও তিনি ক্রেতা। এখনও ওনার অধিকার আছে টিপে টিপে দেখার। মায়ের চেয়ে ঢের বেশি ক্ষমতা , কারণ ওনার পকেটে পনেরো হাজার টাকা অ্যাডভান্স।
মা তখনও কাত হয়ে শুয়ে আছে। এবার পা দুটো সামান্য ভাঁজ করল, হাঁটু পেটের কাছে টেনে আনল আস্তে করে। সেই অবস্থানে ওর পাছার গোলা আরও উঁচু হয়ে উঠল। গোলাপী সাদা চামড়ার ওপর সন্ধ্যার আলো এসে পড়ছে যেন ঝাপসা। পাছার দুই ডগার মাঝখানে অন্ধকার ফাঁক - সেখানে কী আছে, আমি দেখতে পাচ্ছি না। ঢাকা পড়ে গেছে, কিন্তু ওই ফাঁকটাই এখন অজয় বাবুর পরীক্ষার কেন্দ্র।
উনি আবার হাঁটু গেড়ে বসলেন বিছানায়। এবার ডান হাতটা পিছলে গেল মায়ের পাছার ওপর। আঙুলগুলো চেপটে চলছে পাছার গোলাই বেয়ে। যেন আতা ফল টিপছেন কেউ! পাকল কিনা দেখার জন্য। মায়ের মাংস দেবে যাচ্ছে আর ফুলে উঠছে ওঁর আঙুলের চাপে।
গত সপ্তাহেই তো বাজারে গিয়ে আতা কিনেছিলাম। মা বলেছিল, "দেখে কিনবি, বেশি নরম হলে চলবে না।" আমি হাত দিয়ে টিপেছিলাম ফলটা, খসখসে সবুজ খোসার নিচে নরম মাংস। আঙুল বসে যাচ্ছে অল্প অল্প। ঠিক কী রকম একটা যেন?
ঠিক যেন এই দৃশ্যটা। অজয় বাবু টিপছেন মায়ের পাছা, আর আমি ভাবছি, এটাও তো একই পরীক্ষা। ক্রেতা চেক করছে পণ্যের কোমলতা। মালের কোয়ালিটি। টাটকা কিনা। ফ্রেশ কিনা।
অজয় বাবু এবার নিজের ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আবার নিয়ে গেলেন মায়ের দুই পায়ের মাঝখানে। আমি ওঁর হাতের কব্জি দেখলাম অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত, তারপর আর দেখা যায় না। কিন্তু মায়ের প্রতিক্রিয়া ... ... হুউউউউউউ... আআহ আআআহ
পিঠের মাংসপেশি বেঁকে উঠল ধনুকের মতো। পাঁজরের হাড় বেরিয়ে এল চামড়ার নিচ থেকে। নাভির তিলটা যেন কেঁপে উঠল। পাছার গোলা থিরথির করে কাঁপতে থাকল, যেন জেলির কাপ কেঁপে উঠেছে টেবিলে ধাক্কা লেগে। থরথর... থররর থর...
আর ঠিক তখনই মায়ের মুখ থেকে বেরোল একটা আওয়াজ—এমন আওয়াজ আমি কোনওদিন শুনিনি। আঁ... আঁ... আঁউউউ... কুকুরের মতো না, বেড়ালের মতো না, অন্য রকম। যেন পাখি ডানা ঝাপটাচ্ছে খাঁচার ভেতর। যেমন মুরগিটা শেষবারের মতো চিৎকার করে ওঠে কোপ পড়ার আগে—কক্ক্ক... ককক্... কক্...
তফাৎ শুধু এইটুকুই—মুরগির গলায় কষ্ট, আর মায়ের গলায়... কী জানি কী? আমি জানি না। বুঝতে পারছি না। শুধু দেখছি পা দুটো ফাঁক হচ্ছে আরও, হাঁটু আরও ভাঁজ হচ্ছে পেটের কাছে, এবং অজয় বাবু নিজের আঙুলগুলো ওই অন্ধকার ফাঁকে আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন ধীরে।
শ্লর্প্প... শ্লোর্প... শ্লপপ্পপ
মা হঠাৎ করে পাছা নাড়ল - একবার ডানে, একবার বাঁয়ে। যন্ত্রণায়? না না, বরং যেন আরও কিছু চায়। আরও গভীর। আরও জোরে। ওই চামড়ার নিচের তাজা রক্ত, শক্ত মাংস, সব এখন নড়ছে এক তালে।
আমার নিজের হাত দুটো কাঁপছিল। প্যান্টের ভেতর অস্বস্তি হচ্ছে চরম। মায়ের সঙ্গে তুলনা করছি না নিজেকে, কিন্তু শরীর যে করছে কী, সেটা থামানোর ক্ষমতা আমার নেই। দরজার কাঠ শক্ত করে চেপে ধরলাম। আঙুলের ডগা পাথর।
অজয় বাবু হঠাৎ আঙুল তুলে নিলেন মায়ের ভেতর থেকে। শ্লপ্প্প... শেষ ভিজে টান। উনি আঙুল দুটো নিজের নাকের কাছে নিয়ে গেলেন। শুঁকলেন। সসস.. সসস.. চোখ বন্ধ করলেন ক্ষণিকের জন্য। ঠোঁটের কোণে হাসি - সন্তুষ্টির হাসি।
ঠিক যেন দোকানি বলেছিল আমায়, "টাটকা মাল, তাই না বাবু? গন্ধ শুঁকে দেখলেই বুঝবে।"
মা ততক্ষণে পুরোপুরি পাশ ফিরে শুয়ে আছে। পিঠ আমার দিকে। পাছার গোলা ফুটে আছে। পা ভাঁজ করা। সেই পায়ের মাঝে ওই লুকোনো ত্রিভুজ, ওই গোলাপী ফাঁক, ওই রসালো গুহা - আমি দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি অজয়বাবুকে। উনি তখন উঠে দাঁড়িয়ে নিজের লুঙ্গির মত করে পরা ধুতির গিঁটে হাত দিয়েছেন।
একটানে খুলে ফেললেন গিঁটটা। পট্...
ধুতিটা নেমে গেল পায়ের কাছে। সরররর করে...
আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। চোখের পাতা পড়ছে না কিছুতেই।
মায়ের মুখ এখন দেখা যাচ্ছে না পুরোপুরি। কিন্তু কানের লতি দেখা যাচ্ছে টুকটুকে লাল। ঘাড় দেখা যাচ্ছে, ঘামে চকচক করছে। আর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে বাতাসে ভেসে আসা। হোউ... হাউ... এবার অন্য রকম ... আগের চেয়ে ক্ষিপ্রতর ... ছোট ছোট টুকরোয় ভাঙছে নিঃশ্বাসটা হোঁহ... হোঁউ... হোঁউউ...
ঠিক যেন তাজা কাটা মুরগি টা ছটফট করছে শেষবারের মতো।
মুরগির কথা মনে পড়তেই চোখের সামনে ভেসে উঠল বাজারটা। এই বুধবার। মা টাকা দিয়ে পাঠিয়েছে --- "দেখে কিনবি শুভ, ভালো করে টিপে দেখবি। নরম পচা হলে কিনবি না। শক্ত মাংস চাই।"
আমি গিয়েছিলাম মুকুন্দদার দোকানে। লোহার খাঁচার ভেতর মুরগিগুলো গিজগিজ করছে। সাদা, কালো, ছাইরঙা। ঠোঁট দিয়ে খোঁচাচ্ছে পরস্পরকে। দোকানি একটাকে ধরে বের করল পা দুটো উল্টো করে ধরল। মুরগিটা ছটফট করছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে ফরফর... ফররর ফরর... পালক উড়ছে চারদিকে।
"এই নে বাবু, দেখ কেমন তাজা।" দোকানি বলেছিল।
আমি হাত বাড়িয়ে টিপেছিলাম। মুরগির বুকের মাংস। আঙুলের ডগায় চামড়া -- পাতলা, ঠাণ্ডা, একটু খসখসে। চাপ দিতেই ভেতরের পেশি স্প্রিংয়ের মতো ফিরে এল। আবার টিপলাম। ঠিক যেন রবারের বল চাপছি। শক্ত, টানটান, অথচ চামড়ার নিচে একটা প্রাণ আছে -- চেষ্টা করছে বেরোতে। হাড়গুলো অনুভব করছিলাম চামড়ার তলায়, সরু সরু কাঠির মতো। পাঁজরের খাঁচাটা তালুর নিচে উঠছে আর নামছে—ধুকধুক... ধুকপুক...
পা দুটো টিপেছিলাম। উরুর মাংসটা সবচেয়ে নরম। সেখানটায় চাপ দিতেই দেবে গেল খানিক, তারপর আবার ফুলে উঠল। রক্ত চলাচল বোঝা যাচ্ছে চামড়ার নিচ দিয়ে। গরম, তাজা।
"কেমন?" দোকানি হেসেছিল। "বলবে? দেব? নাকি আরেকটা দেখবে?"
আমি বলেছিলাম, "এইটাই দাও।"
মুরগিটা তখনও ছটফট করছিল। ডানার পালকগুলো কাঁপছিল থরথর... থরথর... চোখ দুটো ছোট ছোট, কালো, চকচকে, করুণ দৃষ্টি। কেন জানি মনে হয়েছিল - - মুরগিটা সব বোঝে। নিজের মৃত্যু বোঝে, বোঝে যে তার শরীর এখন আর তার নেই, এখন সেটা পণ্য হয়ে গেছে।
মা সেদিন বলেছিল রান্নাঘরে ঢোকার সময়, "মাংস ঠিক দেখেছিস তো? টাটকা?"
"হ্যাঁ মা। এক্কেরে টাটকা। নরম নয়, শক্ত। ভালো সাইজের। দেড় কিলোর বেশি হবে।"
মা খুশি হয়েছিল। টাকা মেপে দিয়েছিল। তারপর রান্নাঘরে গিয়ে বঁটিতে টুকরো করছিলো
আমি এখন এই দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখছি আরেকটা পরীক্ষা। মায়ের শরীরের পরীক্ষা। অজয় বাবুও কি তেমনই টিপে টিপে দেখছেন মাংসের কোমলতা?
দেখতে পাচ্ছি না পুরোপুরি। কিন্তু শব্দ শুনছি।
ওনার আঙুলগুলো মায়ের ভেতর ঢুকছে আর বেরোচ্ছে -- শ্লপপ... শ্লপপ্প... শ্লপ... তরল শব্দটা ক্রমশ জোরালো হচ্ছে। পিচ্ছিল হচ্ছে। মায়ের শরীর ভেজা রস কিছু তৈরি করছে ক্রমাগত। সায়াটা আর নেই, তাই কিছুই শুষে নিচ্ছে না সেই রস; শুধু আঙুল আর চামড়ার ঘর্ষণে তৈরি হচ্ছে ওই ভিজে আওয়াজ।
প্রতিটা শ্লপ শ্লপ কানে আসছে, আর আমার মাথার ভেতর দিয়ে বিদ্যুত খেলে যাচ্ছে। অজয় বাবু ঠিক কী টিপছেন? কোন জায়গাটা? ওই ত্রিভুজটার ঠিক কোন প্রান্তে ওনার বুড়ো আঙুল, আর কোন ফাঁকে ঢুকে আছে তর্জনী আর মধ্যমা? বুঝতে পারছি না। কিন্তু মায়ের প্রতিক্রিয়া দেখে অনুমান করতে পারছি সব।
মায়ের পা দুটো তখনও ছড়ানো আছে, কিন্তু কাঁপছে। উরুর পেছনের মাংসপেশি, হ্যামস্ট্রিং, থিরথির করছে । দপ... দপ... দপ... যেন তারের ভেতর দিয়ে ইলেকট্রিক কারেন্ট বইছে। পাছার গোলা শক্ত হয়ে উঠছে বারবার, আঙুলের প্রতিটা নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে। পায়ের গোড়ালি কুঁকড়ে যাচ্ছে। পায়ের পাতার আঙুলগুলো পাঁচটা কাঁটা হয়ে আকাশের দিকে তাক করছে তার পরমুহূর্তে কুঁকড়ে মুষ্টি তৈরি করছে।
ঠিক যেন মুরগিটা শেষবারের মতো ডানা ঝাপটাচ্ছিল। সেই একই কাঁপুনি। সেই একই নিষ্ফল প্রতিরোধ। শরীর বলে দিচ্ছে -- আমি আর আমার নই। আমি এখন পণ্য।
আমি বিড়বিড় করে বললাম দেওয়ালে হেলান দিয়ে, "দেখে কিনবি শুভ। ভালো করে টিপে দেখবি।"
নিজের গলাটা কেমন শোনাল - অচেনা।
অজয় বাবু তখনও পাঞ্জাবি খোলেননি পুরো। কিন্তু আঙুল চলছে সমান তালে। ওঁর নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে এবার - গাঢ়, ভারী। হোঁহ... হোঁ... হোঁহ... ঠিক যেমন কসাই মুরগি কাটার আগে শেষবার চামড়ার নিচে হাত চালায় - সব ঠিক আছে কিনা দেখে নেয়।
তারপর আচমকা ওনার আঙুল থামল। শ্লপ... শেষবারের মতো ভিজে শব্দ, তারপর নিস্তব্ধতা।
অজয় বাবু উঠে দাঁড়ালেন। আমি ওনার পিঠ দেখতে পেলাম - পাঞ্জাবির সাদা কাপড়ে ঘামের দাগ বড় বড়। কোমরের কাছে ভাঁজ হয়েছে কাপড়। উনি ডান হাত তুললেন, পাঞ্জাবির কলার চেপে ধরলেন পেছন দিক থেকে। তারপর এক টানে খুলে ফেললেন পুরো পাঞ্জাবিটা মাথার ওপর দিয়ে।
ফরররর করে কাপড়টা শূন্যে উড়ে এসে পড়ল বিছানার কোনায়।
আমার দৃষ্টি আটকে গেল।
ওনার বুক। লোমে ভরা। কালো লোমের সঙ্গে পাকা লোম—সাদা, ধূসর, ছাইরঙা মেশানো। বুকের মাঝখানে হাড় দেখা যাচ্ছে লোমের ফাঁক দিয়ে। পেটের লোম নাভির নিচে নেমে গেছে পুরু রেখা হয়ে। কাঁধ চওড়া, কিন্তু ঝুলে আছে একটু, বয়সের ভারে। বুকের লোমগুলো ঘামে ভিজে পাকিয়ে আছে। প্রদীপের আলোয় যেন চকচক করছে প্রতিটা কুণ্ডলী। বুক ওঠানামা করছে নিয়মিত আর সঙ্গে সঙ্গে লোমগুলো দুলছে স্রোতে।
পাকা লোমগুলো যেন বিঁধল চোখে। ওই মানুষের বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, বুকে সময়ের ছাপ স্পষ্ট, অথচ এখনও তিনি ক্রেতা। এখনও ওনার অধিকার আছে টিপে টিপে দেখার। মায়ের চেয়ে ঢের বেশি ক্ষমতা , কারণ ওনার পকেটে পনেরো হাজার টাকা অ্যাডভান্স।
মা তখনও কাত হয়ে শুয়ে আছে। এবার পা দুটো সামান্য ভাঁজ করল, হাঁটু পেটের কাছে টেনে আনল আস্তে করে। সেই অবস্থানে ওর পাছার গোলা আরও উঁচু হয়ে উঠল। গোলাপী সাদা চামড়ার ওপর সন্ধ্যার আলো এসে পড়ছে যেন ঝাপসা। পাছার দুই ডগার মাঝখানে অন্ধকার ফাঁক - সেখানে কী আছে, আমি দেখতে পাচ্ছি না। ঢাকা পড়ে গেছে, কিন্তু ওই ফাঁকটাই এখন অজয় বাবুর পরীক্ষার কেন্দ্র।
উনি আবার হাঁটু গেড়ে বসলেন বিছানায়। এবার ডান হাতটা পিছলে গেল মায়ের পাছার ওপর। আঙুলগুলো চেপটে চলছে পাছার গোলাই বেয়ে। যেন আতা ফল টিপছেন কেউ! পাকল কিনা দেখার জন্য। মায়ের মাংস দেবে যাচ্ছে আর ফুলে উঠছে ওঁর আঙুলের চাপে।
গত সপ্তাহেই তো বাজারে গিয়ে আতা কিনেছিলাম। মা বলেছিল, "দেখে কিনবি, বেশি নরম হলে চলবে না।" আমি হাত দিয়ে টিপেছিলাম ফলটা, খসখসে সবুজ খোসার নিচে নরম মাংস। আঙুল বসে যাচ্ছে অল্প অল্প। ঠিক কী রকম একটা যেন?
ঠিক যেন এই দৃশ্যটা। অজয় বাবু টিপছেন মায়ের পাছা, আর আমি ভাবছি, এটাও তো একই পরীক্ষা। ক্রেতা চেক করছে পণ্যের কোমলতা। মালের কোয়ালিটি। টাটকা কিনা। ফ্রেশ কিনা।
অজয় বাবু এবার নিজের ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আবার নিয়ে গেলেন মায়ের দুই পায়ের মাঝখানে। আমি ওঁর হাতের কব্জি দেখলাম অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত, তারপর আর দেখা যায় না। কিন্তু মায়ের প্রতিক্রিয়া ... ... হুউউউউউউ... আআহ আআআহ
পিঠের মাংসপেশি বেঁকে উঠল ধনুকের মতো। পাঁজরের হাড় বেরিয়ে এল চামড়ার নিচ থেকে। নাভির তিলটা যেন কেঁপে উঠল। পাছার গোলা থিরথির করে কাঁপতে থাকল, যেন জেলির কাপ কেঁপে উঠেছে টেবিলে ধাক্কা লেগে। থরথর... থররর থর...
আর ঠিক তখনই মায়ের মুখ থেকে বেরোল একটা আওয়াজ—এমন আওয়াজ আমি কোনওদিন শুনিনি। আঁ... আঁ... আঁউউউ... কুকুরের মতো না, বেড়ালের মতো না, অন্য রকম। যেন পাখি ডানা ঝাপটাচ্ছে খাঁচার ভেতর। যেমন মুরগিটা শেষবারের মতো চিৎকার করে ওঠে কোপ পড়ার আগে—কক্ক্ক... ককক্... কক্...
তফাৎ শুধু এইটুকুই—মুরগির গলায় কষ্ট, আর মায়ের গলায়... কী জানি কী? আমি জানি না। বুঝতে পারছি না। শুধু দেখছি পা দুটো ফাঁক হচ্ছে আরও, হাঁটু আরও ভাঁজ হচ্ছে পেটের কাছে, এবং অজয় বাবু নিজের আঙুলগুলো ওই অন্ধকার ফাঁকে আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন ধীরে।
শ্লর্প্প... শ্লোর্প... শ্লপপ্পপ
মা হঠাৎ করে পাছা নাড়ল - একবার ডানে, একবার বাঁয়ে। যন্ত্রণায়? না না, বরং যেন আরও কিছু চায়। আরও গভীর। আরও জোরে। ওই চামড়ার নিচের তাজা রক্ত, শক্ত মাংস, সব এখন নড়ছে এক তালে।
আমার নিজের হাত দুটো কাঁপছিল। প্যান্টের ভেতর অস্বস্তি হচ্ছে চরম। মায়ের সঙ্গে তুলনা করছি না নিজেকে, কিন্তু শরীর যে করছে কী, সেটা থামানোর ক্ষমতা আমার নেই। দরজার কাঠ শক্ত করে চেপে ধরলাম। আঙুলের ডগা পাথর।
অজয় বাবু হঠাৎ আঙুল তুলে নিলেন মায়ের ভেতর থেকে। শ্লপ্প্প... শেষ ভিজে টান। উনি আঙুল দুটো নিজের নাকের কাছে নিয়ে গেলেন। শুঁকলেন। সসস.. সসস.. চোখ বন্ধ করলেন ক্ষণিকের জন্য। ঠোঁটের কোণে হাসি - সন্তুষ্টির হাসি।
ঠিক যেন দোকানি বলেছিল আমায়, "টাটকা মাল, তাই না বাবু? গন্ধ শুঁকে দেখলেই বুঝবে।"
মা ততক্ষণে পুরোপুরি পাশ ফিরে শুয়ে আছে। পিঠ আমার দিকে। পাছার গোলা ফুটে আছে। পা ভাঁজ করা। সেই পায়ের মাঝে ওই লুকোনো ত্রিভুজ, ওই গোলাপী ফাঁক, ওই রসালো গুহা - আমি দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি অজয়বাবুকে। উনি তখন উঠে দাঁড়িয়ে নিজের লুঙ্গির মত করে পরা ধুতির গিঁটে হাত দিয়েছেন।
একটানে খুলে ফেললেন গিঁটটা। পট্...
ধুতিটা নেমে গেল পায়ের কাছে। সরররর করে...
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 2 Guest(s)