Thread Rating:
  • 22 Vote(s) - 1.95 Average
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
Adultery রাগি বউয়ের পরিণতি
#41
(03-08-2026, 05:49 PM)mabonerswami312 Wrote: দেখা যাক কেমন হয়। 

ছেলেরা রাগলে হয় বাদশা। 
মেয়েরা রাগলে হয় বেশ্যা। 

এইরকম কিছু হবে তাইত তো অপেক্ষায় আছি।

একেবারে যথার্থ বলেছেন দাদা
Like Reply
Do not mention / post any under age /rape content. If found Please use REPORT button.
#42
(06-08-2026, 08:19 PM)Xhup2772 Wrote:  
ভালো আইডিয়া থাকলে দিয়েন। ধন্যবাদ

আইডিয়া আছে দাদা। নক দিয়েন
[+] 1 user Likes Aphrodite's Lover's post
Like Reply
#43
(08-08-2026, 02:52 AM)Aphrodite\s Lover Wrote: আইডিয়া আছে দাদা। নক দিয়েন

চেক করনে
Like Reply
#44
দারুন আপডেট
Like Reply
#45
Update কই?
[+] 1 user Likes Whitehacker's post
Like Reply
#46
আপডেট এর কোনো খবর আছে?
Like Reply
#47
(22-08-2026, 03:21 AM)Black_Rainbow Wrote: আপডেট এর কোনো খবর আছে?

তেমন সাড়া পাইনা। লিখার উৎসাহ নেই
[+] 1 user Likes Xhup2772's post
Like Reply
#48
(27-08-2026, 11:21 PM)Xhup2772 Wrote: তেমন সাড়া পাইনা। লিখার উৎসাহ নেই

গল্পটা সুন্দর হচ্ছে।নিয়মিত আপডেট দিলে এবং গল্প ভালো হলে আসতে আসতে সাড়া পাবেন।তাড়াতাড়ি নেক্সট আপডেট দিবেন প্লিজ
[+] 1 user Likes Raimamagi's post
Like Reply
#49
দাদা আপডেট দেন।ভালোই ত হচ্ছিলো।
Like Reply
#50
Bro she should be fucked brutal minimum 3 big dick..
[+] 1 user Likes Pobon4001's post
Like Reply
#51
রিকশা বাসস্ট্যান্ডের সামনে এসে থামল। রাতের বেলা স্ট্যান্ডটা পুরোপুরি ফাঁকা নয়। কয়েকটা লং-ডিস্ট্যান্স বাস দাঁড়িয়ে আছে। হেলপার, ড্রাইভার,  অপেক্ষমাণ যাত্রী—সব মিলিয়ে পনেরো-কুড়ি জন পুরুষ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সিগারেট খাচ্ছে, গল্প করছে।
শিমু নামল। হাতে ব্যাগ। দুই হাত দিয়ে শার্টের উপর থেকে বুক চেপে ধরে আছে। কালো ছাপা শার্টের বোতাম সব বন্ধ থাকলেও ৩৬ কে দুধ দুটোর ভারে কাপড় এতটাই টানটান যে নিপল দুটোর শক্ত উঁচু দাগ পরিষ্কার ফুটে আছে। জিন্স আঁটসাঁট। পাছার গোল অংশ হাঁটার সঙ্গে সামান্য দুলছিল।
সে সোজা কাউন্টারের দিকে হাঁটা শুরু করল।
প্রথম যে জিনিসটা ঘটল, তা হলো চোখ।
একজন হেলপার সিগারেট হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। শিমুকে দেখেই হাত থেমে গেল। চোখ সোজা তার বুকের উপর গিয়ে আটকে গেল। নিপলের দাগ, দুধের ভাঁজ, শার্টের টানটান অবস্থা—কিছুই ছাড়ল না। পাশের আরেকজন টিকিট চেকার চোখ না সরিয়ে নিচু গলায় বলল,
“দেখ শালা… এত রাতে একা। শার্টের উপর  এত বড় দুধ…”
আরেকজন যুবক রিকশাওয়ালা হ্যাঁচকা টান দিয়ে বলল,
“পাছাটাও দেখ। জিন্সের ভেতর দুটো গোল মাংস যেন আলাদা করে দুলছে। 
শিমু সব শুনতে পাচ্ছিল। সব টের পাচ্ছিল। তাদের চোখ যেন তার বুকের উপর, পাছার উপর আগুনের মতো লাগছিল। কিন্তু সে কোনো উত্তর দিল না। ভুরু একটু কুঁচকে শুধু নিজের গতিতে হাঁটতে থাকল। বুক চেপে ধরে, মাথা সামনের দিকে রেখে।
কাউন্টারের জানালায় পৌঁছে হাত দিয়ে টোকা দিল। ভেতরের লোকটা চোখ খুলেই শিমুর দিকে তাকাল। প্রথমে মুখ, তারপর সোজা বুক। চোখ আর সরল না। শার্টের উপর দিয়ে দুধ দুটোর ফোলা ফোলা অবস্থা, নিপলের উঁচু দাগ—সব দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল,
“কোথায় যাবেন?”
শিমু সংক্ষেপে বলল, “উত্তরবঙ্গ।”
লোকটা খাতায় চোখ বুলিয়ে মাথা নাড়ল।
“সব সিট বিক্রি হয়ে গেছে। রাতের বাসগুলোর একটাও খালি নেই। সকালের আগে কোনো বাস নেই।”
শিমু এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। ভেতরে রাগ জ্বলছিল। কিন্তু মুখ খুলল না। শুধু ব্যাগ শক্ত করে ধরে কাউন্টার থেকে সরে এল।
স্ট্যান্ডের খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। চারদিক থেকে দৃষ্টি এসে জড়ো হচ্ছিল। কেউ কেউ থেমে তাকিয়ে আছে। একদল যুবক বাসের পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। শিমুকে দেখে তাদের কথা থেমে গেল।
একজন সোজা বলে উঠল,
“এত রাতে একা? কোথায় যাবে?”
শিমু কোনো উত্তর দিল না। শুধু অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। কিন্তু তাদের চোখ সরছিল না।
একজন নিচু গলায় বলল,
“দেখ শার্টের উপর দিয়ে যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। 
আরেকজন যোগ দিল,
“পাছাটা হাঁটলে দোলে। জিন্স এত আঁটসাঁট যে ভাঁজ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। 
তৃতীয়জন চাপা গলায় বলল,
“মুখটা রাগি রাগি। কিন্তু শরীরটা তো অন্য কথা বলছে। একবার যদি হাত দিতে পারতাম…”
শিমু সব শুনছিল। প্রতিটা কথা তার কানে বাজছিল। তাদের দৃষ্টি যেন তার দুধের উপর, পাছার উপর, কোমরের উপর ঘষা খাচ্ছিল। কিন্তু সে কোনো গালি দিল না। কোনো জবাব দিল না। শুধু বুক আরও শক্ত করে চেপে ধরল দুই হাত দিয়ে। নিজের গতিতে স্ট্যান্ডের এক কোণে গিয়ে দাঁড়াল। 
একজন হেলপার ধীরে ধীরে তার দিকে এগোল। সিগারেট হাতে। চোখ সোজা বুকের দিকে রেখে বলল,
“বাস পাবেন না আজ রাতে। কোথায় থাকবেন? আমার পরিচিত একটা জায়গা আছে কাছেই…”
শিমু তার দিকে তাকাল। চোখে রাগ। কিন্তু মুখ খুলল না। শুধু মাথা নাড়ল নেতিবাচকভাবে। হেলপার আর একটু কাছে এসে চোখ নামিয়ে শার্টের উপর দিয়ে নিপলের দাগ দেখতে লাগল। মনে মনে গজরাল,
“এত বড় দুধ… শার্টের বোতাম বন্ধ রেখেও এত ফুলে আছে। হাত দিয়ে চেপে দেখার ইচ্ছে হচ্ছে…”
পাশ থেকে আরেকজন এসে যোগ দিল। দুজনে মিলে শিমুর শরীরটাকে চোখ দিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। একজন বলল,
“জিন্সের ভেতর পাছা এত গোল… হাত বাড়ালেই মুঠোয় চলে আসবে।”

শিমু তাদের কথা শুনেও নড়ল না। শুধু  দাঁড়িয়ে রইল। বুকের ব্যথা এখনও যায়নি। প্রতিবার নিশ্বাস নিতেই দুধ দুটো শার্টের ভেতর সামনে সামনে নড়ছিল। নিপল দুটো কাপড় ঠেলে উঁচু। সে জানত—এরা দেখছে। সব দেখছে। কিন্তু সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাবে না। নিজের গতিতেই থাকবে।
একটু পর আরেকটা বাসের হেলপার এসে কাউন্টারের লোকের সঙ্গে কথা বলল। তারপর শিমুর দিকে তাকিয়ে চোখ বড় করে ফেলল। নিচু গলায় তার সঙ্গীকে বলল,
“ঐ যে মাগিটা… সব সিট ফুরিয়ে গেছে শুনে দাঁড়িয়ে আছে। শার্টের উপর দিয়েই সব বোঝা যাচ্ছে। এত রাতে একা…”
শিমু চোখ বন্ধ করল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর আবার খুলল। স্ট্যান্ডের অন্য প্রান্তে একটা চায়ের দোকান জেগে আছে। সে সেদিকে পা বাড়াল। হাঁটার সময় পাছার দুলুনি, বুকের নড়াচড়া—সবকিছুই চারদিকের চোখের সামনে পরিষ্কার।
কেউ কেউ পেছন পেছন হাঁটতে শুরু করল। নিচু গলায় কথা বলতে বলতে।
“এত রাগি মুখ নিয়েও উত্তর দিচ্ছে না… শরীরটা তো চুপ করে নেই।”
“দুধ দুটো যেন ডাকছে। একবার হাত দিলে চিৎকার করবে নাকি চুপ করে সহ্য করবে?”
শিমু সব শুনছিল। সব টের পাচ্ছিল। কিন্তু পা থামাল না। চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দোকানদার তাকিয়ে দেখল। চোখ সোজা তার বুকের দিকে গেল। চুপচাপ এক গ্লাস চা গরম করতে লাগল।
শিমু দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দুই হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে। চারদিকের চোখগুলো যেন তার শরীরটাকে খুবলে খুবলে খাচ্ছিল। আর সে—রাগ নিয়েও—কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু দাঁড়িয়ে ছিল।
রাত গভীর হচ্ছিল। বাস নেই। সিট নেই। আর চারদিকে শুধু ক্ষুধার্ত চোখ।



শিমু আবার কাউন্টারের দিকে পা বাড়াল। হাঁটার সময় দুধ দুটো শার্টের ভেতর সামনে সামনে নড়ছিল। নিপল দুটো কাপড় ঠেলে উঁচু। পাছার গোল অংশ প্রতি পদক্ষেপে সামান্য দুলছিল। সে টের পাচ্ছিল—পেছন থেকে কয়েকজনের দৃষ্টি এখনও লেগে আছে। কিন্তু কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা কাউন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
কাউন্টারের লোকটা তাকিয়ে দেখল। চোখ আবার তার বুকের দিকে গেল। শিমু সংক্ষেপে বলল,
“সুপারভাইজার আছে?”
লোকটা একটু অবাক হয়ে মাথা নাড়ল। ভেতর থেকে একজনকে ডাকল। একটু পর একজন মধ্যবয়সী পুরুষ বেরিয়ে এল। গায়ে অফিসিয়াল শার্ট। চোখে চশমা। বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। সে শিমুর দিকে তাকাল। প্রথমে মুখ, তারপর স্বাভাবিকভাবেই চোখ একটু নিচে নামল। শার্টের টানটান অবস্থা, দুধের ভাঁজ, নিপলের দাগ—সব দেখে নিয়ে আবার মুখের দিকে তুলল।
“কী চাই?” গলাটা ব্যবসায়িক।
শিমু বলল, “উত্তরবঙ্গ যেতে হবে। সব সিট বিক্রি হয়ে গেছে শুনলাম। কোনো উপায় আছে?”
সুপারভাইজার খাতায় চোখ বুলিয়ে মাথা নাড়ল।
“রাতের বাসগুলোর সব সিট ফুরিয়ে গেছে। সকাল ছয়টার আগে কোনো বাস নেই।”
শিমু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সুপারভাইজার তার দিকে আবার তাকাল। চোখটা একটু বেশি সময় ধরে তার বুকের উপর থাকল। তারপর ধীরে ধীরে বলল,
“একটা উপায় আছে… যদি আপত্তি না থাকে।”
শিমু তার দিকে তাকাল। কিছু বলল না। শুধু শুনতে থাকল।
সুপারভাইজার কাছের একটা বাসের দিকে ইশারা করে বলল,
“ঐ যে শেষের বাসটা… ঢাকা থেকে সরাসরি যাচ্ছে। পেছনের সিটের সামনে একটা জায়গা আছে। ইমার্জেন্সি টুল রাখা যায়। সিট না, টুল। পেছনের সিটের ঠিক সামনে। বসে যেতে পারবেন। অন্য কোনো উপায় নেই আজ রাতে।”
সে একটু থামল। চোখ আবার শিমুর শরীরের উপর দিয়ে বুলিয়ে নিল। শার্টের উপর দিয়ে দুধ দুটোর ফোলা অবস্থা, জিন্সের আঁটসাঁট পাছা। তারপর বলল,
“যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি। টুলটা পেছনের সিটের সামনে রাখা হবে। জায়গাটা একটু সঙ্কুচিত। পাশের সিটে যাত্রী থাকবে। কিন্তু অন্য কোনো খালি সিট নেই।”
শিমু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ভেতরে রাগ আর ক্লান্তি দুটোই কাজ করছিল। বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থেকে এই সব চোখের সামনে রাত কাটানোর চেয়ে টুল-এ বসে যাওয়াই ভালো। সে মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে।”
সুপারভাইজার একটু হাসল। চোখটা আবার তার বুকের দিকে নামল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর হেলপারকে ডেকে বলল,
“পেছনের সিটের সামনে টুলটা লাগিয়ে দে। এই মেমসাহেব যাবে।”
হেলপার এসে শিমুর দিকে তাকাল। চোখ সোজা বুকের উপর গিয়ে আটকে গেল। নিপলের দাগ দেখে চোখ বড় করে ফেলল। তারপর তাড়াহুড়ো করে বাসের ভেতরে ঢুকে গেল।
সুপারভাইজার শিমুর দিকে তাকিয়ে বলল,
উঠে বসে থাকবেন। বাস এক ঘণ্টার মধ্যে ছাড়বে। পেছনের দিকে গিয়ে অপেক্ষা করুন।”
শিমু মাথা নাড়ল। কোনো ধন্যবাদ বলল না। শুধু ব্যাগ শক্ত করে ধরে বাসের দিকে হাঁটা শুরু করল।
হাঁটার সময় স্ট্যান্ডের কয়েকজন যুবক আবার তাকিয়ে দেখল। একজন নিচু গলায় বলল,
“টুল-এ বসবে পেছনে… এত দুধ নিয়ে। পেছনের সিটের লোকগুলো তো মজা পাবে।”
আরেকজন যোগ দিল,
“জিন্সের পাছা টুল-এ বসলে আরও ফুলে উঠবে। শার্টের নিপল তো দেখাই যাচ্ছে…”
শিমু সব শুনছিল। সব টের পাচ্ছিল। কিন্তু কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা বাসের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। হেলপার ভেতর থেকে টুল লাগিয়ে বেরিয়ে এল। চোখ আবার তার শরীরের উপর দিয়ে বুলিয়ে নিল। তারপর ইশারা করে বলল,
“উঠে যান। পেছনের দিকে টুল রাখা আছে।”
শিমু বাসে উঠল। সরু গলি দিয়ে পেছনের দিকে এগোল। বাসের ভেতর অন্ধকার। বেশিরভাগ যাত্রী ঘুমাচ্ছে। পেছনের সিটের সামনে একটা সাধারণ কাঠের টুল রাখা আছে। জায়গাটা সত্যিই সঙ্কুচিত। দুই পাশের সিটের যাত্রীদের হাঁটুর কাছাকাছি।
সে টুল-এ বসল। ব্যাগ কোলে রাখল। দুই হাত দিয়ে আবার বুক চেপে ধরল। শার্টের উপর দিয়ে নিপল দুটো এখনও উঁচু। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড়ে পাছা টুল-এর উপর চেপে আছে।
পেছনের সিটের একজন যাত্রী চোখ খুলে তাকাল। শিমুর দিকে। চোখ সোজা তার বুকের উপর গিয়ে আটকে গেল। আরেকজন পাশ থেকে তাকাল। কেউ কিছু বলল না। শুধু দেখতে থাকল।
শিমু মাথা নিচু করে বসে রইল। বাইরে সুপারভাইজারের গলা ভেসে আসছিল হেলপারের সঙ্গে কথা বলার—
“পেছনে টুল দিয়ে দিয়েছি। দেখো ঠিকমতো যায়। এত রাতে একা… শরীরটাও তো…”
কথাটা শেষ হলো না। বাসের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ইঞ্জিন গর্জে উঠল।
শিমু টুল-এ বসে রইল। চারদিকের অন্ধকারে কয়েকজোড়া চোখ যেন তার শরীরের উপর এখনও আটকে আছে।



বাস ছাড়ল।
ইঞ্জিনের গর্জনের সঙ্গে স্ট্যান্ডের আলো পেছনে ফেলে রাতের অন্ধকার রাস্তায় এগিয়ে গেল। বাসের ভেতর আলো খুবই ক্ষীণ। ছাদের দু-একটা ম্লান বাল্ব জ্বলছিল। বেশিরভাগ যাত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ মাথা হেলান দিয়ে, কেউ জানালায় মুখ গুঁজে। অন্ধকারটা এতটাই যে মুখও পরিষ্কার বোঝা যায় না, শুধু শরীরের বড়সড় আকৃতি আর নড়াচড়া টের পাওয়া যায়।
শিমু পেছনের টুল-এ বসেছিল। কাঠের টুল শক্ত। বসবামাত্র পাছায় চাপ পড়ল। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড়ে দুটো গোল অংশ টুলের উপর চেপে গিয়ে আরও ভারী মনে হচ্ছিল। শার্টের কাপড় বুকের উপর টানটান। প্রতিবার বাস একটু ঝাঁকুনি খেলেই ভারী বুকটা সামনে সামনে দুলত। শার্টের কাপড় সেই দুলুনির সঙ্গে টান খেত।
টুলের জায়গাটা সঙ্কুচিত। পেছনের সিটের ঠিক সামনে। পেছনের সিটে তিনজন। মাঝেরজন ঘুমাচ্ছে। দুই পাশের দুজনের চোখ খোলা। অন্ধকারে তাদের মুখ পরিষ্কার না দেখা গেলেও শিমু টের পাচ্ছিল—তারা তার দিকে তাকিয়ে আছে।
বাস গতি বাড়াতেই ঝাঁকুনি বাড়ল। শিমুর শরীর টুলের উপর সামনে-পেছনে নড়তে শুরু করল। ভারী বুকটা শার্টের ভেতর দুলছিল। কাপড় টানটান হয়ে প্রতিবার দুলুনিতে বুকের আকৃতি আরও স্পষ্ট করে তুলছিল। জিন্সের ভেতর পাছা টুলের শক্ত কাঠে ঘষা খাচ্ছিল। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে একটু একটু করে চাপ পড়ছিল।
পেছনের একজন যাত্রী একটু সোজা হয়ে বসল। অন্ধকারে শুধু শিমুর শরীরের নড়াচড়া দেখা যাচ্ছিল—বুকের ভারী দুলুনি, টুলের উপর পাছার চাপ। সে নিচু গলায় পাশেরজনকে বলল,
“দেখ… টুলের উপর বসে কীভাবে দুলছে। এত ভারী…”
পাশেরজন মাথা নাড়ল। চোখ সরছিল না। অন্ধকারে সূক্ষ্ম কিছু বোঝার উপায় নেই, কিন্তু বুকের আকৃতি আর নড়াচড়া পরিষ্কার টের পাওয়া যাচ্ছিল। শার্টের কাপড় প্রতিবার দুলুনিতে টান খেয়ে বুকের গোল অংশকে আরও ফুটিয়ে তুলছিল।
বাস একটা বাঁক নিল। শিমুর শরীর একপাশে কাত হল। টুলের উপর পাছা সরে গিয়ে একপাশে চাপ পড়ল। শার্টের কাপড় আরও টানটান হয়ে গেল। পেছনের দুজনের শ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠল।
একজন আবার চাপা গলায় বলল,
“এত রাতে একা… শরীরের নড়াচড়া দেখেই বোঝা যাচ্ছে কতখানি…”
আরেকজন যোগ দিল,
“টুলের উপর পাছা এভাবে চেপে আছে। হাত দিয়ে যদি…”
কথাটা শেষ হল না।
শিমু সব শুনছিল। কানের পাশ দিয়ে তাদের কথাগুলো ভেসে আসছিল। সে টের পাচ্ছিল পেছন থেকে দুজোড়া চোখ তার শরীরের উপর আটকে আছে। বুকের দুলুনি, পাছার চাপ—অন্ধকারেও তারা সেই নড়াচড়া ধরে রেখেছে। কিন্তু সে কোনোদিকে তাকাল না। মাথা সামনের দিকে রেখে ব্যাগ কোলে শক্ত করে চেপে ধরল। দুই হাত দিয়ে বুকের নিচের অংশ চেপে রাখল যাতে দুলুনি একটু কম হয়। হাতের চাপে দুধ দুটোর ব্যথা একটু বেড়ে গেল, কিন্তু নড়াচড়া পুরোপুরি থামল না। বাসের প্রতিটা ঝাঁকুনিতে ভারী বুকটা শার্টের ভেতর সামনে সামনে ধাক্কা খাচ্ছিল।
সামনের দিক থেকে কেউ একজন তাকিয়ে দেখল। অন্ধকারে শুধু একটা নারী শরীরের আকৃতি টুলের উপর নড়ছে দেখা গেল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল।
বাস সোজা রাস্তায় গতি বাড়াল। ঝাঁকুনি কিছুটা কমল। তবু শিমুর বুকের ভার প্রতিবার নিশ্বাসের সঙ্গে সামান্য নড়ছিল। শার্টের কাপড় সেই নড়াচড়ার সঙ্গে টান খেত। পাছা টুলের উপর চেপে আছে, জিন্সের কাপড়ে চাপ লাগছে। আগের ঘটনার পর শরীরটা এখনও সংবেদনশীল। প্রতিটা নড়াচড়াই ব্যথার সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল।
পেছনের দুজন এখনও চুপচাপ তাকিয়েছিল। অন্ধকারে তাদের চোখের কোনো অভিব্যক্তি বোঝা যাচ্ছিল না। শুধু শিমু টের পাচ্ছিল—তারা তার শরীরের প্রতিটা দুলুনি, প্রতিটা চাপ দেখছে। কেউ আর কথা বলল না। শুধু নীরব দৃষ্টি।
বাস রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলছিল। ভেতরে ম্লান আলো। আর শিমুর টুলের চারপাশে সেই নীরব, অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃষ্টি।
[+] 2 users Like Xhup2772's post
Like Reply
#52
জোস আপডেট।নেক্সট আপডেট তাড়াতাড়ি দিয়েন
[+] 1 user Likes Raimamagi's post
Like Reply
#53
রাগ করলে ছেলেরা হয় বাদশা
মেয়েরা হয় বেশ্যা
এদিলে য্যাচ্ছে না গল্পটা।গল্পটা এমন ভাবে টানুন যেনো শিমু ইচ্ছা করেই দিয়ে বেড়ায় সবাইকে।
[+] 2 users Like Piyal's post
Like Reply
#54
(06-09-2026, 03:23 PM)Piyal Wrote: রাগ করলে ছেলেরা হয় বাদশা
মেয়েরা হয় বেশ্যা
এদিলে য্যাচ্ছে না গল্পটা।গল্পটা এমন ভাবে টানুন যেনো শিমু ইচ্ছা করেই দিয়ে বেড়ায় সবাইকে।

আগে তো মাগীর সীল কাটতে হবে। তারপর খেলা
Like Reply
#55
(09-09-2026, 12:43 AM)Xhup2772 Wrote: আগে তো মাগীর সীল কাটতে হবে। তারপর খেলা

এগিয়ে যাও দাদা।
সাজেশন হচ্ছে সামনে নিজে থেকেই চুদাবে।অভাবে পরে উপার্জনের জন্য অফিসে বা ব্যাবসায়ীর সাথে এভাবে গুছিয়ে আনার সাজেশন।
,,আপডেটটা দুই একদিন পরপর দিলে ভালো হয়।লাইক,রেপু দিয়ে পাশে আছি।
[+] 1 user Likes Piyal's post
Like Reply
#56
(05-09-2026, 04:12 PM)Pobon4001 Wrote: Bro she should be fucked brutal minimum 3 big dick..

সবই হবে অপেক্ষ করুন দাদা
Like Reply
#57
বাস রাতের অন্ধকার রাস্তায় এগিয়ে চলছিল।

ভেতরে আলো এতটাই ক্ষীণ যে মুখের অভিব্যক্তি পরিষ্কার বোঝা যায় না। শুধু শরীরের বড় আকৃতি, নড়াচড়া আর ছায়ার খেলা টের পাওয়া যায়। বেশিরভাগ যাত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ নাক ডাকছে, কেউ মাথা হেলান দিয়ে আছড়ে পড়ে আছে।
শিমু পেছনের টুল-এ বসেছিল। কাঠের টুল শক্ত।  পাছার দুটো গোল অংশ চাপ খেয়ে আরও ভারী মনে হচ্ছিল। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড় টুলের উপর ঘষা খাচ্ছিল। শার্টের কাপড় বুকের উপর টানটান। আগের ঘটনার পর দুধ দুটো এখনও ব্যথাযুক্ত । প্রতিবার বাস একটু ঝাঁকুনি খেলেই ভারী বুকটা শার্টের ভেতর সামনে সামনে দুলত। কাপড় সেই দুলুনির সঙ্গে টান খেত।
পেছনের সিটের দুজন এখনও জেগে ছিল। মাঝবয়সীজন বাঁ পাশে, তরুণটা ডান পাশে। অন্ধকারে তাদের চোখ শিমুর দিকেই আটকে আছে। শিমু টের পাচ্ছিল। তাদের নীরব দৃষ্টি যেন তার পিঠের উপর, বুকের দুলুনির উপর, টুলের উপর চেপে থাকা পাছার উপর ঘষা খাচ্ছে।
বাস একটা ছোট গর্তে পড়ল। জোরে ঝাঁকুনি।

শিমুর শরীর সামনে ঝুঁকে গেল। ভারী বুকটা শার্টের ভেতর জোরে দুলল। টুলের উপর পাছা সরে গিয়ে একপাশে চাপ পড়ল। পেছনের মাঝবয়সী যাত্রীর হাঁটু “ভুল করে” শিমুর পিঠের নিচের দিকে লেগে গেল। একটু চাপ। শিমু টের পেল। শরীর একটু শক্ত হয়ে গেল। কিন্তু সে সরে গেল না। কোনো কথাও বলল না। শুধু ব্যাগটা কোলে আরও শক্ত করে চেপে ধরল।
মাঝবয়সীজন হাঁটু সরায়নি তৎক্ষণাৎ। এক মুহূর্ত রেখে দিল। তারপর আস্তে করে সরাল। পাশের তরুণটা চাপা গলায় বলল,
“সামনে সরে বসো না।”
মাঝবয়সীজন উত্তর দিল না। শুধু আবার তাকিয়ে রইল।
বাস আরেকটু এগোল। রাস্তা খারাপ। ঝাঁকুনি বারবার আসছে। প্রতিবারই শিমুর বুক শার্টের ভেতর দুলছে। কাপড় টানটান হয়ে বুকের আকৃতি আরও স্পষ্ট করে তুলছে। পেছন থেকে দুজনের চোখ সেই নড়াচড়া ধরে রেখেছে।
একটু পর আবার জোরে ঝাঁকুনি।

এবার তরুণটার হাঁটু শিমুর পিঠের মাঝখানে লেগে গেল। আগেরবারের চেয়ে একটু বেশি চাপ। শিমু টের পেল। গরম হাঁটুর ছোঁয়া কাপড়ের উপর দিয়ে। সে একটু সোজা হয়ে বসল, কিন্তু সরল না। চুপচাপ সহ্য করল। ভেতরে রাগ জ্বলছিল, কিন্তু মুখ খুলল না।
তরুণটা হাঁটু সরাল না। বরং বাসের ঝাঁকুনির অজুহাতে আরেকটু চাপ দিল। শিমুর পিঠের নিচের দিকে। জিন্সের উপর দিয়ে পাছার উপরের অংশে। শিমুর শরীর একটু শিউরে উঠল। ব্যথা আর অস্বস্তির মিশ্রণ। আগের রাতের ছাপ এখনও শরীরে আছে। এই নতুন স্পর্শ সেই ছাপকে জাগিয়ে দিচ্ছিল।
মাঝবয়সীজন নিচু গলায় বলল,
“এভাবে দুলছে দেখ…”
তরুণটা উত্তর দিল না। শুধু হাঁটু দিয়ে আরেকটু চাপ রাখল।
বাস একটা বাঁক নিল। শিমুর শরীর একপাশে কাত হল। এবার মাঝবয়সীজনের হাত “ভুল করে” শিমুর কোমরের দিকে চলে গেল। শার্টের উপর দিয়ে। আঙুলের ছোঁয়া। শিমু টের পেল। হাতটা এক মুহূর্তের জন্য কোমরে রইল। তারপর আস্তে করে সরল। কিন্তু পুরোপুরি সরল না। আঙুলের ডগা এখনও শার্টের কাপড়ে হালকা লাগা ছিল।
শিমু দাঁত কামড়ে বসে রইল। বুকের দুলুনি থামছিল না। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে ভারী দুধ দুটো শার্টের ভেতর ধাক্কা খাচ্ছিল। পাছা টুলের উপর ঘষা খাচ্ছিল। আর পেছন থেকে এখন শুধু চোখ নয়—হাঁটু আর হাতের ছোঁয়াও যোগ হয়েছে।
আরও একটু সময় গেল। বাসের গতি একটু কমল। রাস্তা তুলনামূলক মসৃণ। তবু শিমুর শরীরের নড়াচড়া পুরোপুরি থামেনি।
এবার তরুণটা আরও সাহসী হল। বাসের একটা হালকা ঝাঁকুনির অজুহাতে হাত বাড়াল। শিমুর ডান কাঁধে হাত রাখল। শার্টের উপর দিয়ে। আঙুল দিয়ে একটু চাপ দিল। শিমুর শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে টের পাচ্ছিল—হাতটা কাঁধে, আঙুলগুলো ধীরে ধীরে নিচে নামছে। কাঁধ থেকে সামান্য নিচে, শার্টের কাপড়ের উপর দিয়ে।
মাঝবয়সীজনও হাত বাড়াল। এবার শিমুর বাঁ কোমরে। শার্টের উপর দিয়ে পুরো হাত রাখল। আঙুল দিয়ে কোমরের মাংসে হালকা চাপ দিল। শিমু চোখ বন্ধ করল এক মুহূর্তের জন্য। রাগ আর অসহায়ত্ব একসঙ্গে চাপছিল। কিন্তু সে কোনো শব্দ করল না। সরেও গেল না। শুধু ব্যাগটা আরও শক্ত করে কোলে চেপে ধরল। দুই হাত দিয়ে বুকের নিচ চেপে রাখল যাতে দুলুনি কম হয়।
তরুণটার হাত কাঁধ থেকে আরও একটু নিচে নামল। শার্টের কাপড়ের উপর দিয়ে পিঠের দিকে। আঙুল দিয়ে মেরুদণ্ডের পাশ ঘেঁষে নিচে নামছিল। মাঝবয়সীজনের হাত কোমর থেকে সামান্য সামনে এগোল। শার্টের কাপড়ের উপর দিয়ে পেটের দিকে। আঙুলের ডগা শার্টের নিচের অংশে হালকা চাপ দিচ্ছিল।
বাস আবার একটা গর্তে পড়ল। জোরে ঝাঁকুনি।

শিমুর শরীর সামনে ঝুঁকে গেল। ভারী বুকটা শার্টের ভেতর জোরে দুলল। পেছনের দুজনের হাত সেই ঝাঁকুনির সুযোগে আরও একটু চাপ দিল। তরুণটার হাত পিঠের মাঝখানে চলে গেল। মাঝবয়সীজনের হাত কোমর থেকে পাছার উপরের অংশে গিয়ে ছুঁল। জিন্সের কাপড়ের উপর দিয়ে।
শিমু সব টের পাচ্ছিল। প্রতিটা আঙুলের চাপ, প্রতিটা হাতের উষ্ণতা। আগের রাতের ব্যথা এই নতুন স্পর্শের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। ভেতরে জ্বলছিল। কিন্তু বাইরে সে চুপ। শুধু শ্বাস একটু ভারী হয়ে গিয়েছিল।
পেছনের দুজন আর কথা বলছিল না। শুধু হাতের চাপ রাখছিল। বাসের ঝাঁকুনির অজুহাতে আঙুল একটু একটু করে নড়াচড়া করাচ্ছিল। শিমুর শরীর তাদের হাতের নিচে শক্ত হয়ে আছে। কিন্তু সে সরছে না। কোনো প্রতিবাদও করছে না।
বাস রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলছিল।

ভেতরে ক্ষীণ আলো। আর শিমুর টুলের চারপাশে এখন শুধু দৃষ্টি নয়—হাতের ছোঁয়াও জড়িয়ে ধরেছে।


বাস এগিয়ে চলছিল। রাত গভীর। ভেতরে ক্ষীণ আলো আর ইঞ্জিনের শব্দ। শিমু টুল-এ বসে আছে।
পেছনের দুজনের হাত একটু আগেও তার শরীরে ছিল। তরুণটার হাত পিঠে, মাঝবয়সীজনের হাত কোমর ও পাছার দিকে। কিন্তু এবার দুজনেই হাত সরিয়ে নিল। আস্তে করে। যেন কিছুই হয়নি। শিমুর শরীর থেকে ছোঁয়া উঠে গেল। শুধু তাদের উপস্থিতি আর নীরব দৃষ্টি রয়ে গেল।
শিমু টের পেল হাত সরার অনুভূতি। শরীর একটু হালকা হল, কিন্তু অস্বস্তি গেল না। পেছন থেকে এখন শুধু দুজোড়া চোখ তার দিকে আটকে আছে। বুকের দুলুনি, টুলের উপর পাছার চাপ—সবকিছুই তারা দেখছে।
একটু পর ফিসফিসানি শুরু হল। এতটাই নিচু গলায় যে শুধু শিমুর কানে যাচ্ছে।
তরুণটা প্রথম বলল,
“দেখছো কী ভারী বুক… প্রতিবার ঝাঁকুনিতে এভাবে দোলে। শার্টের ভেতর পুরো আলাদা করে নড়ছে। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম, পাশটা কত নরম।”
মাঝবয়সীজন চাপা গলায় উত্তর দিল,
“হুম… আমি কোমরে হাত রেখেছিলাম। শার্টের উপর দিয়েই এত গরম লাগছিল। তারপর একটু নিচে নামিয়ে পাছার উপর চাপ দিয়েছি। জিন্সের কাপড়ের উপর দিয়েও এত গোল আর টানটান।”
তরুণটা আবার বলল,
“আমি তো পিঠের মাঝখান দিয়ে হাত নামিয়েছিলাম। কাঁধ থেকে শুরু করে নিচে পর্যন্ত। শরীরটা পুরো শক্ত করে ধরে রেখেছিল। কিন্তু সরল না। চুপ করে সহ্য করল।”
মাঝবয়সীজন হেসে ফিসফিস করল,
“পাছার উপর হাত দিয়ে মুঠো করার মতো চাপ দিয়েছিলাম। এত নরম আর গোল। একটু সামনে এগোলেই উরুর দিকে চলে যেত। এত রাতে একা বেরিয়েছে, শরীরটা যেন হাতের স্পর্শ চাইছিল।”
তরুণটা নিচু গলায় বলল,
“বুকের পাশটা ছুঁয়ে দেখলাম। শার্টের উপর দিয়েই বোঝা যায় কতখানি ভারী। আঙুল দিয়ে একটু চাপ দিয়েছিলাম, মাংস নরম হয়ে গিয়েছিল। যদি শার্টের ভেতর হাত ঢোকাতে পারতাম…”
মাঝবয়সীজন যোগ দিল,
“আমিও ভেবেছিলাম। কোমর থেকে সামনে হাত বাড়ালেই পেটের দিকে চলে যেত। শার্টের নিচ দিয়ে যদি একটু ঢুকিয়ে দিতাম… চুপ করে আছে বলেই তো এতটা ছুঁতে পেরেছি। যদি চিৎকার করত তাহলে অন্য কথা।”
তরুণটা আবার তাকিয়ে শিমুর দিকে। বুকের দুলুনি দেখতে দেখতে বলল,
“এত বড় দুধ নিয়ে টুল-এ বসে আছে। হাত দিয়ে চেপে ধরলে মুঠোয় আটকাবে না। শার্ট খুলে যদি একবার দেখতাম… নিশ্চয়ই দুধ দুটো আরও ভারী দেখায়।”
মাঝবয়সীজন চাপা গলায় বলল,
“পাছাটাও কম যায় না। টুলের উপর এভাবে চেপে আছে। জিন্স নামিয়ে যদি হাত দিয়ে সরাসরি ছুঁতাম… এত গোল পাছা হাতের মুঠোয় নিলে মজা লাগত। এতক্ষণ হাত রেখেও কিছু বলল না। শরীরটা তো পুরো গরম হয়ে গিয়েছিল।”
তরুণটা ফিসফিস করে হাসল,
“আমি পিঠে হাত দিয়েছিলাম, তুমি পাছায়। দুজনে মিলেই তো ছুঁয়ে দেখলাম। এত নরম শরীর। আগের কোনো লোক ভালো করে ব্যবহার করেনি মনে হয়। তাই এত রাতে একা বেরিয়ে শরীর দেখিয়ে বেড়াচ্ছে।”
মাঝবয়সীজন আরেকটু নিচু গলায় বলল,
“এখন হাত সরালেও মনে আছে কেমন লাগছিল। বুকের পাশ, কোমর, পাছা… সব জায়গাই নরম আর গরম। আবার যদি সুযোগ পাই…”
শিমু সব শুনছিল।

প্রতিটা কথা পরিষ্কার কানে বাজছিল। তারা নিজেদের মধ্যে বলে যাচ্ছিল—কে কোথায় হাত দিয়েছিল, কেমন লাগছিল, কী কী করতে চেয়েছিল। তাদের কণ্ঠে তৃপ্তি আর লোভ মিশে আছে।
শিমুর শরীর এখন আর কেউ ছুঁছে না। কিন্তু তাদের কথাগুলো যেন হাতের চেয়েও ভারী হয়ে তার উপর চেপে বসেছিল। বুকের দুলুনি থামছিল না। টুলের উপর পাছার চাপ লাগছিল। আর পেছন থেকে আসছিল শুধু ফিসফিসানি আর নোংরা মন্তব্য।
সে চুপচাপ বসে রইল। দাঁত কামড়ে। চোখ সামনের দিকে।

সব শুনেও কোনো জবাব দিল না।
বাস রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলছিল।

আর পেছনের দুজনের ফিসফিসানি শিমুর শরীরটাকে শব্দে শব্দে খুলে দিচ্ছিল।


বাস এগিয়ে চলছিল। পেছনের দুজনের ফিসফিসানি একটু কমল। মাঝে মাঝে এক-আধটা নোংরা কথা এখনও ভেসে আসছিল, কিন্তু শিমু আর সেদিকে মন দিল না।
চোখ সামনের দিকে রেখে বসে রইল। টুলের উপর পাছার চাপ, শার্টের ভেতর বুকের ভারী দুলুনি—সবকিছুই এখন পটভূমিতে চলে গেছে। মনের ভেতর অন্য একটা ছবি ভেসে উঠল।
মনিরুল।
এখন নিশ্চয় বাসায় ঘুমাচ্ছে। অফিস থেকে ফিরে বিছানায় কাত হয়ে পড়েছে। রাত গভীর। শিমু যখন বাসা থেকে বেরিয়েছিল, তখন সে অফিসে ছিল। বেরোনোর পর সে কয়েকবার ফোন দিয়েছিল। শিমু ধরেনি। এখন সব থেমে গেছে। সে একা ঘুমাচ্ছে।
শিমুর মনে পড়ল গত কয়েক মাসের কথা।

তার শরীর। এই ভারী বুক, এই গোল পাছা, এই সংবেদনশীল চামড়া। মনিরুল মুখে চায়। কথায় কথায় বলে। কিন্তু শরীরে জোর করে হাত দেয় না। কখনোই নিজে থেকে চেপে ধরে না। শিমু যদি নিজে না বলে, না ইঙ্গিত দেয়, তাহলে সে শুধু কাছে এসে শুয়ে থাকে। হাত দিয়ে বুকের উপর জোরালো চাপ দেয় না। পাছায় মুঠো করে ধরে না। যেন অপেক্ষা করে শিমু নিজেই সব খুলে দেবে।
শিমু চোখ বন্ধ করল।

মনে মনে বলল—আমি মুখে না বললেও তো বোঝার কথা। আমার শরীর তো বলে। এই দুধের ভার, এই পাছার টান, রাতে আমার শ্বাস… এগুলো দেখেও সে বোঝে না আমি কী চাই। সে শুধু মুখের কথায় থেমে থাকে। শরীরের ভাষা পড়ে না।
আর এখন?

এখন পেছনে দুজন অচেনা পুরুষ। একটু আগেই যারা হাত দিয়ে তার পিঠে, কোমরে, পাছায় ছুঁয়ে দেখেছে। যারা ফিসফিস করে বলছে তার শরীর কত নরম, কত ভারী, কত গোল। যারা তার চুপ থাকাকে সুযোগ হিসেবে নিয়েছে। তারা মুখের অপেক্ষা করেনি। শরীর দেখেই হাত বাড়িয়েছে।
মনিরুল কি কখনো এমন করেছে?

না। সে কখনো রাতে হঠাৎ করে জাগিয়ে হাত দিয়ে বুক চেপে ধরেনি। কখনো জিন্সের উপর দিয়ে পাছায় জোরালো চাপ দেয়নি। শিমু যখন নিজে থেকে কাছে যেত, তখন সে সাড়া দিত বটে, কিন্তু নিজে থেকে কখনো সেই ক্ষিদে নিয়ে এগোত না। শিমুর মনের কথা বোঝার চেষ্টাও করত না। শুধু মুখের কথায় সীমাবদ্ধ থাকত।
শিমুর বুকের ভেতর একটা পরিচিত জ্বালা ছড়িয়ে পড়ল।

রাগ। অথচ এই রাগ এখন মনিরুলের দিকেই বেশি।
সে ভাবল—আমার শরীর তো আছে। এই দুধ, এই পাছা, এই উষ্ণ চামড়া। আমি চাই যে কেউ এগুলোকে ভালো করে ব্যবহার করুক। জোর করে হোক, আস্তে করে হোক, ক্ষিদে নিয়ে হোক। আমি চাই কেউ আমার শরীর দেখে পাগল হোক। হাত দিয়ে মুঠো ভর্তি করে চাপ দিক। কিন্তু মনিরুল… সে বোঝেই না আমি কী চাই। সে আমার শরীরের ভাষা পড়ে না। মুখে চায়, শরীরে দেয় না।
বাস একটু ঝাঁকুনি দিল। শিমুর ভারী বুক শার্টের ভেতর দুলল। টুলের উপর পাছা চাপ খেল। পেছন থেকে আবার একটা ফিসফিসানি ভেসে এল—কেউ তার বুকের দুলুনি নিয়ে কিছু বলল। শিমু শুনল। কিন্তু এবার মন অন্য জায়গায়।
মনিরুল এখন ঘুমাচ্ছে।

অফিস থেকে ফিরে একা বিছানায়। আর এখানে তার বউ অচেনা দুজনের নোংরা কথার মাঝে বসে আছে। যারা একটু আগেই তার শরীর ছুঁয়ে দেখেছে। যারা এখনও চোখ দিয়ে তার শরীর খুবলে খাচ্ছে।
শিমু চোখ খুলল। সামনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল।

ভেতরে একটা শীতল উপলব্ধি জেগে উঠল। মনিরুল তাকে মুখে চায়। কিন্তু শরীরের যে চাওয়া, মনের যে ক্ষিদে—সেটা সে কখনো বোঝার চেষ্টা করেনি। আর সে নিজেও হয়তো আর সেই বোঝার অপেক্ষায় থাকবে না।
বাস রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলছিল।

আর শিমুর মনে মনিরুলের সীমাবদ্ধতা আরও পরিষ্কার হয়ে উঠছিল।


মনের ভেতর মনিরুলের ছবি আরও পরিষ্কার হয়ে উঠছিল।

শুধু তার মুখের কথা আর শরীরের উদাসীনতা নয়। বিছানার কথাও মনে পড়ছিল।
কতগুলো রাতের কথা।

মনিরুল যখন কাছে আসত। শিমু যদি নিজে থেকে শরীর খুলে দিত, তাহলে সে উত্তেজিত হত। মুখে বলত কত সুন্দর লাগছে। কিন্তু শরীরে হাত দিত তাড়াহুড়ো করে। তারপর নিজেই উপরে উঠে যেত।
পাঁচ মিনিটও টিকত না।
শিমু চোখ বন্ধ করল। মনে মনে হিসাব করল।

প্রবেশের পর দু-তিনটা জোরে ধাক্কা। তারপর আরও কয়েকটা দুর্বল। শ্বাস ভারী হয়ে উঠত তার। গলা দিয়ে একটা চাপা আওয়াজ বেরোত। আর তারপর… শেষ। গরম তরল বেরিয়ে যেত। সে ভারী হয়ে শিমুর উপর পড়ে থাকত এক-আধ মিনিট। তারপর সরে যেত।
শিমু তৃপ্তি পেত না।

শরীর উত্তেজিত হয়ে থাকত। ভেতরটা অপূর্ণ থেকে যেত। বুকের সংবেদনশীলতা জেগে থাকত, কিন্তু কেউ আর সাড়া দিত না। শরীরের ক্ষিদে নিয়ে শুয়ে থাকত। মনিরুল পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ত। শিমু তাকিয়ে থাকত ছাদের দিকে। তৃপ্তিহীন শরীর নিয়ে


শিমুর বুকের ভেতর জ্বালা তীব্র হল।

রাগ। শুধু রাগ। মনিরুলের প্রতি।
সে ভাবল—এত রাত আমি তার পাশে তৃপ্তিহীন শুয়ে থেকেছি। পাঁচ মিনিটের সেক্স দিয়ে সে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে। আমার শরীর জেগে থেকেছে, আর সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি মুখে না বললেও তো বোঝার কথা ছিল। কিন্তু সে বোঝেনি। কখনোই বোঝেনি।
আর এখন?

এখন পেছনে দুজন অচেনা পুরুষ। যারা একটু আগেই তার শরীর ছুঁয়ে দেখেছে। যারা ফিসফিস করে বলেছে তার বুক কত ভারী, পাছা কত গোল। আর মনিরুল… সে এখন বাসায় ঘুমাচ্ছে। অফিস থেকে ফিরে একা বিছানায়। যে বিছানায় সে শিমুকে পাঁচ মিনিটে শেষ করে দিয়েছে বারবার।
শিমুর দাঁত কামড়ে গেল।

রাগ আরও বেড়ে গেল। মনিরুলের প্রতি। তার তাড়াহুড়োর প্রতি। তার অক্ষমতার প্রতি। তার উদাসীনতার প্রতি।
বাস একটু ঝাঁকুনি দিল। শিমুর ভারী বুক শার্টের ভেতর দুলল। টুলের উপর পাছা চাপ খেল। শরীরের সেই পুরনো অপূর্ণতা আবার জেগে উঠল। যেন মনিরুলের পাঁচ মিনিটের ছাপ এখনও শরীরে লেগে আছে।
শিমু চোখ খুলল। সামনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল।

ভেতরে শুধু রাগ জ্বলছিল। মনিরুলের প্রতি। যে কখনোই তাকে তৃপ্ত করতে পারেনি।
বাস রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলছিল।
[+] 2 users Like Xhup2772's post
Like Reply
#58
(06-09-2026, 11:51 AM)Raimamagi Wrote: জোস আপডেট।নেক্সট আপডেট তাড়াতাড়ি দিয়েন

চেষ্টা করবো।
মতামত দিবেন অবশ্যই
Like Reply
#59
(28-08-2026, 12:44 AM)Raimamagi Wrote: গল্পটা সুন্দর হচ্ছে।নিয়মিত আপডেট দিলে এবং গল্প ভালো হলে আসতে আসতে সাড়া পাবেন।তাড়াতাড়ি নেক্সট আপডেট দিবেন প্লিজ
মতামত দিয়ে পাশে থাকবেন দাদা
Like Reply
#60
(10-08-2026, 03:05 PM)Whitehacker Wrote: Update কই?

মতামত দিবেন। 
কমেন্ট করার জন্য ধন্যবাদ।
[+] 1 user Likes Xhup2772's post
Like Reply




Users browsing this thread: 1 Guest(s)