05-09-2026, 12:09 AM
ohf! Nil da, bhishon khushi lagchhe
সুন্দর শহরের ঝাপসা আলোRunning
![[+]](https://xossipy.com/images/bootbb/collapse_collapsed.png)
05-09-2026, 12:09 PM
সহে না যাতনা, দিবস গনিয়া গনিয়া বিরলে।
নিশদিন বসে আছি তব পথ পানে চেয়ে।
নিশদিন বসে আছি তব পথ পানে চেয়ে।
05-09-2026, 12:13 PM
(04-09-2026, 07:47 PM)nilr1 Wrote: || ১ ||
দোতলায় রেডিওলজিস্ট ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়াল অপেক্ষা করেই ছিলেন।
“বেডে শুয়ে পড়ুন ম্যাডাম,” সুমিত্রা ও সঞ্জয় ঘরে ঢুকতেই চিত্রাঙ্গদা পেশেন্টের টেবিলটার দিকে হাত নাড়িয়ে হাসেন। তারপর পিছনে ফিরে কামরার পর্দা টেনে দেন দ্রুত অভ্যস্ত হাতে। সুমিত্রা ছেলের কাঁধে হাত রেখে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে হাসপাতালের বিছানায় ওঠে। ওঠার সময় সঞ্জয় দুইহাতে মাকে পিছন থেকে ধরে থাকে। সুমিত্রার ওজন বেড়ে প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তার চলাফেরার গতি এখন অনেক মন্থর। সেজন্য সঞ্জয় সবসময় সাবধান। তাছাড়াও কাল রাতে মায়ের কান্নায় যথেষ্ঠ উদ্বিগ্ন সে। ছেলেবেলা থেকে মাকে তেমন কখনও কাঁদতে দেখেনি সে। সুমিত্রা সর্বদা তার কাছে অসীম শক্তির উৎস। শঙ্কার থিরি থিরি কাঁপুনি সকাল থেকেই বুকে চেপে আছে তার তাই। সুমিত্রা বিছানায় উঠে বসে বাম কনুইয়ে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঊর্ধাঙ্গ বিছানায় নামায়। তারপর সামান্য পাশ ফিরে চিৎ হয়ে শোয়। দুমাস আগের গতবারের আল্ট্রাসাউন্ড পরীক্ষার স্মৃতি একদম টাটকা। সে দুই হাত কোমরের কাছে নিয়ে নিজের শাড়ির খুঁট ঢিলে করে দেয়। সায়ার গেরো খুলে রাখে। শাড়ি সায়া ঠেলে একটু নিচে নামিয়ে দেয়। চিৎ হওয়া সত্ত্বেও সুমিত্রার উদর খানিকটা উঁচু হয়ে থাকে। তার পাঁচ মাসের গর্ভলক্ষণ স্পষ্টতঃই দৃষ্টিগ্রাহ্য। পর্দা টেনে দিয়ে ফিরে এসে চিত্রাঙ্গদা সুমিত্রার সায়া সহ শাড়ি টেনে নামিয়ে দেন তলপেটের একেবারে নিচে। নামিয়ে দেওয়া শাড়ির প্রান্ত দিয়ে কয়েকটা কোঁকড়া কুচকুচে কালো যৌন কেশ বেরিয়ে আসে। সুমিত্রার নিম্নোদরের সোনা রঙা ত্বকে প্রকট হয় তাদের উপস্থিতি। স্পষ্টভাবে দেখা যায় স্ফীত নিম্ন উদরে অনেকগুলো নতুন লালচে মোটা গর্ভদাগের আঁকিবুকি। বিগত প্রায় পাঁচ বছর ধরে মায়ের পেটে এই দাগ এঁকে দেওয়ার স্বপ্ন দেখছে সঞ্জয়। আজ সেই স্বপ্ন সাফল্যের মুখে। কিন্তু গতকাল রাতের উদ্বেগ তার মন বিপর্যস্ত করে রেখেছে। মার নগ্ন তলপেটের উপর তার নিজের ঔরসজাত গর্ভস্থ সন্তানের এঁকে দেওয়া নতুন মোটা মোটা রক্তাভ গর্ভদাগের আলপনা তার মনে উত্তেজনা বা খুশির আলোড়ন তোলে না। মার পেটের একেবারে নিচে নামিয়ে দেওয়া শাড়ির প্রান্ত দিয়ে উঁকি দেওয়া কোঁকড়া কালো যৌনকেশগুলি বুকে উত্তাল কামের জোয়ার তোলে না চোখে পড়া সত্ত্বেও।
“কি প্রবলেম হয়েছে?” সুমিত্রার গর্ভস্ফীত তলপেটে ঠান্ডা জেল লাগাতে লাগাতে ডাক্তার ম্যাডাম নরম গলায় জিজ্ঞেস করেন। তারপর ট্রান্সডিউসার যন্ত্রটি অন্য ছোট একটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে তার পেটে চেপে ধরেন।
“স্পটিং হয়েছে,” সঞ্জয় নিচু সুরে বলে। তার গলা কেঁপে গেল কি?
“কতবার হয়েছে?”
“একবার। গতকাল রাতেই!”সুমিত্রা উত্তর দেয়। তার হৃদপিণ্ড যেন শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে কেউ।
“এই প্রথমবার? কত উইক চলছে এখন?” পরপর দুটো প্রশ্ন করেন ম্যাডাম। ধীরে ধীরে সরান তিনি ট্রান্সডিউসারটা। তাঁর চোখ সামনের ভিজুয়্যাল স্ক্রিনে। সেখানে সোনোগ্রামের ছবি ফুটে ওঠে।
“হ্যাঁ, এই প্রথম,” সুমিত্রা উত্তর দেয়। “এখন কয় সপ্তাহ চলছে গো?” তারপর সঞ্জয়ের দিকে মুখে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে সে।
“একুশ সপ্তাহ মিতা,” সঞ্জয় মার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে হাসে। মাকে সে নিজের দুশ্চিন্তা কিছুতেই দেখতে দেবে না। কাল সারা রাত ভাল করে ঘুমোতে পারেনি সে। যদিও ডঃ প্রমীলা মেহবুবানি তাদের আশ্বস্ত করেছিলেন। বলেছিলেন অত ঘাবড়াবার কিছু নেই। স্পটিং জিনিসটা এমনিতে খুব একটা অ্যাবনরম্যাল কিছু নয়। বিশেষ করে মাত্র একদুবার হলে। তবু তার ঘুম হয় নি। ভেঙে গেছে বার বার। শেষে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। সকাল আটটায় ঘুম থেকে উঠে দেখে মা স্নান করে পুজো সেরে হাসপাতালে যাবার জন্যে শাড়ি পরে প্রস্তুত। উঠে সে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নেয়। সুমিত্রা ব্রেকফাস্ট বানিয়ে রেখেছিল ইতিমধ্যে। খেয়ে দেয়ে সকাল নটার মধ্যেই তাদের অল্টো ৮০০ গাড়িটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তারা। আধ ঘন্টার মধ্যেই ওরা পৌঁছে গেছিল হাসপাতালে।
কাঁপিয়ে দিয়েছেন জুপিটারদা আর নীলদা। অপেক্ষায় রইলাম।
05-09-2026, 07:59 PM
(04-09-2026, 07:47 PM)nilr1 Wrote: || ১ ||
দোতলায় রেডিওলজিস্ট ডঃ চিত্রাঙ্গদা আগরওয়াল অপেক্ষা করেই ছিলেন।
“বেডে শুয়ে পড়ুন ম্যাডাম,” সুমিত্রা ও সঞ্জয় ঘরে ঢুকতেই চিত্রাঙ্গদা পেশেন্টের টেবিলটার দিকে হাত নাড়িয়ে হাসেন। তারপর পিছনে ফিরে কামরার পর্দা টেনে দেন দ্রুত অভ্যস্ত হাতে। সুমিত্রা ছেলের কাঁধে হাত রেখে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে হাসপাতালের বিছানায় ওঠে। ওঠার সময় সঞ্জয় দুইহাতে মাকে পিছন থেকে ধরে থাকে। সুমিত্রার ওজন বেড়ে প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। তার চলাফেরার গতি এখন অনেক মন্থর। সেজন্য সঞ্জয় সবসময় সাবধান। তাছাড়াও কাল রাতে মায়ের কান্নায় যথেষ্ঠ উদ্বিগ্ন সে। ছেলেবেলা থেকে মাকে তেমন কখনও কাঁদতে দেখেনি সে। সুমিত্রা সর্বদা তার কাছে অসীম শক্তির উৎস। শঙ্কার থিরি থিরি কাঁপুনি সকাল থেকেই বুকে চেপে আছে তার তাই। সুমিত্রা বিছানায় উঠে বসে বাম কনুইয়ে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঊর্ধাঙ্গ বিছানায় নামায়। তারপর সামান্য পাশ ফিরে চিৎ হয়ে শোয়। দুমাস আগের গতবারের আল্ট্রাসাউন্ড পরীক্ষার স্মৃতি একদম টাটকা। সে দুই হাত কোমরের কাছে নিয়ে নিজের শাড়ির খুঁট ঢিলে করে দেয়। সায়ার গেরো খুলে রাখে। শাড়ি সায়া ঠেলে একটু নিচে নামিয়ে দেয়। চিৎ হওয়া সত্ত্বেও সুমিত্রার উদর খানিকটা উঁচু হয়ে থাকে। তার পাঁচ মাসের গর্ভলক্ষণ স্পষ্টতঃই দৃষ্টিগ্রাহ্য। পর্দা টেনে দিয়ে ফিরে এসে চিত্রাঙ্গদা সুমিত্রার সায়া সহ শাড়ি টেনে নামিয়ে দেন তলপেটের একেবারে নিচে। নামিয়ে দেওয়া শাড়ির প্রান্ত দিয়ে কয়েকটা কোঁকড়া কুচকুচে কালো যৌন কেশ বেরিয়ে আসে। সুমিত্রার নিম্নোদরের সোনা রঙা ত্বকে প্রকট হয় তাদের উপস্থিতি। স্পষ্টভাবে দেখা যায় স্ফীত নিম্ন উদরে অনেকগুলো নতুন লালচে মোটা গর্ভদাগের আঁকিবুকি। বিগত প্রায় পাঁচ বছর ধরে মায়ের পেটে এই দাগ এঁকে দেওয়ার স্বপ্ন দেখছে সঞ্জয়। আজ সেই স্বপ্ন সাফল্যের মুখে। কিন্তু গতকাল রাতের উদ্বেগ তার মন বিপর্যস্ত করে রেখেছে। মার নগ্ন তলপেটের উপর তার নিজের ঔরসজাত গর্ভস্থ সন্তানের এঁকে দেওয়া নতুন মোটা মোটা রক্তাভ গর্ভদাগের আলপনা তার মনে উত্তেজনা বা খুশির আলোড়ন তোলে না। মার পেটের একেবারে নিচে নামিয়ে দেওয়া শাড়ির প্রান্ত দিয়ে উঁকি দেওয়া কোঁকড়া কালো যৌনকেশগুলি বুকে উত্তাল কামের জোয়ার তোলে না চোখে পড়া সত্ত্বেও।
“কি প্রবলেম হয়েছে?” সুমিত্রার গর্ভস্ফীত তলপেটে ঠান্ডা জেল লাগাতে লাগাতে ডাক্তার ম্যাডাম নরম গলায় জিজ্ঞেস করেন। তারপর ট্রান্সডিউসার যন্ত্রটি অন্য ছোট একটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে তার পেটে চেপে ধরেন।
“স্পটিং হয়েছে,” সঞ্জয় নিচু সুরে বলে। তার গলা কেঁপে গেল কি?
“কতবার হয়েছে?”
এমন সুচারু বর্ণনা আবার পড়তে পারার সুখই আলাদা। অধীর অপেক্ষায়।
(04-09-2026, 07:50 PM)nilr1 Wrote: Onurodh moto dilam. Jupitar bhai purota post korben jathasamaye.
দাদা এই গল্প তাঁর মতো আর একটাও গল্প পায়নি।
আমার জীবনের সব থেকে সুন্দর গল্প ও অভিজ্ঞতা দাদা আপডেট এর অপেক্ষায় রইলাম।
এর আগেও যখন banglachoti.in e বিদ্যুৎ স্যার কে গল্প লেখা বন্ধ করতে হয়েছিল সেই থেকে উপডেট খুঁজতে অনেক খোঁজার পরে লাস্ট পার্ট তা পেয়েছিলাম এখন শুধু পরবর্তী ভবিষৎ এর আপডেট এর জন্যই অপেক্ষা করছি
ভালো থাকবেন দাদা ❤️?
06-09-2026, 03:41 PM
(04-09-2026, 08:28 PM)Vinsent Wrote: Etodin bade samanno trailer ta dekheo prochondo anondo hocche mone nil da.Ar deboshree story tar kichu khobor ache naki dada?Otaro ektu trailer dite to parten,anondo double hoye jeto tahole.
ei galpotai (SSJA) amra dujone likhchi. Tai SSJA-r khabor amar kache acche.
Deboshree-r galpota niye amader katha hoyni. Ta bolte parchi na. Jupitar bhai update deben jakhon bolechen nischoi deben.
06-09-2026, 03:43 PM
(06-09-2026, 02:43 PM)মায়ের স্বামী Wrote: দাদা এই গল্প তাঁর মতো আর একটাও গল্প পায়নি।
আমার জীবনের সব থেকে সুন্দর গল্প ও অভিজ্ঞতা দাদা আপডেট এর অপেক্ষায় রইলাম।
এর আগেও যখন banglachoti.in e বিদ্যুৎ স্যার কে গল্প লেখা বন্ধ করতে হয়েছিল সেই থেকে উপডেট খুঁজতে অনেক খোঁজার পরে লাস্ট পার্ট তা পেয়েছিলাম এখন শুধু পরবর্তী ভবিষৎ এর আপডেট এর জন্যই অপেক্ষা করছি
ভালো থাকবেন দাদা ❤️?
dhonyobad bhai.
06-09-2026, 06:50 PM
06-09-2026, 11:27 PM
07-09-2026, 10:51 AM
Uff sesnes dada message elo... Sera Sera... Update er opekhai thaklam
07-09-2026, 07:46 PM
Welcome back.. Waiting for the update.
07-09-2026, 11:45 PM
Trailer - 2
স্ক্যানিং এর শেষে তাদের গাইনোকলজিস্ট ওবস্টেট্রিশিয়ান ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চেম্বারে ঢোকার আগে যখন সুমিত্রার ব্লাড প্রেশার ও ওজন নিচ্ছে তরুণী নার্স, সঞ্জয় দেখে মায়ের মুখ।
“কত হল ব্লাড প্রেশার?” সঞ্জয় শুধোয় তরুণী নার্সকে।
“১২০/৭৫,” ঘন শ্যামবর্ণা নার্স বিকশিত হেসে উত্তর দেয়। তার বাংলায় কেরালার টান।
“আর ওজন?”
“সিক্সটি এইট স্যার,” নার্স চোখ নামিয়ে লিখতে থাকে।
তাহলে গত দুই মাসে পাঁচ কেজি বেড়েছে মার। ভাল করে নজর করে দেখে সঞ্জয়। হ্যাঁ, মায়ের ওজন বেড়েছে বোঝাই যাচ্ছে। গালের দুই পাশে রক্তাভা। ডিম্বাকৃতি মুখে যেন তুলতুলে ফোলা ফোলা লাবণ্য। গায়ের তপ্ত সোনা রঙ যেন ফেটে পড়ছে। হাসপাতালের ছোট্ট পরিসর যেন ঝলমল করছে তার রূপের চ্ছ্বটায়। সঞ্জয়ের বুকের দমবন্ধ করা ভার নিমেষে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে।
ওজন নেওয়ার পর চেয়ারে বসে তাদের ওবস্টেট্রিশিয়ান ও গাইনোকলজিস্ট ডাক্তার প্রমীলা মেহবুবানির সঙ্গে দেখা করার জন্য পরস্পরের হাতে হাত রেখে অপেক্ষা করছিল দুজনে।
স্ক্যানিং এর শেষে তাদের গাইনোকলজিস্ট ওবস্টেট্রিশিয়ান ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চেম্বারে ঢোকার আগে যখন সুমিত্রার ব্লাড প্রেশার ও ওজন নিচ্ছে তরুণী নার্স, সঞ্জয় দেখে মায়ের মুখ।
“কত হল ব্লাড প্রেশার?” সঞ্জয় শুধোয় তরুণী নার্সকে।
“১২০/৭৫,” ঘন শ্যামবর্ণা নার্স বিকশিত হেসে উত্তর দেয়। তার বাংলায় কেরালার টান।
“আর ওজন?”
“সিক্সটি এইট স্যার,” নার্স চোখ নামিয়ে লিখতে থাকে।
তাহলে গত দুই মাসে পাঁচ কেজি বেড়েছে মার। ভাল করে নজর করে দেখে সঞ্জয়। হ্যাঁ, মায়ের ওজন বেড়েছে বোঝাই যাচ্ছে। গালের দুই পাশে রক্তাভা। ডিম্বাকৃতি মুখে যেন তুলতুলে ফোলা ফোলা লাবণ্য। গায়ের তপ্ত সোনা রঙ যেন ফেটে পড়ছে। হাসপাতালের ছোট্ট পরিসর যেন ঝলমল করছে তার রূপের চ্ছ্বটায়। সঞ্জয়ের বুকের দমবন্ধ করা ভার নিমেষে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে।
ওজন নেওয়ার পর চেয়ারে বসে তাদের ওবস্টেট্রিশিয়ান ও গাইনোকলজিস্ট ডাক্তার প্রমীলা মেহবুবানির সঙ্গে দেখা করার জন্য পরস্পরের হাতে হাত রেখে অপেক্ষা করছিল দুজনে।
08-09-2026, 01:43 AM
(07-09-2026, 11:45 PM)nilr1 Wrote: Trailer - 2অসাধারণ! অপেক্ষা আরো বেড়ে গেল এটার জন্য। আর Nil da দেবশ্রী গল্পটা নিয়ে Jupiter dar সাথে কথা বলে দেখুন না। ওটা অনেকদিন আগেই আপডেট দেওয়ার কথা, কিন্তু তারপর আর কিছু হয়নি। ওটার এরকম কোনো trailer বা আভাস যদি পাওয়া যায়। কথা বলুন একবার। Thank you.
স্ক্যানিং এর শেষে তাদের গাইনোকলজিস্ট ওবস্টেট্রিশিয়ান ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চেম্বারে ঢোকার আগে যখন সুমিত্রার ব্লাড প্রেশার ও ওজন নিচ্ছে তরুণী নার্স, সঞ্জয় দেখে মায়ের মুখ।
“কত হল ব্লাড প্রেশার?” সঞ্জয় শুধোয় তরুণী নার্সকে।
“১২০/৭৫,” ঘন শ্যামবর্ণা নার্স বিকশিত হেসে উত্তর দেয়। তার বাংলায় কেরালার টান।
“আর ওজন?”
“সিক্সটি এইট স্যার,” নার্স চোখ নামিয়ে লিখতে থাকে।
তাহলে গত দুই মাসে পাঁচ কেজি বেড়েছে মার। ভাল করে নজর করে দেখে সঞ্জয়। হ্যাঁ, মায়ের ওজন বেড়েছে বোঝাই যাচ্ছে। গালের দুই পাশে রক্তাভা। ডিম্বাকৃতি মুখে যেন তুলতুলে ফোলা ফোলা লাবণ্য। গায়ের তপ্ত সোনা রঙ যেন ফেটে পড়ছে। হাসপাতালের ছোট্ট পরিসর যেন ঝলমল করছে তার রূপের চ্ছ্বটায়। সঞ্জয়ের বুকের দমবন্ধ করা ভার নিমেষে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে।
ওজন নেওয়ার পর চেয়ারে বসে তাদের ওবস্টেট্রিশিয়ান ও গাইনোকলজিস্ট ডাক্তার প্রমীলা মেহবুবানির সঙ্গে দেখা করার জন্য পরস্পরের হাতে হাত রেখে অপেক্ষা করছিল দুজনে।
08-09-2026, 10:05 AM
(07-09-2026, 11:45 PM)nilr1 Wrote: Trailer - 2
স্ক্যানিং এর শেষে তাদের গাইনোকলজিস্ট ওবস্টেট্রিশিয়ান ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চেম্বারে ঢোকার আগে যখন সুমিত্রার ব্লাড প্রেশার ও ওজন নিচ্ছে তরুণী নার্স, সঞ্জয় দেখে মায়ের মুখ।
“কত হল ব্লাড প্রেশার?” সঞ্জয় শুধোয় তরুণী নার্সকে।
“১২০/৭৫,” ঘন শ্যামবর্ণা নার্স বিকশিত হেসে উত্তর দেয়। তার বাংলায় কেরালার টান।
“আর ওজন?”
“সিক্সটি এইট স্যার,” নার্স চোখ নামিয়ে লিখতে থাকে।
তাহলে গত দুই মাসে পাঁচ কেজি বেড়েছে মার। ভাল করে নজর করে দেখে সঞ্জয়। হ্যাঁ, মায়ের ওজন বেড়েছে বোঝাই যাচ্ছে। গালের দুই পাশে রক্তাভা। ডিম্বাকৃতি মুখে যেন তুলতুলে ফোলা ফোলা লাবণ্য। গায়ের তপ্ত সোনা রঙ যেন ফেটে পড়ছে। হাসপাতালের ছোট্ট পরিসর যেন ঝলমল করছে তার রূপের চ্ছ্বটায়। সঞ্জয়ের বুকের দমবন্ধ করা ভার নিমেষে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে।
ওজন নেওয়ার পর চেয়ারে বসে তাদের ওবস্টেট্রিশিয়ান ও গাইনোকলজিস্ট ডাক্তার প্রমীলা মেহবুবানির সঙ্গে দেখা করার জন্য পরস্পরের হাতে হাত রেখে অপেক্ষা করছিল দুজনে।
যারপনাই পুলকিতা আমি।
(07-09-2026, 11:45 PM)nilr1 Wrote: Trailer - 2
স্ক্যানিং এর শেষে তাদের গাইনোকলজিস্ট ওবস্টেট্রিশিয়ান ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চেম্বারে ঢোকার আগে যখন সুমিত্রার ব্লাড প্রেশার ও ওজন নিচ্ছে তরুণী নার্স, সঞ্জয় দেখে মায়ের মুখ।
“কত হল ব্লাড প্রেশার?” সঞ্জয় শুধোয় তরুণী নার্সকে।
“১২০/৭৫,” ঘন শ্যামবর্ণা নার্স বিকশিত হেসে উত্তর দেয়। তার বাংলায় কেরালার টান।
“আর ওজন?”
“সিক্সটি এইট স্যার,” নার্স চোখ নামিয়ে লিখতে থাকে।
তাহলে গত দুই মাসে পাঁচ কেজি বেড়েছে মার। ভাল করে নজর করে দেখে সঞ্জয়। হ্যাঁ, মায়ের ওজন বেড়েছে বোঝাই যাচ্ছে। গালের দুই পাশে রক্তাভা। ডিম্বাকৃতি মুখে যেন তুলতুলে ফোলা ফোলা লাবণ্য। গায়ের তপ্ত সোনা রঙ যেন ফেটে পড়ছে। হাসপাতালের ছোট্ট পরিসর যেন ঝলমল করছে তার রূপের চ্ছ্বটায়। সঞ্জয়ের বুকের দমবন্ধ করা ভার নিমেষে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে।
ওজন নেওয়ার পর চেয়ারে বসে তাদের ওবস্টেট্রিশিয়ান ও গাইনোকলজিস্ট ডাক্তার প্রমীলা মেহবুবানির সঙ্গে দেখা করার জন্য পরস্পরের হাতে হাত রেখে অপেক্ষা করছিল দুজনে।
দেখেন দাদা এক কোথায় অসাধারণ TRAILER ? আর এখন সুধু অপেক্ষা করছি ভবিষৎ আপডেটর জন্য যে - কেমন হবে পরের ভবিষৎ, বেবি হওয়ার পরে মা ও ছেলের ভালোবাসা আরো কত গভীর হয়! যে ভাবে সুমিত্রা কষ্ট করে সঞ্জয় কে মানুষ করেছে নিজের মনে জায়গা দিয়েছে নিজের স্বামীর পরিচয় দিয়েছে নিজের অন্তর গভীর ভালোবাসা দিয়েছে যে ভাবে সুমিত্রার আত্মা সঞ্জয়ের সাথে মিলিয়ে দিয়েছে নিজের সময় নিজের কষ্ট ভুলে সে তাঁর পুত্রের জন্যই বিলীন করে দিয়েছে। আর সব থেকে বড়ো কথা হলো সুমিত্রা ক্ষতি থাকা স্বথেও সে তাঁর ছেলের ভালোবাসা ছেলের জীবন টুকরু নিজের মধ্যে নিয়ে সে তাঁর ছেলেকে যেই উপহার তা দিতে চলেছে ।
এটাই এখন আগত আমাদের উপহার হিসেবে লেখক ভাইদের কাছে থেকে নেওয়া সম্মানের ও ভালোবাসার বেপার। কারণ লেখকরা এক নিষটা ভাবে মাদের জন্য বিনা স্বার্থে তাঁদের সময়, ভালোবাসা...।.।.।.।... আমাদের উপহার দিচ্ছে এর জন্য অনেক তা ভালোবাসা তো আমাদেরও দেওয়া দরকার ❤️?
আর গল্প নিয়ে যদি কিছু বলি সেটা হলো ----
আমি যখন ফার্স্ট চটি গল্প পড়া শুরু করি অনলাইন তখন ২০২১ সাল ঠিক লোকডাউন এর সময় কাল প্রায় অনেক গল্প পড়ি সব ছিল যৌন কিন্তু একদিন ঠিক এলো ?সুন্দর শহরের ঝাঁপসা আলো ? আমি ভাবলাম এটাও ওরকম ছোট গল্প আর কিছু পরে শুধু যৌন উত্তেজনা কিন্তু না কিছুদিনের মধ্যেই বেশ ভালোবাসা এই গল্পের আপডেট পাচ্ছিলাম পড়তেও বেশ ইন্টারেষ্টিং লাগছিলো তারপরে পড়তে পড়তে একদিন দেখলাম বিদ্যুৎ দার লেখা পাওয়া যাচ্ছে না ওনাকে নাকি ব্লক করে দেওয়া হয়েছে। আমি তাও অনেক জায়গায় গল্পটা খুজলাম কিন্তু পরে পার্ট খুঁজেও পেলাম না, জানি না কিরে একদিন ?ক্সসিপি? তে গল্পটা পেলাম এটা হয়তো ভগবানের কৃপা ছিল বা লেখেকের ভালোবাসা আর অবদান।
কি জানেন তো এটা একটা শুধু যৌন গল্প নয় এটা একটা উপন্যাস যেন একটা বাস্তবের মধ্যে তৈরি একটা অসাধারণ উপন্যাস। কারণ এটাতে শুধু ভালোবাসা-সহানাভুতি আর যৌন নেই --- এর মধ্যে আছে একটা বাস্তব* সত্য ভালোবাসা* বেঁচে থাকার লড়াই* নিজেকে দারকরানোর লড়াই* সব কষ্ট দূর করে নতুন দিনের নতুন সূর্যের আলো দেখার সত্যি-স্বপ্ন* একটা উপস্থিত গল্প* সুন্দুর যৌন-সঙ্গম মধুর পরিবেশন* একটা ছেলের মায়ের পাশে দারানোর* মায়ের ছোট থেকে দেখে আসা কষ্ট দূর করা* মায়ের স্বপ্ন নিজের করে সেটা বাস্তবায়িত করা* মাকে ভালোবেসে নিজের করা, নিজের অধিক্ষার বোঝানো* আরো কত কিছু বলে বোজাতে বাড়বো না দাদা যে এই গল্প টা কি ভাবে মনে গেথে বসে গেছে এত সুন্দর পরিবেশোনা মন ছুঁয়ে গেছে
ঠিক যেন ?রবি ঠাকুর ?নজরুরল সাহেব
এর সাহিত্য এবং উপন্যাসের মতো বড়ো কিছু পড়ছি (দয়া করে কেও খারাপ ভাববেন না যে আমি উনএদের তুলনা করছি না শুধু এটাই বললাম যে লেখা গুলো যেন বাস্তব জীবন যদি ভুল করে থাকি বলে থাকি ছোট ভাই হিসেবে মাপ করবেন) দাদা বলতেতো চাই অনেক কিছু কিন্তু বলতে গেলে হয়তো সব ঠিক ভাবে বোজাতে পারবো না কিন্তু এইটুকু বলতে পারি এই গল্প জীবনের সেরা গল্প ছিল আছে থাকবে। আপনাদের ধন্যবাদ জানায় ❤️ এই গল্পের সাথে কিছুর তুলনা হয় না ❤️❤️❤️
08-09-2026, 01:19 PM
Uff ar tor soiche না.. Sudhu opekha ar opekha
08-09-2026, 07:56 PM
(07-09-2026, 11:45 PM)nilr1 Wrote: Trailer - 2
স্ক্যানিং এর শেষে তাদের গাইনোকলজিস্ট ওবস্টেট্রিশিয়ান ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চেম্বারে ঢোকার আগে যখন সুমিত্রার ব্লাড প্রেশার ও ওজন নিচ্ছে তরুণী নার্স, সঞ্জয় দেখে মায়ের মুখ।
“কত হল ব্লাড প্রেশার?” সঞ্জয় শুধোয় তরুণী নার্সকে।
“১২০/৭৫,” ঘন শ্যামবর্ণা নার্স বিকশিত হেসে উত্তর দেয়। তার বাংলায় কেরালার টান।
“আর ওজন?”
“সিক্সটি এইট স্যার,” নার্স চোখ নামিয়ে লিখতে থাকে।
তাহলে গত দুই মাসে পাঁচ কেজি বেড়েছে মার। ভাল করে নজর করে দেখে সঞ্জয়। হ্যাঁ, মায়ের ওজন বেড়েছে বোঝাই যাচ্ছে। গালের দুই পাশে রক্তাভা। ডিম্বাকৃতি মুখে যেন তুলতুলে ফোলা ফোলা লাবণ্য। গায়ের তপ্ত সোনা রঙ যেন ফেটে পড়ছে। হাসপাতালের ছোট্ট পরিসর যেন ঝলমল করছে তার রূপের চ্ছ্বটায়। সঞ্জয়ের বুকের দমবন্ধ করা ভার নিমেষে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে।
ওজন নেওয়ার পর চেয়ারে বসে তাদের ওবস্টেট্রিশিয়ান ও গাইনোকলজিস্ট ডাক্তার প্রমীলা মেহবুবানির সঙ্গে দেখা করার জন্য পরস্পরের হাতে হাত রেখে অপেক্ষা করছিল দুজনে।
অসম্ভব সুন্দর লেখা। অবিশ্বাস্য সাহিত্যকীর্তি।
09-09-2026, 11:35 PM
(07-09-2026, 11:45 PM)nilr1 Wrote: Trailer - 2দেখেই চমকে উঠলাম। বহুদিন পর আবার শুরু সেই কালজয়ী লেখা।
স্ক্যানিং এর শেষে তাদের গাইনোকলজিস্ট ওবস্টেট্রিশিয়ান ডঃ প্রমীলা মেহবুবানির চেম্বারে ঢোকার আগে যখন সুমিত্রার ব্লাড প্রেশার ও ওজন নিচ্ছে তরুণী নার্স, সঞ্জয় দেখে মায়ের মুখ।
“কত হল ব্লাড প্রেশার?” সঞ্জয় শুধোয় তরুণী নার্সকে।
“১২০/৭৫,” ঘন শ্যামবর্ণা নার্স বিকশিত হেসে উত্তর দেয়। তার বাংলায় কেরালার টান।
“আর ওজন?”
“সিক্সটি এইট স্যার,” নার্স চোখ নামিয়ে লিখতে থাকে।
10-09-2026, 04:42 PM
ফাটাফাটি দাদা। এবারে নতুন আপডেটের জন্য অপেক্ষা।
« Next Oldest | Next Newest »
Users browsing this thread: 13 Guest(s)