27-06-2026, 02:37 PM
আপডেট দিবেন প্লিজ ভাইয়া
|
Romance নিষিদ্ধ বসন্ত
|
|
20-07-2026, 12:22 AM
এও মনে হয় গল্পের খেই হারিয়ে ফেলেছে, একদম বন্ধু গল্পের মত পরিণতি।
26-08-2026, 04:02 PM
Dada onek din hoye galo kono update nei. Apni valo a6en to
02-09-2026, 09:01 AM
bhaiya update din
Quote:যুক্তি যেখানে শেষ হয়, অনুভূতির অরণ্য সেখান থেকেই শুরু।
06-09-2026, 08:58 AM
dada update er ki khobor? sob thik?
Quote:যুক্তি যেখানে শেষ হয়, অনুভূতির অরণ্য সেখান থেকেই শুরু।
15-09-2026, 02:04 PM
মেহেরবানি করে শেষ ক্রুন দাদা। মনে অনেক আক্ষেপ নিয়ে অপেক্ষা করছি। ধন্যবাদ
18-09-2026, 12:25 PM
দারুন হচ্ছে। দয়া করে নিয়মিত আপডেট দিবেন।
09-10-2026, 12:14 PM
09-10-2026, 10:53 PM
09-10-2026, 11:11 PM
10-10-2026, 06:23 AM
গাড়িতে ফেরার পথে আফরিন আন্টি একটুক্ষণ চুপচাপ গাড়ি চালালেন। তারপর হালকা গলায় বললেন,
“পার্টি কেমন লাগল রাহাত?” “খুব ভালো লেগেছে আন্টি। সবাই খুব নাইস।” উনি হেসে আমার দিকে একবার তাকালেন। “রিয়া তোর কথা অনেক বলছিল। বলছিল তোকে দেখে মনে হয়েছে অনেকদিন পর একটা ফ্রেশ বাতাস পেল। সোনিয়াও। ওরা তোকে খুব পছন্দ করেছে।” আমি শুধু হাসলাম। উনি আবার বললেন, “আমি তোকে ওদের চ্যাট গ্রুপে অ্যাড করে দিচ্ছি। ওখানে মাঝে মাঝে পার্টির প্ল্যান হয়, কফি মিট হয়। তুই চাইলে জয়েন করতে পারবি।” কথা বলতে বলতে উনি এক হাত দিয়ে ফোনটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। আমি দেখলাম একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — নাম “Banani Circle”. উনি আমাকে অ্যাড করে দিলেন। বাসার সামনে গাড়ি থামল। আমি দরজা খুলে নামতে যাচ্ছিলাম, উনি হঠাৎ আমার হাতটা ধরলেন। “রাহাত…” আমি উনার দিকে তাকালাম। উনি গাড়ির ভিতরেই আমার দিকে ঝুঁকে এলেন। আমি বুঝে উঠার আগেই উনার নরম ঠোঁট আমার গালে লেগে গেল। এক সেকেন্ডের জন্য। তারপর উনি সোজা হয়ে বসলেন। “শুভ রাত্রি,” উনি হালকা হেসে বললেন। আমি দরজা বন্ধ করে বাসায় ঢুকলাম। গালে এখনো উনার ঠোঁটের অনুভূতি বাকি। সকালে চোখ খুলতেই ফোনটা কাঁপছিল। হোয়াটসঅ্যাপ নোটিফিকেশন। Banani Circle গ্রুপে মেসেজ: রিয়া: ওয়েলকাম রাহাত! আজ থেকে তুমি আমাদের একজন। সোনিয়া: ইয়েস! অবশেষে একটা ইয়ং এনার্জি পেলাম গ্রুপে। আরেকজন আন্টি (নাম নাজনীন): হাই রাহাত, Welcome hotty! আফরিন আন্টি নিজেও মেসেজ দিলেন: সবাইকে পরিচয় করিয়ে দিলাম। রাহাতকে দেখলেই বুঝবা কেন ওকে নিয়ে এসেছি। আমি চুপচাপ সব মেসেজ পড়লাম। রিপ্লাই দিলাম শুধু একটা — “থ্যাঙ্ক ইউ সবাইকে। খুব ভালো লাগল।” কিন্তু মনের ভিতরে একটা অদ্ভুত অনুভূতি কাজ করছিল। এই গ্রুপটা যেন আরেকটা দরজা খুলে দিল। যে দরজার ওপাশে কী আছে, তা এখনো পরিষ্কার নয়। প্রেজেন্টেশন শেষে সবাই কিছুদিন রিলাক্স মুডে ছিলাম। নিজেরা নিজেদের মত একটু সময় পার করলাম পরিবারের সাথে। ইউনিভার্সিটি আবার পুরুদস্তুর শুরু হচ্ছে। আমাদের চ্যাট গ্রুপটাও আবার জীবন্ত হবে। ভাবতে না ভাবতেই গ্রুপ চ্যাটে প্রথম মেসেজটা দিল মিলি। মিলি: কিরে, কারো কোনো খবর নেই? সবাই মারা গেলি নাকি প্রেজেন্টেশন শেষে? সাদিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। সাদিয়া: জীবিত আছি। শুধু শরীরটা ভেঙে গেছে। স্যারের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল আর একটু হলেই ফেল করিয়ে দিবে। ফারিন লিখল, ফারিন: আমারটা ভালোই কেটেছে। তবে এখন আসল খেলা শুরু। মেইন এক্সাম আর তিন সপ্তাহ বাকি। প্রেজেন্টেশন দিয়ে কিছুই হয়নি। মিলি আবার লিখল, মিলি: হ্যাঁ। প্রেজেন্টেশন শেষ। এবার সিরিয়াসলি পড়াশোনা করতে হবে। গ্রুপ স্টাডিতে স্টাডি না করে সময় নষ্ট করা যাবে না। সাদিয়া: তুই ঠিকই বলেছিস। এবার আসলেই পড়তে হবে। কেউ ডিস্ট্রাকশন তৈরি করবি না। ফারিন: তাহলে প্ল্যান করি। কাল থেকে ফ্রাইডে আর সেটারডে সন্ধ্যায় গ্রুপ স্টাডি শুরু করি। আমার বাসায় আসতে পারো। আম্মু বেশিরভাগ সময় বাইরে থাকে। পরিবেশ শান্ত। মিলি একটু চুপ করে থেকে লিখল, মিলি: আমি রাজি। কিন্তু এবার শুধু পড়া। অন্য কিছু না। সাদিয়া হেসে রিপ্লাই দিল, সাদিয়া: দেখা যাক কতক্ষণ তোর সেই “শুধু পড়া” টিকে। আমি তখনো চুপ করে সব মেসেজ পড়ছিলাম। একটু পরে লিখলাম, রাহাত: আমিও আছি। কাল থেকে শুরু করি। সিরিয়াসলি। ফারিন সঙ্গে সঙ্গে রেসপন্স দিল, ফারিন: ঠিক আছে। তাহলে কাল সন্ধ্যা সাতটায় আমার বাসায়। কেউ দেরি করবি না। বইখাতা নিয়ে আসবি। মিলি শেষমেষ লিখল, মিলি: দেখা যাবে। গ্রুপ চ্যাট একসময় থেমে গেল। আমি ফোনটা রেখে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। প্রেজেন্টেশন শেষ। একটা পর্বের ইতি। কিন্তু সামনে আরও বড় পর্ব অপেক্ষা করছে — মেইন এক্সাম। আর সেই এক্সামের আগে আবার গ্রুপ স্টাডি। ফারিনের বাসায়। মিলি, সাদিয়া, ফারিন আর আমি। এবার সত্যিই শুধু পড়াশোনা হবে কিনা, তা সময়ই বলে দেবে। মিলি: কিরে শয়তান, রেডি হইছিস? নাকি এখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের হ্যান্ডসাম মুখ দেখে মুগ্ধ হচ্ছিস? আমি উত্তর দিলাম, রাহাত: মুগ্ধ হচ্ছিলাম। কিন্তু তোর মেসেজ দেখে মুগ্ধতা কেটে গেছে। এখন রেগে আছি। মিলি: রেগে গেছিস? চিনাবাদাম। তাহলে আমাকে নিয়ে যাস না। আমি সাদিয়ার সাথে চলে যাব। ও অন্তত আমাকে শয়তান বলে না। রাহাত: সাদিয়া তোকে শয়তান বলে না, কারণ ও নিজেই শয়তান। আর আমি তোকে নিয়ে যাবই। কারণ তোর মতো লজ্জাশীলা মেয়েকে একা রাস্তায় ছেড়ে দিলে আমার গুনাহ হবে। মিলি: লজ্জাশীলা? আমি? হাহাহা। যে ছেলে রাতের পর রাত আমার ঘরে এসে আমার লজ্জা কেড়ে নিয়েছে, সেই বলছে আমি লজ্জাশীলা? তোর মুখে লাজ-লজ্জা কথাটা শোভা পায় না রাহাত। রাহাত: লাজ-লজ্জা আমার মুখে না, তোর গায়ে শোভা পায়। বিশেষ করে যখন তুই— মিলি: থাম! থাম! আর একটা শব্দ বললে তোর নাম্বার ব্লক করে দিব। তাড়াতাড়ি আয়। আর রিকশায় কোনো বাজে কথা বলবি না। বললে আমি তোর পায়ে কামড় দিয়ে দিব। রাহাত: কামড় দিবি? তাহলে তো আরও মজা। তুই কামড় দিলে আমিও কামড়াব। কোথায় দিবি আগে বলে রাখ। মিলি: উফ্ফ্! আমি মরা। তোর সাথে সিরিয়াস কথা বলা যায় না। পাজির বাচ্চা। আসতেছিস তো? রাহাত: আসতেছি। তোর পাজির বাচ্চা রেডি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকিস। আর হাসি মুখে থাকিস। না হলে আমি চুমু খেয়ে তোর রাগ নামিয়ে দিব। মিলি: চেষ্টা করে দেখ। কামড় দিয়ে তোর ঠোঁট ফাটিয়ে দিব। তাড়াতাড়ি আয় পাগল। আমি ফোনটা রেখে জোরে হাসলাম। মিলির মশকরা শুনলে মনে হয় ও রাগ করে না, বরং উপভোগ করে। অনেকদিন পর এত মজার খুনসুটি হলো। সন্ধ্যা ছয়টা চল্লিশে মিলির বাসার সামনে পৌঁছালাম। ও ইতিমধ্যে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। পরনে হালকা গোলাপি কামিজ আর কালো ওড়না। চুল আধখানা বাঁধা, মুখে একটা দুষ্টু হাসি। আমাকে দেখেই বলল, “এত দেরি করলি কেন শয়তান? আমি তো ভেবেছিলাম তুই আর আসবি না।” আমি রিকশা ডাকতে ডাকতে বললাম, “এত তাড়াতাড়ি এলে তোর কামড় খাওয়ার সুযোগ পেতাম না। একটু দেরি করে এলাম যাতে তুই রেগে কামড়ানোর মুডে থাকিস।” মিলি আমার হাতে একটা চাপড় মারার ভান করে বলল, “মুখের কথা শুনে মনে হয় তোর জিভ কেটে না দিলে শান্তি নেই।” রিকশা এল। দুজনে উঠলাম। আমি মাঝখানে, মিলি ডানদিকে। রিকশা চলতে শুরু করল। একটু পর মিলির হাঁটু আমার হাঁটুর সাথে লেগে গেল। ও সরিয়েও নিল না। আমি আস্তে করে বললাম, “দেখ, বলেছিলাম তো। তোর হাঁটু নিজে থেকেই আমার খোঁজ নিচ্ছে।” মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাগার করে বলল, “হাঁটুর দোষ না, রিকশার দোষ। এত ছোট রিকশায় দুইজন মানুষ উঠলে এমনই হয়। তুই অতিরিক্ত অর্থ বের করার চেষ্টা করিস না।” আমি হেসে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, “অর্থ তো তুই নিজেই দিচ্ছিস। কামিজের বোতামটা একটু আলগা হয়ে গেছে দেখেছিস? আমি ঠিক করে দিই?” মিলি সঙ্গে সঙ্গে ওড়না দিয়ে বোতামটা ঢেকে দিয়ে আমার পায়ে একটা মৃদু লাথি মারল। “একটু সাবধানে কথা বল। রিকশাওয়ালা শুনলে তোকে এখুনি নামিয়ে দিবে।” আমি ওর লাথি খেয়েও হাসছিলাম। “নামিয়ে দিলে তুইও নামবি। তারপর রাস্তার মাঝে তোর সাথে আরেকটা খুনসুটি হবে। মজা তো দ্বিগুণ।” মিলি এবার আমার হাতটা চেপে ধরে বলল, “রাহাত, একটু থাম। আজকে সত্যি সত্যি পড়তে যাচ্ছি। তুই যদি এভাবে চালিয়ে যাস মেইন পরিক্ষায় গুল্লা মারব।” আমি ওর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “চিন্তা করিস না। আমার জন্য আমার বন্ধুদের কারও পড়ালেখার কোনো ক্ষতি হবে না প্রমিস।” মিলি হাসি দিয়ে মুখটা একদম আমার দিকে ঘুরিয়ে বলল, “তোর মতো বন্ধু পেয়ে আমি সত্যিই ধন্য। আর কথা বলবি না। চুপচাপ বসে থাক।” আমি চুপ করে গেলাম। কিন্তু মিলির গালের লালচে ভাবটা দেখে মনটা খুব ভালো লাগছিল। রিকশা ফারিনের বাসার দিকে এগিয়ে চলছিল। দুজনের মধ্যে একটা মিষ্টি টেনশন বইছিল। রিকশায় বসে থাকতে থাকতে আমি ফোনটা বের করে ফারিয়া আর সাদিয়াকে মেসেজ দিলাম। রাহাত: কিরে, কতক্ষণে আসতেছিস? আমরা প্রায় পৌঁছে গেছি। সাদিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। সাদিয়া: আমি বেরিয়ে গেছি। দশ মিনিটের মধ্যে ওখানে। ফারিয়া কোথায় রে? ফারিয়া একটু দেরি করে রিপ্লাই দিল। ফারিয়া: আসতেছি। রিকশা পাইনি। আরেকটু সময় লাগবে। এদিকে মিলিও ফোন নিয়ে ব্যস্ত। ও ঐশীকে মেসেজ করছিল। একটু পরে মিলি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ঐশী আসবে না।” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন? আবার?” মিলি নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “ওর পরিবার। ওদের পরিবারটা খুব কনজারভেটিভ। মাঝে মাঝে ও চেষ্টা করে আসার, কিন্তু বাবা-মা সবসময় অনুমতি দেয় না। আজও দিচ্ছে না। বলছে রাতে বাইরে থাকা যাবে না।” আমি মাথা নাড়লাম। “হ্যাঁ, ঐশী অনেকবার বলেছে। ও আমাদের সাথে মিশতে চায়, কিন্তু পরিবারের বাধা অনেক। সবসময় পারেনা আমাদের কে সময় দিতে।” মিলি চুপ করে ফোনটা নামিয়ে রাখল। “হ্যাঁ। ও আজকে গ্রুপ চ্যাটেও লিখেছে—‘তোমরা পড়াশোনা করো, আমি ভিডিও কলে তোমাদের সাথে আছি।’ ওর আর কী করার আছে।” রিকশা তখন ফারিনের বিল্ডিংয়ের সামনে এসে থামল। আমরা নেমে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। ফারিনের ফ্ল্যাটের দরজায় পৌঁছে বেল চাপলাম। ভিতর থেকে ফারিনের গলার আওয়াজ এল, “আয় আয়… দরজা খোলা!” আমরা ভিতরে ঢুকলাম। আজকের গ্রুপ স্টাডিতে ঐশী থাকবে না। শুধু আমরা পাঁচজন—আমি, মিলি, সাদিয়া,ফারিয়া আর ফারিন। দরজা দিয়ে ঢুকতেই চোখে পড়ল ফারিন। পরনে একটা কালো টাইট টপ, এতটাই আঁটসাঁট যে ওর দুধের ভাজ পুরোপুরি বোঝা যাচ্ছে। নিচে গাঢ় নীল কোয়ার্টার প্যান্ট। চুল খোলা, মুখে হালকা হাসি। আমাদের দেখে বলল, “আয় আয়… এত তাড়াতাড়ি!” আমি মিলির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফারিনের দিকে চোখ রাখলাম। তারপর হেসে বললাম, “ফারিন, তুই পড়াশোনা করতে ডেকেছিস নাকি আমাদের ডিস্ট্র্যাক্ট করতে? এই টপ পরে তোর দুধের ভাজ পর্যন্ত হিসাব কষতে হচ্ছে আমার।” ফারিন সঙ্গে সঙ্গে গাল ফুলিয়ে বলল, “মুখের উপর মুখ সামলা। শয়তান। এটা আরাম করার পোশাক। তোর চোখ যদি খারাপ থাকে তো আমি কী করব?” মিলি পাশ থেকে গম্ভীর গলায় বলল, “রাহাত, একটু থাম। এখনই শুরু করলি?” আমি মিলির দিকে তাকিয়ে হাত তুলে বললাম, “আমি তো শুধু সত্যি কথা বলছি। ও নিজেই এমন পোশাক পরে দরজা খুলেছে। আমি কি চোখ বন্ধ করে থাকব?” ফারিন হেসে আমার কাঁধে একটা চাপড় মেরে বলল, “চোখ বন্ধ রাখার দরকার নেই। কিন্তু মুখ বন্ধ রাখ। নইলে তোকে বাইরে বের করে দিব।” আমি ওর আরও একটু কাছে গিয়ে আস্তে করে বললাম, “বাইরে বের করে দিলেও এই টপটা মনে থেকে যাবে। এতটা আঁটসাঁট যে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তোর মনে হয়।” ফারিন লজ্জায় আর রাগে লাল হয়ে গেল। ওড়না দিয়ে বুকটা একটু ঢাকতে গিয়েও পারল না, কারণ টপটা এত টাইট যে ওড়না দিয়েও ভাজ ঢাকা যাচ্ছে না। মিলি তখন আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে বলল, “যথেষ্ট হয়েছে। দুজনেই চুপ করো। সাদিয়া আসছে। পড়াশোনা শুরু করি।” ফারিন জিভ কেটে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখছিস তো? মিলি তোর সাইড নিচ্ছে না আর।” আমি হেসে বললাম, “সাইড নেওয়ার কিছু নেই। আমি তো শুধু প্রশংসা করছিলাম। তোর ফিগার তো প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য।” ফারিন আর কিছু না বলে রান্নাঘরের দিকে হেঁটে গেল। ওর পেছন থেকে কোয়ার্টার প্যান্টে বাঁধা নিতম্বটাও চোখে পড়ল। আমি ইচ্ছে করেই জোরে বললাম, “পিছন থেকেও দেখার মতো।” ফারিন পেছন ফিরে আমার দিকে একটা বালিশ ছুড়ে মারল। “সামলাতে পারবি না শুধু দেখেই যা!” মিলি মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমি বলেছিলাম না? তোর সাথে গ্রুপ স্টাডি করা মানেই এই সব শুনতে হয়।” ঠিক তখনই দরজায় বেল বাজল। সাদিয়া আর ফারিয়াও এসে গেছে।
10-10-2026, 06:25 AM
ফারিন দরজার দিকে হেঁটে গিয়ে খুলে দিল। ভিতরে ঢুকল সাদিয়া আর ফারিয়া।
সাদিয়া প্রথমে চোখে পড়ল। পরনে একটা সাদা টাইট ফিটের টপ, এতটাই বডি-ফিট যে ওর ছোটখাটো শরীরটাও যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নিচে একটা নীল জিন্স, একটু টাইট। চুল খোলা, কাঁধ ছুঁয়ে। চশমা চোখে। মুখে একটা হালকা হাসি, কিন্তু চোখে একটু ক্লান্তি। আমাকে দেখেই বলল, “রাহাত, তুই আগে এসে গেছিস? আমরা ভাবলাম তুই দেরি করবি।” আমি হাসলাম। “মিলিকে নিয়ে এলাম। ও একটু তাড়াহুড়ো করেছিল।” সাদিয়া মিলির দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর আবার আমার দিকে। ওর টপটা এত আঁটসাঁট যে বুকের উপরের ভাঁজ একটু ফুটে উঠেছে। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। কিন্তু সরিয়ে নিয়েও চোখ ফিরে যাচ্ছিল। ফারিয়া একটু পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। পরনে একটা হালকা গোলাপি সালোয়ার কামিজ, ওড়না কাঁধে। চুল আধখানা বাঁধা। মুখে লজ্জা মেশানো হাসি। আমাকে দেখে চোখ নামিয়ে নিল একটু। তারপর আস্তে করে বলল, “হাই রাহাত।” “হাই ফারিয়া। কেমন আছিস?” “ভালো। তুই?” “ভালো। আজকে পড়াশোনায় সিরিয়াস হব বলে এসেছি।” ফারিয়া হাসল। ওর হাসিটা সবসময় একটু নরম, একটু লাজুক। কিন্তু আজকে ওর চোখে একটা অন্যরকম ভাব ছিল — যেন কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু বলছে না। ফারিন সবাইকে বসতে বলল। লিভিং রুমের মেঝেতে বড় বড় বালিশ পেতে রাখা। সবাই বসল। আমি মিলির পাশে, সাদিয়া আমার উল্টোদিকে, ফারিয়া একটু দূরে। ফারিন রান্নাঘর থেকে পানি আর কিছু স্ন্যাকস নিয়ে এল। সবাই একটু আড্ডা দিচ্ছিল, তখন ফারিন ফোনটা বের করে বলল, “ঐশীকে কল করি। ও তো আজকে ভিডিও কলে জয়েন করবে।” মিলি মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ, ওকে অ্যাড করে দে।” ফারিন কল করল। একটু পরে স্ক্রিনে ঐশীর মুখ ভেসে উঠল। ও হোস্টেলের রুমে বসে আছে। পরনে একটা সাধারণ কালো টপ, চুল খোলা। মুখটা একটু গম্ভীর। “হাই সবাই,” ঐশী আস্তে করে বলল। “সরি, আজকে আসতে পারলাম না।” সাদিয়া বলল, “কোনো সমস্যা না। তুই ভিডিওতে থাক। আমরা তোকে শুনতে পাব।” আমিও বললাম, “ঐশী, তুই চিন্তা করিস না। আমরা পড়াশোনা শুরু করি।” ঐশী হাসল একটু। কিন্তু হাসিটা যেন পুরোপুরি পৌঁছাল না। আমি আবারও বললাম," তুই চাইলে ত আসতে পারতি হোস্টেল থেকে, তর বাপ মা তো আর দেখতেছে না।" ফারিয়া ই উত্তর দিল," আরে ওর রুমমেট ওদের কোন সম্পর্কে কাজিন লাগে। ওর মায়ের সাথে প্রায়ই যোগাযোগ হয়। ও বলে দিলে আর হোস্টেলে থাকতেও পারবে না।" ঐশি মুখ নামিয়ে সায় দিল। ফারিন বই খুলে বলল, “তাহলে শুরু করি। আজকের টপিক কী?” আমি বললাম, “সবাই তো জানো, স্যার ক্লাসে বলেছেন। ইনকোর্সে সবার সবচেয়ে খারাপ হয়েছে Literary Theory আর Applied Linguistics-এর কিছু ব্রাঞ্চ, বিশেষ করে Phonetics। স্যার বললেন, এটার উপর বিশেষ গুরুত্ব দিতে হবে। তাই আজকে এইটাই পড়ব।” সবাই একটু চুপ করে গেল। সাদিয়া বলল, “হ্যাঁ, স্যার আজকে ক্লাসে বলেছেন। সবার মার্কস খুব খারাপ। তুলনামূলকভাবে। আমিও ভালো পারিনি।” মিলি নিঃশ্বাস ফেলল। “আমি তো একদম বুঝতেই পারিনি ওই Phonetics-এর অংশটা। IPA চার্ট দেখে মাথা ঘুরে যায়।” ফারিয়া আস্তে করে বলল, “আমারও। Theory-এর অংশটা একটু আসে, কিন্তু Linguistics-এর ব্রাঞ্চগুলো একদম গুলিয়ে যায়।” ঐশীর গলা স্ক্রিন থেকে ভেসে এল। ওর গলা একটু নিচু। “আমি… আমি একদমই বুঝিনি। স্যার যখন ক্লাসে বলেছিলেন, আমি নোট নিতে নিতেও বুঝতে পারিনি। এখন খুব চিন্তায় আছি। মেইন এক্সামে যদি এটা আসে…” আমি ঐশীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে সত্যিই একটা উদ্বেগ ছিল। “ঐশী, চিন্তা করিস না। আজকে আমরা এটাই নিয়ে পড়ব। আমি একটু বুঝেছি। সবাইকে বুঝিয়ে দেব।” ফারিন হাসল। “রাহাত তো সবসময় বোঝে। ওকেই বলতে হবে আজকে।” সাদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে শুরু কর রাহাত। Literary Theory থেকে শুরু কর। তারপর Phonetics।” আমি বই খুললাম। সবাই একটু কাছে সরে এল। মিলি আমার কাঁধের কাছে, সাদিয়া উল্টোদিকে হেলান দিয়ে, ফারিয়া একটু দূরে কিন্তু মনোযোগ দিয়ে। ঐশী স্ক্রিনে চুপ করে শুনছিল। আমি আস্তে করে বলতে শুরু করলাম। “Literary Theory-এর মধ্যে যেটা সবার সবচেয়ে কনফিউশন হয়েছে, সেটা হলো Structuralism আর Post-Structuralism-এর পার্থক্য। স্যার বলেছেন, এটাতেই বেশি নম্বর কাটা গেছে…” ঘরের ভিতরে একটা নীরবতা নেমে এল। শুধু আমার গলা, আর মাঝে মাঝে কেউ একজন প্রশ্ন করছিল। বাইরে থেকে শহরের শব্দ আসছিল, কিন্তু ভিতরে শুধু পড়াশোনার শব্দ। তবুও আমি মাঝে মাঝে চোখ তুলছিলাম। সাদিয়ার সাদা টপের উপরের ভাঁজ। ফারিনের কালো টপের নিচে নরম বুকের রেখা। মিলির গোলাপি কামিজের ভিতর থেকে উঁকি দেওয়া গলার রেখা। ফারিয়ার লজ্জায় নামানো চোখ। আর স্ক্রিনে ঐশীর চিন্তিত মুখ। আমি চোখ নামিয়ে আবার বইয়ের দিকে তাকালাম। “তাহলে প্রথমে Structuralism থেকে শুরু করি…”
10-10-2026, 06:27 AM
আমি বইয়ের পাতায় চোখ রেখে আস্তে করে বলতে শুরু করলাম।
“Literary Theory-এর মধ্যে Structuralism বলতে বোঝায়, ভাষা বা সাহিত্যকে একটা কাঠামোর মধ্যে দেখা। সবকিছু একটা সিস্টেমের অংশ। যেমন Saussure বলেছেন, ভাষা হলো একটা সিস্টেম অফ সাইনস। একটা শব্দের অর্থ শুধু নিজের ভিতরে নেই, অন্য শব্দের সাথে সম্পর্কের মধ্যে আছে।” সাদিয়া মাথা নাড়ল। “মানে… একটা শব্দ একা একা কিছু না?” “ঠিক তাই,” আমি বললাম। “যেমন… তোদের কথাই ধর। ফারিন একা থাকলে ওর টপটা শুধু একটা কালো কাপড়। কিন্তু মিলির গোলাপি কামিজের পাশে বসলে ওর টপটা যেন আরও টাইট, আরও স্পষ্ট হয়ে যায়। একজনের উপস্থিতি অন্যজনকে বদলে দেয়। এটাই Structuralism।” ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করল। “রাহাত…” আমি হাসলাম। “পড়াশোনাই করছি তো। উদাহরণ দিচ্ছি।” মিলি আমার কাঁধে একটা মৃদু চাপড় মারল। “উদাহরণ ভালো দিস। কিন্তু খুব বেশি না।” আমি আবার বইয়ের দিকে তাকালাম। “Post-Structuralism আবার এটাকে ভেঙে দেয়। বলে, কোনো স্থায়ী কাঠামো নেই। অর্থ সবসময় স্লিপ করে। Derrida-র deconstruction-এর কথা মনে আছে তো? একটা টেক্সটের ভিতরেই তার নিজের বিপরীত অর্থ লুকিয়ে থাকে।” সাদিয়া চশমা ঠিক করে বলল, “মানে… যা দেখছি, তাই আসল না?” “হ্যাঁ,” আমি আস্তে করে বললাম। “যেমন ফারিয়া। ও এখন চুপচাপ বসে আছে, ওড়না দিয়ে নিজেকে একটু ঢেকে। দেখে মনে হয় ও খুব শান্ত, খুব লজ্জাশীলা। কিন্তু ওর চোখে যে একটা অন্যরকম আলো আছে, সেটা কাঠামোর বাইরে। ওর ভিতরে যে কথাগুলো লুকিয়ে আছে, সেগুলো এই শান্ত চেহারা দিয়ে বোঝা যায় না। এটাই deconstruction — বাইরের কাঠামো ভেঙে ভিতরের অর্থ বের করা।” ফারিয়া লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। ওর গালে হালকা লালচে ভাব ফুটে উঠল। “রাহাত… তুই…” “পড়াশোনা,” আমি হাসতে হাসতে বললাম। “স্যার বলেছেন, উদাহরণ দিয়ে বুঝতে হয়।” ঐশীর গলা স্ক্রিন থেকে ভেসে এল। ওর গলা একটু নিচু। “রাহাত… Phonetics-এর অংশটা একটু বলো। আমি ওটা একদম বুঝিনি।” আমি মাথা নাড়লাম। “ঠিক আছে। Phonetics হলো শব্দের উচ্চারণের বিজ্ঞান। কোনো শব্দ কীভাবে মুখ, জিভ, ঠোঁট দিয়ে তৈরি হয়। যেমন… bilabial, alveolar, velar — এগুলো জায়গা বোঝায়।” সাদিয়া জিজ্ঞেস করল, “Bilabial মানে?” “দুই ঠোঁট মিলিয়ে যে শব্দ হয়,” আমি বললাম। তারপর একটু থেমে সাদিয়ার দিকে তাকালাম। “যেমন… ‘প’ বা ‘ব’। তোর ঠোঁট দুটো যখন একটু ফাঁক হয়, তখন যে শব্দ বের হয়, সেটা bilabial। আর তোর ঠোঁট দুটো… দেখতে যত নরম লাগে, উচ্চারণেও তত নরম।” সাদিয়া চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল। “রাহাত, তুই আবার শুরু করলি?” “না না,” আমি হাত তুললাম। “শুধু উদাহরণ। Phonetics-এ place of articulation বুঝতে হয় তো।” ফারিন হেসে উঠল। “তোর উদাহরণ সবসময় এমন হয়। তাহলে velar কী?” “জিভের পেছনের অংশ দিয়ে,” আমি বললাম। “যেমন ‘ক’ বা ‘গ’। আর… মিলির কথাই ধর। ও যখন রাগ করে ‘উফ্ফ্’ বলে, তখন ওর জিভ একটু পেছনে চলে যায়। সেটা velar-এর কাছাকাছি।” মিলি আমার দিকে তাকিয়ে ভ্যাগার করে বলল, “আমি এখনই তোর জিভ কেটে দিব। দেখবি কী articulation হয়।” সবাই হেসে উঠল। এমনকি ঐশীও স্ক্রিনে একটু হাসল। আমি আবার গম্ভীর হয়ে বললাম, “ঠিক আছে, সিরিয়াসলি বলি। IPA চার্টে যে vowel আর consonant আছে, সেগুলো মুখের বিভিন্ন জায়গা থেকে তৈরি হয়। স্যার বলেছেন, এটাতেই সবার নম্বর কাটা গেছে। তাই আজকে এটাই প্র্যাকটিস করব।” ফারিয়া আস্তে করে বলল, “রাহাত… তুই একটু ধীরে বল। আমি নোট নিচ্ছি।” আমি ওর দিকে তাকালাম। ওর চোখে মনোযোগ, কিন্তু গালে এখনো সেই লজ্জার আভা। “ঠিক আছে ফারিয়া। ধীরেই বলব। তুই নোট নে। আর… তোর হাতের লেখা যত সুন্দর, তোর মুখের উচ্চারণও তত নরম। Phonetics-এর ভাষায় বললে, তোর articulation খুব clear।” ফারিয়া আরও লজ্জা পেল। ওড়না দিয়ে মুখের একপাশ ঢেকে নিল। ফারিন পাশ থেকে বলল, “রাহাত, তুই পড়াশোনা করছিস নাকি সবাইকে লজ্জা দিচ্ছিস?” আমি হাসলাম। “দুটোই। স্যার বলেছেন, relate করে বুঝতে হয়। তাই relate করছি।” ঐশী স্ক্রিন থেকে বলল, “রাহাত… আমি একটু বুঝতে পারছি। কিন্তু… তুই একটু আরও সহজ করে বলবি?” আমি ঐশীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে এখনো একটু চিন্তা, কিন্তু একটু কৌতূহলও। “ঠিক আছে ঐশী। তোর জন্য আলাদা করে বলব। তুই শুধু শোন।” ঘরের ভিতরে আবার নীরবতা নেমে এল। আমি বলতে থাকলাম — Theory, Phonetics, উদাহরণ। কিন্তু প্রতিটি উদাহরণে একটু করে ওদের স্পর্শ করে যাচ্ছিল। সাদিয়ার ঠোঁট, ফারিনের টপ, মিলির রাগ, ফারিয়ার লজ্জা, ঐশীর চিন্তিত চোখ। পড়াশোনা চলছিল। কিন্তু পড়াশোনার নিচে একটা অন্য স্রোতও বইছিল। আমি চোখ তুলে সবার দিকে একবার তাকালাম। তারপর আবার বইয়ের দিকে নামালাম। “তাহলে পরের অংশ… vowel sounds।” আমি আবার বইয়ের দিকে চোখ রেখে বলতে শুরু করলাম। “Vowel sounds হলো সেই শব্দ, যেখানে মুখের ভিতর দিয়ে বাতাস কোনো বাধা ছাড়াই বের হয়। জিভ, ঠোঁট, দাঁত — কিছুই পুরোপুরি আটকায় না। শুধু মুখের আকার বদলায়, আর শব্দ বদলে যায়। যেমন… ‘আ’, ‘ই’, ‘উ’।” সাদিয়া মাথা নাড়ল। “মানে… কোনো বাধা নেই?” “হ্যাঁ,” আমি বললাম। “যেমন তোর কথাই ধর। তুই যখন হাস, তখন তোর ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক হয়। কোনো বাধা নেই। শুধু হাসিটা বের হয়। সেই হাসিটাই একটা vowel-এর মতো — নরম, খোলা, বাধাহীন। আর তোর সাদা টপের নিচে যে ভাঁজ দেখা যাচ্ছে, সেটাও যেন কোনো বাধা মানছে না। নিজে থেকেই ফুটে উঠছে।” সাদিয়া চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল। ওর গালে একটু লালচে ভাব। “রাহাত… তুই আবার?” “উদাহরণ,” আমি হাসলাম। “Vowel-এর open quality বোঝাতে।” ফারিন পাশ থেকে বলল, “তাহলে আমার কথা বল। আমার টপ তো আরও টাইট। ওখানে কোনো open quality আছে নাকি?” আমি ফারিনের দিকে তাকালাম। ওর কালো টপটা সত্যিই এত আঁটসাঁট যে বুকের উপরের রেখা স্পষ্ট। আমি একটু থেমে বললাম, “তোকে দেখে মনে হয় তোর ভিতরে consonant বেশি। বাধা আছে। টপটা বাধা দিচ্ছে। কিন্তু ওর নিচে যে নরমতা আছে, সেটা vowel-এর মতো। বাধা ভেদ করে বের হতে চাইছে। তোর হাসিটাও তাই — বাইরে থেকে একটু শক্ত, কিন্তু ভিতরে নরম।” ফারিন হেসে উঠল। “তোর মুখে এত তত্ত্ব কোথা থেকে আসে রে?” মিলি আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “ওর মুখে সবসময় তত্ত্ব থাকে। বিশেষ করে যখন আমাদের দিকে তাকায়।” আমি মিলির দিকে তাকালাম। ওর গোলাপি কামিজের গলার কাছে ওড়না একটু সরে গেছে। আমি আস্তে করে বললাম, “মিলি, তোর কথাই ধর। তুই যখন রাগ করিস, তখন তোর মুখ থেকে যে শব্দ বের হয় — ‘উফ্ফ্’ — সেটা একটা diphthong-এর মতো। দুটো vowel মিলে যায়। প্রথমে একটু শক্ত, তারপর নরম। আর তোর গালের লালচে ভাবটা… সেটাও একটা vowel। কোনো বাধা নেই। নিজে থেকেই ফুটে ওঠে।” মিলি আমার হাতটা চেপে ধরল। “চুপ কর। নইলে আমি সত্যি সত্যি তোর জিভ কেটে দিব। দেখবি কী articulation হয়।” সবাই হেসে উঠল। ফারিয়া তখন পর্যন্ত চুপ করে নোট নিচ্ছিল। আমি ওর দিকে তাকালাম। “ফারিয়া… তুই কিছু বলছিস না। তোর উচ্চারণ কেমন, বল তো। তুই যখন ‘আ’ বলিস, তখন তোর ঠোঁট কতটা খোলে?” ফারিয়া লজ্জায় চোখ তুলল। “রাহাত… আমি… আমি নোট নিচ্ছি।” “নোট নে,” আমি আস্তে করে বললাম। “কিন্তু তোর ঠোঁট দুটো দেখলে মনে হয়, তুই যখন কথা বলিস, তখন কোনো বাধা থাকে না। খুব নরম। খুব clear। Phonetics-এর ভাষায় বললে, তোর vowel quality খুব pure।” ফারিয়া ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে নিল। কিন্তু ওর কানের লতি লাল হয়ে গেল। ঐশীর গলা স্ক্রিন থেকে ভেসে এল। ও একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “রাহাত… আমি একটা প্রশ্ন করি? Vowel আর consonant-এর পার্থক্য… আমি এখনো একটু গুলিয়ে ফেলছি।” আমি ঐশীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে এখনো চিন্তা, কিন্তু একটু মনোযোগও। “ঐশী, সহজ করে বলি। Consonant-এ বাধা আছে। Vowel-এ বাধা নেই। যেমন… তুই যখন চুপ করে থাকিস, তখন তোর মুখে কোনো শব্দ নেই। সেটা silence। কিন্তু তুই যখন হাস, তখন তোর ঠোঁট থেকে যে নরম শব্দ বের হয়, সেটা vowel। কোনো বাধা নেই। আর তোর চোখে যে চিন্তা আছে, সেটা consonant-এর মতো — বাধা দিচ্ছে। কিন্তু ভিতরে যে কৌতূহল আছে, সেটা vowel। বাধা ভেদ করে বের হতে চাইছে।” ঐশী স্ক্রিনে একটু হাসল। “তুই… তুই সবসময় এভাবে বলিস?” “শুধু পড়াশোনার সময়,” আমি হাসলাম। “নইলে সবাই বুঝবে না।” ফারিন হেসে বলল, “বুঝে গেছি আমরা। তোর পড়াশোনা মানেই আমাদের দিকে তাকিয়ে কথা বলা।” আমি হাত তুললাম। “ঠিক আছে, এবার সত্যি সত্যি প্র্যাকটিস করি। সবাই এক এক করে একটা vowel sound বল। আমি শুনব, কোথায় ভুল হচ্ছে।” সাদিয়া প্রথমে বলল। তারপর মিলি। ফারিন। ফারিয়া লজ্জায় একটু দ্বিধা করে বলল। ঐশীও স্ক্রিন থেকে আস্তে করে বলল। আমি শুনছিলাম। মাঝে মাঝে ঠিক করে দিচ্ছিলাম। কিন্তু প্রতিবারই একটু করে ওদের দিকে তাকাচ্ছিলাম। ওদের ঠোঁট, ওদের হাসি, ওদের লজ্জা। পড়াশোনা চলছিল। কিন্তু ঘরের ভিতরে একটা অন্য উত্তাপও ধীরে ধীরে বাড়ছিল। আমি চোখ তুলে সবার দিকে একবার তাকালাম। তারপর আবার বইয়ের দিকে নামালাম।
10-10-2026, 06:29 AM
আমি আবার বইয়ের দিকে চোখ রেখে বলতে শুরু করলাম।
“Diphthong হলো দুটো vowel sound একসাথে মিলে যাওয়া। প্রথমে একটা শব্দ, তারপর আরেকটায় স্লাইড করে। যেমন… ‘আই’, ‘ওই’, ‘আউ’। মুখের আকার বদলায় মাঝপথে।” সাদিয়া মাথা নাড়ল। “মানে… একটা শব্দ থেকে আরেকটায় চলে যায়?” “হ্যাঁ,” আমি বললাম। “যেমন তোর কথাই ধর। তুই যখন আমার দিকে তাকিয়ে হাস, প্রথমে একটু লজ্জা পাস। তারপর হাসিটা পুরোপুরি ফোটে। সেটা একটা diphthong-এর মতো। প্রথমে একটু বাধা, তারপর খুলে যায়। আর তোর সাদা টপের নিচে যে ভাঁজ দেখা যাচ্ছে, সেটাও যেন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় স্লাইড করে যাচ্ছে।” সাদিয়া চোখ সরু করে আমার দিকে তাকাল। “রাহাত…” ঠিক তখনই ফারিন আমার পাশে সরে এল। ও একটা বালিশ নিয়ে বসছিল, কিন্তু বসতে গিয়ে ওর হাতটা আমার পেছনের দিকে চলে গেল। কেউ দেখার আগেই ও আস্তে করে আমার পাছায় একটা চাপড় মারল। শব্দ হলো না। শুধু একটা মৃদু থাপ্পড়। তারপর ওর আঙুল দিয়ে একটু চিমটি কাটল। আমি চমকে উঠলাম। ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করে হাসল। ওর চোখে মজা। “কী হলো?” মিলি জিজ্ঞেস করল। “কিছু না,” ফারিন তাড়াতাড়ি বলল। “রাহাত একটু নড়েছে। আমি বালিশ ঠিক করছিলাম।” আমি ফারিনের দিকে তাকালাম। ও আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “চুপ করে থাক। কেউ দেখেনি।” তারপর ও জোরে বলে উঠল, “রাহাত, তুই শুধু আমাদের নিয়ে উদাহরণ দিচ্ছিস। একটা তোর নিজেরও দাও। Diphthong-এর উদাহরণ তোর উপর দিয়ে দাও।” সবাই আমার দিকে তাকাল। আমি একটু হাসলাম। “আমার উপর দিয়ে?” ফারিন মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। তুই যখন আমাদের দিকে তাকিয়ে কথা বলিস, প্রথমে একটু গম্ভীর থাকিস। তারপর হাসতে শুরু করিস। সেটা diphthong না? প্রথমে একটা ভাব, তারপর আরেকটায় চলে যাস। আর… তোর নীচের দিকটাও তাই। প্রথমে নরম মনে হয়, তারপর শক্ত।” মিলি অবাক হয়ে ফারিনের দিকে তাকাল। “তুই কী বলছিস? সবগুলা ফাজিল হয়ে গেছে" ফারিন হাসল। “পড়াশোনা করছি। উদাহরণ দিচ্ছি। রাহাতই তো শিখিয়েছে relate করতে।” আমি ফারিনের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললাম, “তোর উদাহরণটা একটু বেশি relate হয়ে গেছে।” ফারিন আমার দিকে চোখ মারল। তারপর আবার আমার পাশে সরে এল। এবার ওর হাঁটু আমার উরুর সাথে লেগে গেল। ও সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরল। “আরও উদাহরণ দিতে পারি,” ও ফিসফিস করে বলল। “কিন্তু সবাই শুনবে। তাই চুপ করে থাক।” সাদিয়া তখন বলল, “ফারিন, তুইও রাহাত এর মত এত কথা বলছিস কেন? আমরা পড়তে বসেছি।” ফারিন সোজা হয়ে বসল। “ঠিক আছে। আর বলব না। রাহাত, তুই চালিয়ে যা।” আমি আবার বইয়ের দিকে তাকালাম। কিন্তু ফারিনের হাতের অনুভূতি এখনো আমার পাছায় বাকি। ওর আঙুলের চিমটির জায়গাটা একটু গরম লাগছিল। আমি গলা পরিষ্কার করে বললাম, “তাহলে… diphthong-এর পরের অংশ। Triphthong।” মিলি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই একটু লাল হয়ে গেছিস কেন?” “কিছু না,” আমি হাসলাম। “ঘরটা একটু গরম।” ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে আবার চোখ মারল। ওর ঠোঁটে একটা দুষ্টু হাসি। পড়াশোনা আবার শুরু হলো। কিন্তু এবার ঘরের ভিতরে একটা অন্যরকম টান ছিল। ফারিনের হাঁটু এখনো আমার উরুর সাথে লেগে। ও মাঝে মাঝে আস্তে করে চেপে ধরছিল। কেউ লক্ষ্য করছিল না। আমি বলতে থাকলাম। কিন্তু ফারিনের হাঁটু এখনো আমার উরুর সাথে লেগে। ও মাঝে মাঝে আস্তে করে চেপে ধরছিল। আমি একটু সরে গিয়ে ফারিনের কাছে গেলাম। বইয়ের পাতা দেখানোর ভান করে ওর কোমরে হাত রাখলাম। হাতটা আস্তে করে ওর কোমরের নরম অংশে ঘষলাম। তারপর কথার ফাঁকে, যখন সবাই বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি আঙুল দিয়ে ওর পাছায় একটু চিমটি কাটলাম। ফারিনের শরীর একটু কেঁপে উঠল। ওর নিঃশ্বাস একটু গরম হয়ে গেল। ও আমার দিকে তাকাল। চোখে একটা সতর্কতা, কিন্তু ঠোঁটে হাসি। “রাহাত…” ও ফিসফিস করে বলল। “কী?” আমিও ফিসফিস করে বললাম। “পড়াশোনা করছি। উদাহরণ দিচ্ছি।” ফারিন আমার হাতটা সরায়নি। বরং একটু চেপে ধরল। ওর নিঃশ্বাস এখন আরও গরম। ওর কালো টপের নিচে শরীরটা যেন একটু গরম হয়ে উঠেছে। সাদিয়া তখন বলল, “রাহাত, তুই থামলি কেন? পরের অংশ বল।” আমি সোজা হয়ে বসলাম। “বলছি। Triphthong হলো তিনটা vowel একসাথে…” কিন্তু ফারিনের দিকে চোখ যাচ্ছিল। ওর গালে হালকা লালচে ভাব। নিঃশ্বাস এখনো একটু দ্রুত। একটু পরে মিলি বলল, “আমার খিদে পেয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছি।” সাদিয়াও মাথা নাড়ল। “আমারও। কিছু খাওয়া দরকার।” ফারিন উঠে দাঁড়াল। “দাঁড়াও, কাজের মেয়েকে ডাকি।” ও রান্নাঘরের দিকে গেল। একটু পরে কাজের মেয়ে একটা ট্রে নিয়ে এল। ট্রেতে স্যান্ডউইচ, কিছু বিস্কুট, আর চা। সবাই খেতে শুরু করল। খেতে খেতে ফারিয়া বলল, “রাত বাড়ছে। হোস্টেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে।” মিলি ঘড়ি দেখল। “হ্যাঁ। আর একটু পরেই বন্ধ। আমি তো বাসায় যাব। আম্মু একা আছে।” সাদিয়া বলল, “আমি আর ফারিয়া হোস্টেলে ফিরব। ঐশী তো হোস্টেলেই আছে।” ফারিন চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “তাহলে একটু পরেই উঠতে হবে। কিন্তু আজকের পড়াশোনা ভালো হয়েছে। রাহাত ভালো বুঝিয়েছে।” আমি হাসলাম। “আরও প্র্যাকটিস করতে হবে। স্যার বলেছেন, এটাতেই সবার নম্বর কাটা গেছে।” মিলি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “রাহাত, আমাকে বাসায় পৌঁছে দিবি তো? রাত হয়ে গেছে।” “দিব,” আমি বললাম। “চিন্তা করিস না।” ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। ওর চোখে এখনো সেই দুষ্টুমি। কিন্তু এখন সবাই সামনে, তাই কিছু বলল না। খাওয়া শেষ হলো। সবাই বই গোছাতে লাগল। ঐশী স্ক্রিন থেকে বলল, “আমিও রাখছি। কাল আবার কথা হবে।” “ঠিক আছে ঐশী,” আমি বললাম। “তুই চিন্তা করিস না। আজকে একটু বুঝেছিস।” ঐশী হাসল। কল কেটে গেল। সাদিয়া আর ফারিয়া উঠে দাঁড়াল। “আমরা যাই। হোস্টেল বন্ধ হয়ে যাবে।” ফারিন তাদের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। আমি আর মিলি একটু পরে উঠলাম। ফারিন আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “আজকে তোর হাতের অনুভূতি ভালো ছিল। কিন্তু পরেরবার আরও সাবধানে।” আমি হাসলাম। “দেখা যাক।” মিলি আমার হাত ধরে বলল, “চল। দেরি হয়ে যাচ্ছে।” আমরা বেরিয়ে এলাম। রাতের বাতাস একটু ঠান্ডা। মিলি আমার পাশে হাঁটছিল। ওর ওড়না হাওয়ায় উড়ছিল। “রাহাত,” ও আস্তে করে বলল, “আজকে পড়াশোনা ভালো হয়েছে। কিন্তু তুই একটু বেশি ফ্লার্ট করছিলি।” আমি হাসলাম। “পড়াশোনার অংশ ছিল।” মিলি আমার হাতে একটা চাপড় মারল। “চুপ কর। বাসায় পৌঁছে দে আগে।” আমরা রিকশার দিকে এগোলাম। রাত বাড়ছিল। কিন্তু মিলির সাথে এই রাস্তাটা যেন আরও লম্বা লাগছিল।
10-10-2026, 10:05 AM
Khub valo
|
|
« Next Oldest | Next Newest »
|