24-07-2026, 06:59 AM
(This post was last modified: 24-07-2026, 07:02 AM by Ra-bby. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
(১৩৫)
মিনিট পাচেক হবে শাশুড়িকে চুমাচ্ছি। পাগলের মত করছিলাম দুজনেই। দরজায় কড়া নারলো কে যেন, তখন দুজন দুজনকে ছেরে দিলাম। শাশুড়ি গিয়ে দরজা খুললো। ফাতিমা আনটি এসেছে।
“আপনারা ফ্রেস হলে হয়ে নেন, খাবার দিচ্ছি।”
“আচ্ছা।”
ফাতেমা আনটি চলে গেলেন। শাশুড়িকে বললাম ফ্রেস হবেন কি?
উনি বললেন, না। ফ্রেস তো হয়েই আছি।
আমরা দুজনেই গিয়ে বেডে বসলাম। হঠাতই মাথা আসলো, আমাকে কাজে বসতে হবে। ফোন সাইলেন্ট রাখছিলাম বাবাহুজুরের কাছে যাবার আগে। নয়তো এতক্ষণে মামুন ভাইয়ের ফোন কানে বাজতো।
দ্রুতই ফোন হাতে নিলাম। সর্বনাশ!!!!!!!! বউ এর ৩৫ টি মিসকল। মামুন ভাইএর ৫টি। আবিরের ১টা।
প্রথমেই মিমকে কল লাগালাম।
নো রেসপন্স।
আবার করলাম।
বন্ধ।
আবার দিলাম।
বন্ধ।
টেনশান বাড়ছে নিজের ই।
“আম্মা, মিম ফোন ধরছেনা।”
“কেন? দারাও, আমার ফোন থেকে দিচ্ছি।”
“ওকে।” আমি আবারো দিলাম, বন্ধ।
“অহ হো, আমার ফোন তো বন্ধ হয়ে আছে।” শাশুড়ি বললেন।
“আম্মা, মিম ফোন বন্ধ করে দিলো।” আমার গলাকেন জানি শুকাই যাচ্ছে। শরীর কাপা শুরু হয়েছে। মিমের চিন্তা ভুলেই গেছিলাম। ওকে আমরা একাই বাসাতে রেখে চলে আসছি। মিম জীবনেও একা বাসায় থাকেনি।
“বেটা, সত্যিই তো ফোন বন্ধ। আমার ভয় লাগছে বেটা। ওর কিছু হয়ে গেলো না তো! বেটা আমাকে নিয়ে চলো, আমি এখনি চলে যাবো। আমার ভয় লাগছে। মেয়ে আমার অনেক ভিতু। একা কেউ যদি ওর কিছু করে দেই!!!”
শাশুড়ি যেন প্রলাপ বকতে লাগলেন। কিছুতেই থামছেনা। বকতেই আছে। অস্থির হয়ে গেলেন। আমার নিজের ই তো ভেতরটা কেমন জানি করা শুরু হইসে। বাসা একা। এমনিতেই আমাদের বাড়িটা অনেকের কুনজরে। সত্যিই কিছু হয়ে গেলো না তো! নাকি মিম রাগ করেই ফোন অফ করে দিলো!!!
কোনো কিছুই মাথায় আসছেনা।
“বেটা, আমাকে জলদি নিয়ে চলো বাসায়। আমার মন কেমন করছে। আমার মেয়ের কিছু হয়ে গেলো না তো!” শাশুড়ি কানে ফোন ধরে আছেন আবার অস্থিরতা শুরু হয়ে গেছে। একবার বেড থেকে উঠছেন, একবার বসছেন।
আমি নিজেও ফোন ঢুকাচ্ছি। ফোন বন্ধ। একটা মেসেজ লিখলাম, “বউ, স্যরি গো, ব্যস্ত ছিলাম তাই ফোন ধরতে পারিনি।”
বন্ধ ফোনে মেসেজ দিয়েই লাভঁ কি! তবুও দিলাম, মন মানছেনা। কি করবো বুঝতে পারছিনা। আমার নিজের ই যেন ভয় লাগা শুরু হয়েছে। সত্যিই ওর কিছু হয়ে গেলো না তো!
“বেটা, প্লিজ আর দেরি করোনা। আমার মন বলছে, আমার মেয়েটার কিছু একটা হয়েছে। আমার ভেতরটা কেমন জানি করছে।”
উনি তড়িৎ ঘড়ের কোণে পরে থাকা আমাদের ব্যাগের কাছে গেলেন। উনার পোশাক বের করলেন। আমার সামনেই পড়নের সাদা পোশাক খুলে ফেললেন। পুরোই উলঙ্গ। আবার নিজের থ্রিপিচ পড়লেন। * পড়লেন। আমি মিমকে ফোন লাগাচ্ছি আর দেখছি।
“বেটা, রেডি হও জলদি। আমার আর ভালো লাগছেনা।”
“আম্মা, আপনি রেডি হন, আমি আসছি।”
আমরা এখানে এসেছি নিজের ইচ্ছায়। যেতে তো নিজের ইচ্ছায় পারবো বলে মনে হয়না। আগে অপুর্ব মামার সাথে কথা বলতে হবে। এই নিয়তেই রুম থেকে বের হলাম অপুর্ব মামার রুমের উদ্দেশ্যে। গিয়ে দেখি রুমে মামানাই। ফাতিমা আন্টি আছে।
“আন্টি, তোমার স্যার কই?”
“ছাদে গেলেন।”
দৌড় দিলাম ছাদে। গিয়ে দেখি ৩ জনে মিলে ছাদে একটা পর্দা টাঙ্গাচ্ছে। অপুর্ব মামা, ফারুক ছেলেটা আর ভন্ড বাবা।
“আরেহ ভাগনা, নিজের বাসর ঘর দেখতে এলি নাকি? হা হা হা।”
“মামা সর্বনাশ হয়ে গেছে!”
৩ জনেই আমার দিকে তাকালো।
“কেন কি হলো আবার!”
“বউকে ফোন দিসিলাম, ফোন ধরলেই চিল্লাচিল্লির শব্দ পাই। আর সাথে সাথেই ফোন অফ। বাসায় নিশ্চিত ডাকাত পড়ছে মামা। সব শেষ হয়ে গেলো আমার বোধায়। বউ এর ফোন এখন বন্ধ। একশবার ফোন দিলাম, বন্ধ। আমাকে এই মুহুর্ত একবার বাসায় যেতেই হবে। নয়তো সব শেষ হয়ে যাবে।”
“কি বলছিস ভাগনা! তোর জন্যেই এতো কিছু, আর তুই চলে যাবি? আস্পাসের কোনো আত্মীয়কে ফোন দিয়ে তোর বাসায় যেতে বল। তাহলেই তো সমাধান।”
কথা ঠিক। কিন্তু শহরের বাসা। একা পরিবার। কাকে পাঠাবো এতো রাতে! আর আমা শাশুড়িই কি স্থির আর থাকতে পারবে! পারবেনা।
“মামা, ফোন দেওয়ার মত কেউ নাই। আমার নিজের ই খারাপ চিন্তা কাজ করছে। আমার নিজের ই যাওয়া উচিৎ।”
“চলে যাবি! আর এসব? এতো খরচ, এতো পরিশ্রম!”
“মামা, আগে সংসার বাচাই। তারপর সখ আহলাদ সব হবে। গিয়ে যদি দেখি সব ওকে, তাহলে আবার চলে আসবো। আমার তো বাইক আছেই।”
“যা তাহলে, আর জলদি আয়। আমরা এসব তৈরি করে রাখছি।”
“ওকে মামা। মামা, ফারুক কে পার্ক পর্যন্ত একটু এগিয়ে দিয়ে আসতো বলেন। এতো রাইতে নৌকা পাবো কিনা!”
**********************++**************************
কত স্পীডে বাইক চালিয়েছি নিজেও জানিনা। তবে এক জায়গায় ফ্লাইওভারে এসে মনে হচ্ছিলো বাইক রেখেই হাটা ধরি। লম্বা জ্যাম।
শাশুড়ি পেছনে বসে বারবার ফোন দিচ্ছে মিমকে ,আর আমাকে জানাচ্ছে, বেটা, এখনো ফোন চালু করেনি মিম।
অবশেষে বাসায় পৌছাতে ১২টা পার হয়ে গেছে। আমাদের নিজের ও ঘড়িও। বাড়ির গেইটের সামনে দাড়ালাম। গেইট মনে হচ্ছে খোলা। ভুল দেখছি না ত!
শাশুড়ি জলদিই নেমে গেইটের কাছে গিয়েই কান্না শুরু করছে।
“বেটা, বলছিলাম না বাসায় কোনো বিপদ হয়েচে! দেখো গেইট খোলা!”
আমি ওখানেই বাইক রেখে গিয়ে দেখি, সত্যিই।
দুজনেই দৌড় দিলাম রুমের ভেতর। সব লাইট জলছে। কেউ নাই। মিমের রুমের দিকে দৌড় দিলাম।
মিম বেডে। সুয়ে।
“বেটা, মিম, বেটা তোর কি হয়েছে!?”
শাশুড়ি দৌড়ে গিয়ে মিমের কাছে। মিম কথা বলছেনা। ঘুমে নাকি? আমিও গেলাম মিমের কাছে।
মিমের গায়ে কোনো পোশাক নাই। পড়নের জামা খুলে সেই জামাটাই উপরে দিয়ে যাস্ট ঢাকা আছে। মিম কোনো কথা বলছেনা। শাশুড়ি এক চিল্লানি দিসে। বাপ মরা কান্না। আমার ভেতরটা যাস্ট ফেটে যাচ্ছে। কস্টে। যন্ত্রনায়। একি করলাম আমি! কাম নেশা আমাকে কতটা অমানবিক করে তুলেছে যার শাস্তি আমার বউকে পেতে হলো! খোদা তুমি আমায় শাস্তি দাও। আমি ভালো না। না স্বামি হিসেবে, না মানুষ হিসেবে।
মিনিট পাচেক হবে শাশুড়িকে চুমাচ্ছি। পাগলের মত করছিলাম দুজনেই। দরজায় কড়া নারলো কে যেন, তখন দুজন দুজনকে ছেরে দিলাম। শাশুড়ি গিয়ে দরজা খুললো। ফাতিমা আনটি এসেছে।
“আপনারা ফ্রেস হলে হয়ে নেন, খাবার দিচ্ছি।”
“আচ্ছা।”
ফাতেমা আনটি চলে গেলেন। শাশুড়িকে বললাম ফ্রেস হবেন কি?
উনি বললেন, না। ফ্রেস তো হয়েই আছি।
আমরা দুজনেই গিয়ে বেডে বসলাম। হঠাতই মাথা আসলো, আমাকে কাজে বসতে হবে। ফোন সাইলেন্ট রাখছিলাম বাবাহুজুরের কাছে যাবার আগে। নয়তো এতক্ষণে মামুন ভাইয়ের ফোন কানে বাজতো।
দ্রুতই ফোন হাতে নিলাম। সর্বনাশ!!!!!!!! বউ এর ৩৫ টি মিসকল। মামুন ভাইএর ৫টি। আবিরের ১টা।
প্রথমেই মিমকে কল লাগালাম।
নো রেসপন্স।
আবার করলাম।
বন্ধ।
আবার দিলাম।
বন্ধ।
টেনশান বাড়ছে নিজের ই।
“আম্মা, মিম ফোন ধরছেনা।”
“কেন? দারাও, আমার ফোন থেকে দিচ্ছি।”
“ওকে।” আমি আবারো দিলাম, বন্ধ।
“অহ হো, আমার ফোন তো বন্ধ হয়ে আছে।” শাশুড়ি বললেন।
“আম্মা, মিম ফোন বন্ধ করে দিলো।” আমার গলাকেন জানি শুকাই যাচ্ছে। শরীর কাপা শুরু হয়েছে। মিমের চিন্তা ভুলেই গেছিলাম। ওকে আমরা একাই বাসাতে রেখে চলে আসছি। মিম জীবনেও একা বাসায় থাকেনি।
“বেটা, সত্যিই তো ফোন বন্ধ। আমার ভয় লাগছে বেটা। ওর কিছু হয়ে গেলো না তো! বেটা আমাকে নিয়ে চলো, আমি এখনি চলে যাবো। আমার ভয় লাগছে। মেয়ে আমার অনেক ভিতু। একা কেউ যদি ওর কিছু করে দেই!!!”
শাশুড়ি যেন প্রলাপ বকতে লাগলেন। কিছুতেই থামছেনা। বকতেই আছে। অস্থির হয়ে গেলেন। আমার নিজের ই তো ভেতরটা কেমন জানি করা শুরু হইসে। বাসা একা। এমনিতেই আমাদের বাড়িটা অনেকের কুনজরে। সত্যিই কিছু হয়ে গেলো না তো! নাকি মিম রাগ করেই ফোন অফ করে দিলো!!!
কোনো কিছুই মাথায় আসছেনা।
“বেটা, আমাকে জলদি নিয়ে চলো বাসায়। আমার মন কেমন করছে। আমার মেয়ের কিছু হয়ে গেলো না তো!” শাশুড়ি কানে ফোন ধরে আছেন আবার অস্থিরতা শুরু হয়ে গেছে। একবার বেড থেকে উঠছেন, একবার বসছেন।
আমি নিজেও ফোন ঢুকাচ্ছি। ফোন বন্ধ। একটা মেসেজ লিখলাম, “বউ, স্যরি গো, ব্যস্ত ছিলাম তাই ফোন ধরতে পারিনি।”
বন্ধ ফোনে মেসেজ দিয়েই লাভঁ কি! তবুও দিলাম, মন মানছেনা। কি করবো বুঝতে পারছিনা। আমার নিজের ই যেন ভয় লাগা শুরু হয়েছে। সত্যিই ওর কিছু হয়ে গেলো না তো!
“বেটা, প্লিজ আর দেরি করোনা। আমার মন বলছে, আমার মেয়েটার কিছু একটা হয়েছে। আমার ভেতরটা কেমন জানি করছে।”
উনি তড়িৎ ঘড়ের কোণে পরে থাকা আমাদের ব্যাগের কাছে গেলেন। উনার পোশাক বের করলেন। আমার সামনেই পড়নের সাদা পোশাক খুলে ফেললেন। পুরোই উলঙ্গ। আবার নিজের থ্রিপিচ পড়লেন। * পড়লেন। আমি মিমকে ফোন লাগাচ্ছি আর দেখছি।
“বেটা, রেডি হও জলদি। আমার আর ভালো লাগছেনা।”
“আম্মা, আপনি রেডি হন, আমি আসছি।”
আমরা এখানে এসেছি নিজের ইচ্ছায়। যেতে তো নিজের ইচ্ছায় পারবো বলে মনে হয়না। আগে অপুর্ব মামার সাথে কথা বলতে হবে। এই নিয়তেই রুম থেকে বের হলাম অপুর্ব মামার রুমের উদ্দেশ্যে। গিয়ে দেখি রুমে মামানাই। ফাতিমা আন্টি আছে।
“আন্টি, তোমার স্যার কই?”
“ছাদে গেলেন।”
দৌড় দিলাম ছাদে। গিয়ে দেখি ৩ জনে মিলে ছাদে একটা পর্দা টাঙ্গাচ্ছে। অপুর্ব মামা, ফারুক ছেলেটা আর ভন্ড বাবা।
“আরেহ ভাগনা, নিজের বাসর ঘর দেখতে এলি নাকি? হা হা হা।”
“মামা সর্বনাশ হয়ে গেছে!”
৩ জনেই আমার দিকে তাকালো।
“কেন কি হলো আবার!”
“বউকে ফোন দিসিলাম, ফোন ধরলেই চিল্লাচিল্লির শব্দ পাই। আর সাথে সাথেই ফোন অফ। বাসায় নিশ্চিত ডাকাত পড়ছে মামা। সব শেষ হয়ে গেলো আমার বোধায়। বউ এর ফোন এখন বন্ধ। একশবার ফোন দিলাম, বন্ধ। আমাকে এই মুহুর্ত একবার বাসায় যেতেই হবে। নয়তো সব শেষ হয়ে যাবে।”
“কি বলছিস ভাগনা! তোর জন্যেই এতো কিছু, আর তুই চলে যাবি? আস্পাসের কোনো আত্মীয়কে ফোন দিয়ে তোর বাসায় যেতে বল। তাহলেই তো সমাধান।”
কথা ঠিক। কিন্তু শহরের বাসা। একা পরিবার। কাকে পাঠাবো এতো রাতে! আর আমা শাশুড়িই কি স্থির আর থাকতে পারবে! পারবেনা।
“মামা, ফোন দেওয়ার মত কেউ নাই। আমার নিজের ই খারাপ চিন্তা কাজ করছে। আমার নিজের ই যাওয়া উচিৎ।”
“চলে যাবি! আর এসব? এতো খরচ, এতো পরিশ্রম!”
“মামা, আগে সংসার বাচাই। তারপর সখ আহলাদ সব হবে। গিয়ে যদি দেখি সব ওকে, তাহলে আবার চলে আসবো। আমার তো বাইক আছেই।”
“যা তাহলে, আর জলদি আয়। আমরা এসব তৈরি করে রাখছি।”
“ওকে মামা। মামা, ফারুক কে পার্ক পর্যন্ত একটু এগিয়ে দিয়ে আসতো বলেন। এতো রাইতে নৌকা পাবো কিনা!”
**********************++**************************
কত স্পীডে বাইক চালিয়েছি নিজেও জানিনা। তবে এক জায়গায় ফ্লাইওভারে এসে মনে হচ্ছিলো বাইক রেখেই হাটা ধরি। লম্বা জ্যাম।
শাশুড়ি পেছনে বসে বারবার ফোন দিচ্ছে মিমকে ,আর আমাকে জানাচ্ছে, বেটা, এখনো ফোন চালু করেনি মিম।
অবশেষে বাসায় পৌছাতে ১২টা পার হয়ে গেছে। আমাদের নিজের ও ঘড়িও। বাড়ির গেইটের সামনে দাড়ালাম। গেইট মনে হচ্ছে খোলা। ভুল দেখছি না ত!
শাশুড়ি জলদিই নেমে গেইটের কাছে গিয়েই কান্না শুরু করছে।
“বেটা, বলছিলাম না বাসায় কোনো বিপদ হয়েচে! দেখো গেইট খোলা!”
আমি ওখানেই বাইক রেখে গিয়ে দেখি, সত্যিই।
দুজনেই দৌড় দিলাম রুমের ভেতর। সব লাইট জলছে। কেউ নাই। মিমের রুমের দিকে দৌড় দিলাম।
মিম বেডে। সুয়ে।
“বেটা, মিম, বেটা তোর কি হয়েছে!?”
শাশুড়ি দৌড়ে গিয়ে মিমের কাছে। মিম কথা বলছেনা। ঘুমে নাকি? আমিও গেলাম মিমের কাছে।
মিমের গায়ে কোনো পোশাক নাই। পড়নের জামা খুলে সেই জামাটাই উপরে দিয়ে যাস্ট ঢাকা আছে। মিম কোনো কথা বলছেনা। শাশুড়ি এক চিল্লানি দিসে। বাপ মরা কান্না। আমার ভেতরটা যাস্ট ফেটে যাচ্ছে। কস্টে। যন্ত্রনায়। একি করলাম আমি! কাম নেশা আমাকে কতটা অমানবিক করে তুলেছে যার শাস্তি আমার বউকে পেতে হলো! খোদা তুমি আমায় শাস্তি দাও। আমি ভালো না। না স্বামি হিসেবে, না মানুষ হিসেবে।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)
![[Image: RDT-20260728-142611456296762106373802.jpg]](https://i.ibb.co.com/jmRpjbm/RDT-20260728-142611456296762106373802.jpg)