08-07-2026, 05:30 PM
জুপিটারদা ফিরে আসাতে আমরা পুরোন পাঠকরা যারপনাই খুশি হয়েছি।
(12-07-2026, 07:14 PM)Rohan raj Wrote: Godai ke jokhon cheleta tar mayer pechhab kora dekhalo sei part nai keno
(18-04-2021, 08:25 PM)Jupiter10 Wrote: দ্বিতীয় প্রশ্ন পাশের জন করলেন, “মিস্টার সঞ্জয় আপনি তো মেকানিক্যাল স্টুডেন্ট। আপনি সফটওয়্যার এ এসে কি করবেন?”একমনে পড়লাম। সঞ্জয় ও তার মা সুমিত্রার স্বপ্ন দেখার সঙ্গিনী হতে পেরে সৌভাগ্যবতী মনে হল নিজেকে।
সঞ্জয় বলে, “এখন অটোমেশনের যুগ। সফটওয়্যার এবং মেকানিক্যাল একসাথে সহযোগে কাজ করে স্যার। সেহেতু আমি সফটওয়্যার এ এসে নিজের ফিলডের অভিজ্ঞতা কাজে লাগাতে চাই”।
তৃতীয় প্রশ্ন কর্তা বলেন, “আপনি একটা প্রজেক্ট করেছেন। ইঞ্জিনের কর্মদক্ষতা বাড়ানোর জন্য। তাতে রেজাল্ট বা আউটকাম পেয়েছেন কিছু?”
সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ। অনেক সময় সিলিন্ডারে ফিউলের কোমবাসন হয়না ঠিক মতো তাই। আউটপুটও কম হয়। আমরা যদি ফিউলের সম্পূর্ণ কোমবাসন ঘটাই তাহলে আউটপুট বেশি পাবো আমরা”।
তিনি আরও জিজ্ঞাসা করেন, “এর উপায়??”
সঞ্জয় বলে, “এর উপায় হলো সিলিন্ডারের ডিজাইনের পরিবর্তন এবং ভালবের সংখ্যা বৃদ্ধি”।
সঞ্জয়ের উত্তর পেয়ে তারা খুশি এবং চূড়ান্ত তালিকা জন্য অপেক্ষা করতে বলা হয় তাকে।
(22-04-2022, 08:55 PM)Jupiter10 Wrote: মাসি বলেছিল, “এবারে ভাব। নাহলে আজকালকার ছেলে। ও নিজেই বিয়ে করবে। বউ যদি তোকে তাড়িয়ে দেয়, তখন সহায় সম্বলহীন তুই কোথায় যাবি?”
কোথায় যাবে সে যদি তার বাবু, তার বুকের ধন অবন্তিকার কাছে ফিরে যায় এখন? যদি তনুশ্রীর সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে তার মোহে পড়ে সুমিত্রাকে ভুলে যায় সে, অবহেলা করে তাকে? সে বাঁচবে কেমন করে! সে কেমন করে সইবে সে নিদারুণ আঘাত?
তার থেকে ভালো সে নিজেই সরিয়ে নেবে নিজেকে ছেলের কাছ থেকে। আর না। অনেক হয়েছে। অনেক পেয়েছে সে। এবারে সে ছেলের বিয়ে দিয়ে দেবে। সুন্দরী পুত্রবঁধু হবে তার। ঘর আলো করে ঘুরে বেড়াবে সে। সে জানেনা সে নারী কে। অবন্তিকা? নামটা মনে হতেই তার বুক জ্বলে যায়। নাকি তনুশ্রী? নাকি অন্য কোন অচেনা নাম, না জানা মুখ। তার খুব কষ্ট হবে, গুঁড়িয়ে যাবে বুক। সে কাঁদবে সারাজীবন। তার প্রিয়তম পুরুষ আর তার থাকবে না। আর তার সুঠাম স্থূল প্রেমদন্ড মন্থন করবে না আর তার যোনিনালী। আর তার উষ্ণ বীর্যরসে ভাসিয়ে দেবেনা তার গর্ভাশয়। সে বিচ্ছেদের দুঃখে গুমরে গুমরে কাঁদবে সে অনন্তকাল। রক্তাক্ত হবে তার বুক। হোক। তবু সে সরে যাবে তাদের জীবন থেকে। ওরা সুখী হোক। সুখে থাকুক ওরা। ফুলে ফলে ভরে উঠুক ওদের জগত। তার নাতি নাতনী হবে। তার কাছাকাছি ঘুরে বেড়াবে সেই ছোট্ট ছোট্ট দেবশিশুরা। তাই দেখেই সুমিত্রার চোখ জুড়োবে।
রাত তৃতীয় প্রহর শেষ হওয়ার পাখি ডাকে। রাতজাগা পাখিদের ডাক শুনতে শুনতে প্রায় সারা রাত জাগরণের ক্লান্তিতে ঘুমের দেশে চলে যায় সুমিত্রা।
(01-06-2026, 05:53 PM)sumit.roy8819 Wrote: “মিসক্যারিজ হয়ে যাবে না তো? ধরে রাখতে পারব তো সোনা মানিক আমার?” অশ্রুজড়িত কন্ঠে বলে যায় সুমিত্রা।
সঞ্জয়ের বুকে মোচড় লাগে। সে মার বাম গাল ধরে তার ডান হাত দিয়ে। আবার মার চোখের জলে হাত ভিজে যায় তার।
“কোনো ভয় নেই মা! তোমার পেটের মধ্যে আমাদের যে ছোট্ট সোনুমনুটা বড় হচ্ছে তার কোনও বিপদ হবে না। তুমি দেখে নিও!” নরম সুরে বলে সে। কিন্তু গলা তার কেঁপে যায়। তার বুকে আরও আরও বড় ভয় শ্রাবণের কালো মেঘেরর মত ঘনিয়ে আসে।
(19-03-2023, 08:43 PM)Jupiter10 Wrote:আবার পড়ে নিলাম। জুপিটারদা এসে গেছেন। পরের পর্বের অপেক্ষায়।প্রথম ত্রৈমাসিক
সহ লেখক- nilr1
|| ১ ||
গত রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে। আজ সকালের থেকেই সূর্যের দেখা নেই। বেলা বারোটার দিকে মেঘ সরে গিয়ে একটু রোদ দেখা দিয়েছিল।